arnaud maïsetti | carnets

Ólafur Arnalds | si près

arnaud maïsetti — 2014-02-26T14:10:28Z

Ólafur Arnalds - So Close (feat. Arnór Dan)

à travers la noirceur et la lumière je lutte pour être au plus
près
des ombres et des mensonges lèvent un masque entre toi et moi
si près
baigne ma peau, le noir où
de près
la guerre que nos vies mènent aucun de nous ne peut l'emporter

les pièces manquantes j'ai appris à les trouver
si près
je t'en supplie je t'en supplie éclaire l'angoisse qui m'étouffe
de près
mais quand une vérité de tes lèvres jette la lumière au plus
près
je souhaite que ma vie n'ait jamais été d'ici
si près

In absentia (de quelque chose noir)

arnaud maïsetti — 2014-02-18T18:53:42Z

Cinq heures du matin en sursaut, quelqu'un rentre dans la chambre (c'est personne, c'est le rêve, c'est l'absence de personne, c'est quelque chose dans le rêve qui appelle et réveille et ensuite empêche à la fois de se lever et de s'endormir). Une peur d'enfant. Et tout ce noir autour ; je tends la main et prends la photo. L'image est bleue.

Évidemment ce n'était pas un cadeau ordinaire. celui de me livrer, à cinq heures du matin, un vendredi, l'image de ta mort.

Pas une photographie.

La mort même même. identique à elle-même.

Je ramasse au pied du lit le livre de Roubaud que je voulais relire et dont je n'ai pas ouvert une page, hier — à la place, le Danton de Wajda, terrible et doux, devant lequel je me suis effondré. J'ouvre le livre qui s'est toujours un peu confondu en moi avec une autre élégie tendre et cruelle, le chant de Michaux de Nous deux encore [1] Le requiem de Roubaud pour Alix parle soudain de ce qui m'entoure, ce qui se recouvre, ce qui advient aussi du noir quand sur l'image il ne l'est pas, si noir — au contraire.

Gouffre pur de l'amour.

S'endormir comme tout le monde. ce que je veux.

Je t'aime jusque là.

De loin la bouffée de silence qui me vient est bouffée de lenteur de ce qui est loin, et dont je m'approche en pensées lentement, et je vais m'endormir dans cette pensée, tout à l'heure — mais pas tout de suite, pas tout de suite.

D'abord j'ouvre la fenêtre pour regarder dehors la ville morte elle aussi noire, noire de suie noire plus noire même — sauf la lune, qui vient poser les yeux sur moi.

De ne pas rester acceptant que tu n'es pas, le silence

Mais ignorant, ignorant ce que serait le contraire du rien de toi

J'écoute un peu de musique qui font danser les ombres, et reculer la nuit encore ; je m'y installe comme dans une maison étrangère. Je ne sais pas quelle heure il est et peu importe : il pourrait être deux heures ou six heures, c'est pareil : c'est la nuit noire, c'est cette heure-là, elle est une seule coulée de noir où je reste le seul éveillé sur la terre. Et la pensée du loin me tient vivant parmi les endormis.

Te nommer c'est faire briller la présence d'un être antérieur à la disparition

Le lendemain, je me surprends à posséder de nouveau une montre, après un mois sans — le temps bat la mesure du poignet, et avance sur moi à sa lenteur de tigre et d'éléphant, et je suis moi, à l'une des extrémités du temps, je ne sais pas laquelle ; non, je ne sais pas si cela commence, ou si je suis l'aboutissement de mon passé, je ne sais pas. Je regarde le mur sur le mur : il est d'une blancheur qui s'effrite. Je pense aux bouffées de silence encore, et de lointain.

Dehors il fait grand ciel et je m'en vais.

[1] Les années ont été pour nous, pas contre nous. / Nos ombres ont respiré ensemble. Sous nous les eaux du fleuve des événements coulaient presque avec silence. / Nos ombres respiraient ensemble et tout en était recouvert.

Rimbaud | Corps noir

arnaud maïsetti — 2013-08-25T12:41:39Z

D'une photographie de Rimbaud : "Environs d'Aden. Avant le déjeuner à Sheick Otman". Ce cliché a probablement été pris par Georges Revoil, pour garder le souvenir d'une partie de chasse. La date exacte n'en est pas connue : vers 1880, conjecture J.-J. Lefrère.

Visage noir de Rimbaud
(l'homme debout, l'arme en pied tenue par la main droite, qui jadis écrivait.)

Regard noir de Rimbaud
(l'homme debout, habit blanc colonial, la main gauche relevée étrangement, geste insensé : élégance gauche, raffinement de sauvage.)

Corps noir de Rimbaud
(j'aurai de l'or, disait-il, il n'aura eu qu'un fusil, et le cheveu court, et les rêves ?)

Fusil noir de Rimbaud
(mince comme un bras, une jambe sur laquelle s'appuyer quand elle ferait défaut.)

Sang noir de Rimbaud
(c'est avant (ou après ?) une partie de chasse, on ne sait pas quelle bête il a manquée ce jour-là.)

Voix noire de Rimbaud
(l'accent des Ardennes en Aden, l'avait-il encore, et ses insultes ?)

Tendresse noire de Rimbaud
(fusil tenu pour ne pas s'en servir :

Du Harar, le 25 février 1890 :

« […] en effet on massacre et on pille pas mal dans ces parages-ci : heureusement que je ne me suis pas encore trouvé à ces moments-là, et je compte ne pas laisser ma peau par ici, – ce serait bête. – Je jouis d'ailleurs, dans le pays et sur la route, d'une certaine considération due à mes procédés humains, je n'ai jamais fait de mal à personne, au contraire, je fais un peu de bien quand j'en trouve l'occasion et c'est mon seul plaisir. […] »

– ô Charité de Rimbaud.)

Yeux noirs de Rimbaud
(ils regardent quelque chose derrière nous, mais quoi ?)

Mots nègres de Rimbaud

« Oui, j'ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre. Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres, vous maniaques, féroces, avares. Marchand, tu es nègre ; magistrat, tu es nègre ; général, tu es nègre ; empereur, vieille démangeaison, tu es nègre : tu as bu d'une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan. — Ce peuple est inspiré par la fièvre et le cancer. Infirmes et vieillards sont tellement respectables qu'ils demandent à être bouillis. — Le plus malin est de quitter ce continent, où la folie rôde pour pourvoir d'otages ces misérables. J'entre au vrai royaume des enfants de Cham.
Connais-je encore la nature ? me connais-je ? — Plus de mots. J'ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse ! Je ne vois même pas l'heure où, les blancs débarquant, je tomberai au néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !

Maison noire de Rimbaud
(détruite aujourd'hui, on a reconstruit un hôtel au même endroit, qu'on a cru bon d'appeler le Rambow – grotesque et dérisoire dévoterie de marchands pour un marchand qui haïssait les dévots : mais il faut bien donner le change aux outre-tombes.)

Sourire noir de Rimbaud
(on ne le voit pas.)

Compagnons noirs de Rimbaud
(ils sont blancs, le visage blanc et le regard blanc, une fierté blanche jusqu'à la bouffissure des conquérants dans le port de tête, pensées noires de Rimbaud sur la blancheur terrifiante de bêtise des blancs quand ils sont en terres de poussière.)

Fatigue noire de Rimbaud
(« La marche, le fardeau, le désert, l'ennui et la colère. » jusqu'en ce trou du monde.)

Silence noir de Rimbaud

Du Harar, le 25 février 1890 :

« Chère mère et sœur, […] Ne vous étonnez pas que je n'écrive guère : le principal motif serait que je ne trouve jamais rien d'intéressant à dire, car dans des pays comme ceux-ci, on a plus à demander qu'à dire ! Des déserts peuplés de nègres stupides, sans routes, sans courriers, sans voyageurs : que voulez-vous qu'on vous écrive de là ? Qu'on s'ennuie, qu'on s'embête, qu'on s'abrutit ; qu'on en a assez mais qu'on ne peut pas en finir, etc., etc., voilà tout ce qu'on a en tête et tout ce qu'on peut dire. Comme ça n'amuse pas non plus les autres, il faut se taire. […] »

[Tondi] | pour rideaux l'ombre de la colline

arnaud maïsetti — 2012-12-14T23:11:48Z

l'ébat des anges ; la ville écrit avec ses doigts d'aveugle des phrases qu'elle vole à des noirceurs plus avancées en elle et cela forme des tristesses autour de nous qui n'appartiennent à personne et sur lesquelles on marche, qui sont les trottoirs qui appartiennent à tous, et sur lesquels on dort, parfois ; — Non... le courant d'or en marche, alors se lever, les yeux morts aux combats menés des monstres dans nos rêves et perdus puisque nous sommes là, réveillés de ce rêve et continuant le rêve de la ville aux yeux toujours clos, et nous, poings toujours aussi fermés pour les luttes, les yeux cousus par trop de lumière après avoir traversé trop de noirceur, on avancerait en tendant les doigts au ciel fermé lui aussi, et c'est là qu'on va,
meut ses bras, noirs, et lourds, et frais surtout, d'herbe. Elle, elle ne dit rien, la ville, la jeune femme aux doigts pour tisser les toiles, filer la laine, les bas, rien, elle nous laisse des mots sur le sol, des obscurités lumineuses qui pourraient guider nos pas, mais nous, nous, dans le noir de nos vies d'hommes trop de jours ont succédé aux jours, alors, quand on avance, on dégage les routes, les trottoirs, les bureaux de nos chambres encombrés de trop de corps, de trop de livres, de feuilles qu'on aurait crues mortes, toute une vie sombre, avant le Ciel bleu pour ciel-de-lit, appelle et tu entends le cri, tu appelles en retour et tu reçois l'écho, et ce n'est pas ta voix, ce n'est jamais ta voix elle est toujours si différente, c'est quelques mots sur le sol, sur la blancheur d'une feuille blanche allongée au milieu des mots et des cheveux éparpillés du réel, et ce que j'en pense, quand on sauve le temps d'un seul mot, et que la lumière frappe aux yeux pour mieux les guérir, les ouvrir, ce que j'en pense, je ne le dirai pas, cela appartient à la lumière si blanche qu'elle aveugle davantage ; je regarde par la fenêtre, les rideaux rouges et blanc et au delà : pour rideaux l'ombre de la colline et de l'arche.

Jérémy Liron | tableaux noirs

arnaud maïsetti — 2012-09-18T14:35:29Z

Jérémy Liron expose. À la galerie Gounod en ce moment "L'Inquitude" ; et au Patio, Opéra, dans le cadre d'une exposition proposée par Art Collector : "Le Récit Absent".

Il m'a demandé, le mois dernier, ainsi qu'à quelques autres, d'écrire sur son travail (encore) ; c'était au moment de l'installation des toiles, je passais : il m'a fait voir, rapidement, les tableaux qu'il avait eu le temps de placer aux murs, pas tous.

Là, il y avait deux grandes toiles, noires ; je les aurai vues quelques secondes, mais cela suffit évidemment, pour écrire, quelques semaines plus tard, les trois heures d'un trajet de train qui descendait vers Aix (décidément, l'écriture pour Jérémy(et avec son travail) ne sera qu'une question de déplacement, dans l'espace, et intérieurement).

Ce texte, donc, qui paraîtra, avec d'autres, dans un recueil édité aux éditions amis La Nuit Myrtide, de Dimitri Vazemsky — ce texte sur les deux tableaux noirs entr'aperçus au deuxième sous-sol du Patio, dans l'ancien abri, vide aujourd'hui : sauf, pour ces prochaines semaines, où est projetée en boucle la vidéo de La Mancha, et, tout près, en regard ou presque, dans un coin de mur, ces deux tableaux noirs.

Le bruit d'abord, des sirènes des pierres qui tombent comme de la pluie mais en plus noir et des flammes des flammes qui ne font pas de bruit sauf quand on ferme les yeux et qu'on voit qu'on imagine les corps qui là-haut oubliés enfermés dans les maisons appellent mais pour rien, le bruit qu'on imagine des corps les bouches ouvertes déjà pleines de cendres qui crient.

Tout se passe dans ce bruit.

Et le noir des yeux fermés sur les images qu'on voudrait conjurer mais qu'on ne fait qu'appeler ; tout se passe dans ces images — il ne faut pas essayer d'imaginer on ne pourrait pas, n'imaginez pas ; seulement pensez à ce bruit les à coups sourds et les craquements tout ce feu tombé du ciel avec toute la vitesse du ciel pour tomber juste sur la terre où dessous on se cache, aux abris, tout se passe dans ce bruit tombé, ce bruit qu'on n'entendra jamais, nous autres désormais que tout est fini et même l'histoire ; mais pensez à ce bruit que d'autres ont entendu : des bombes frappent la surface du sol comme des secondes, et les corps en bas, au deuxième sous-sol, à attendre que leur maison brûle et les corps qu'on a oubliés.

Le lieu, c'est un abri. On peut voir encore la peinture rouge qui indique : c'est par là.

À vingt mètres du sol peut-être, c'est là qu'on venait, dès les premières sirènes, en courant, et toujours on avait oublié quelque chose : de l'argent, une poupée, un frère. Une fois la porte close, que penser, et quoi faire, seulement fermer les yeux et les images venaient.

On est des années après, l'abri est toujours là, on ne sait jamais. Non, on sait très bien que non, qu'il est là parce que c'est difficile de détruire ce qui n'est pas construit, mais juste un lieu où les corps entassés attendaient que le bruit passe et le feu du ciel.

Il y a des voûtes comme dans les églises ; imaginez le bruit que cela pourrait faire des dizaines de gorges qui hurlent quand un bruit plus haut qu'un autre frappe, ou que le bruit se rapproche ; non, ne formez pas d'image, il n'y en a pas, il n'y a que le bruit, pas d'image, de toute manière, il fait noir, on se touche pour se voir, cela suffit pour la présence.

L'abri est une grotte ; le mot est faux : une grotte, on préférait qu'elle soit en hauteur, tenir à distance les bêtes et la nuit, et les chasseurs qu'on disposait au tour de garde des heures les plus sombres à la tranchée de la grotte, mais on savait bien qu'à cette hauteur, il n'y avait que des bêtes désespérées pour venir essayer de mordre ; on passait le temps. On posait parfois les mains sur les parois des grottes. On rêvait les chasses et les animaux.

En bas, l'abri n'est pas une grotte. La paroi est humide, et les mains trop rongées et la peur et le bruit trop présents pour penser à autre chose qu'à la peur, au bruit, aux sangs qu'on ronge encore en fermant les yeux (ne formez pas d'images).

Tout en bas, c'est là que j'ai vu les tableaux, je ne savais pas.

Moi, j'étais venu pour le lieu ; après avoir vu le grand espace vide, au premier étage, c'est tout en bas qu'on me conduit, parce que le lieu est encore plus étrange ; il l'est.

Je voudrais immédiatement lancer ma voix sur les murs pour l'essayer, pour l'entendre ; bien sûr, je n'ose pas : les voûtes peut-être, tout ce sacré qui impose le silence, et la terreur et la pitié. Alors, je me tais, j'avance, j'ai descendu les escaliers comme un gouffre avec ce geste qu'on fait pour ne pas tomber, et c'est toujours ce geste lorsque j'avance ici, dans les salles basses, les voûtes, le sacré d'église où on enterre les corps, les abris où on les entasse pour éviter que le bruit ne les recouvre c'est pareil.

Là que je vois les tableaux.

C'est sur le mur, à droite, je ne les vois pas tout de suite, les deux toiles noires. Il faut que je me retourne et le couloir est si étroit qu'on est immédiatement le dos posé sur la paroi nue, humide, pleine de traces de doigts invisibles, couvertes de l'absence de mains négatives qui se posent sur mon dos pour me soutenir et que je ne tombe pas, alors je ne tombe pas.

Je regarde les tableaux, deux toiles, non je n'en parlerai pas ; je n'essaie pas de les voir et pourtant : c'est la coulée noire sur chacune (ne formez pas d'image), c'est l'ombre partout, c'est de l'ombre au lieu de lumière et cela éblouit, c'est aussi des coupures sur les angles, c'est un immeuble droit comme on en voit dans nos villes en paix depuis que l'histoire est passée sur nous, et c'est aussi pourtant la frontalité de ce qui n'aura jamais d'avenir, c'est la ville quand elle se dresse à taille humaine et qu'on tende les doigts sur les coupures on verra les corps à ses pieds demandés qu'on les recouvre de monnaie, c'est aussi, je crois, je n'essaie pas de me souvenir, seulement de dire les mots, oui, les nuances de noirs dans les rêves quand on ne peut plus s'endormir, jamais, et qu'on s'effondre, qu'on va s'endormir ; c'est la toile, elle est deux fois sur le mur parce que le rêve a ses fantômes, et la loi du spectre est double.

Je ne m'en souviens plus mais du noir oui, et de tout ce bruit — est-ce qu'on parle de bruit en peinture, de marge de bruit je ne sais pas — mais ce n'est pas le bruit que la peinture portait, seulement ce qu'il venait peupler, partout, et dans le corps et dans le rêve longtemps après et même à l'écrire.

Des grandes toiles noires comme le cauchemar de toutes les autres et sans image ; un animal dont on verrait le ventre, ou l'intérieur des yeux quand ils se ferment.

C'est dans l'abri, une vision courte, parce qu'ensuite c'est marcher dans le lieu — mais c'est continuer les tableaux en soi —, être traversé immédiatement par les énergies — toujours les tableaux —, et remonter, et partir ; emporter avec soi non pas la vision des tableaux, seulement le bruit que cela faisait, dans l'abri où ils étaient posés, provisoirement et pour toujours quand il faudra s'en souvenir désormais.

Le bruit des tableaux comme le bruit de la pluie sur la toile de tente à l'aube ; le bruit des tableaux comme avancer seul à quinze ans dans une église le soir très tard, et qu'on a la clé, qu'on la serre dans le poing, qu'on a quinze ans sous les toiles des maîtres anonymes, et les statues l'encens Dieu mes pas sur le sol où il y a dessous les corps ; le bruit des tableaux comme la ville quand on lui en veut ; le bruit des tableaux peut-être aussi comme on ferme les yeux et que les bruits du dehors viennent, que la fatigue vaincra vite.

C'est deux grandes toiles noires, posées l'une à côté de l'autre, dans un abri qui ne sert plus qu'à cela, et qu'à elles, avant de retourner à l'inutilité de l'histoire, au passé, tout ce silence dont on fait les sous-sols de restaurant.

C'est une manière de nuit, féroce, intransigeante, une manière radicale de dire : c'est le cri de la ville quand on ferme les yeux ; une manière tendre d'en accepter les hurlements noirs ; une manière simple de solitude noire de la ville ; une manière sauvage de dire la ville intérieure qui nous peuple tous, enveloppe la ville le soir, quand il faut rentrer.

C'est le bruit de deux grandes toiles coulées de noir.

Autoportrait aux yeux fermés

arnaud maïsetti — 2012-06-25T22:30:23Z

c'est mon visage dans le noir que je suis seul à regarder tant je ne le reconnais pas, c'est mon visage devant la laideur du réel, la honte d'être celui qui regarde le mendiant mendier auprès de moi l'argent que je n'ai pas et que je lui refuse, la honte devant l'ignoble chaque soir rue des ***, chaque soir les filles qui demandent que la honte vienne sur eux et le regard qui tombe, là, quelque part où je ne le trouverai pas, c'est mon regard devant la lâcheté des coups qui ne viennent jamais que dans le rêve, mon regard de yeux fermés sur les carnages qui font dormir, les regards des enfances intérieures mille fois violées sur ce qui ne se dira jamais qu'en silence au moment du dernier mot, et qu'il faudra fermer les yeux, oui, mais cette fois, non pour ne pas voir, mais parce que le monde au dehors aura lui aussi baissé pavillon, oh, le jour viendra comme des crachats de sang d'oiseau sur la blancheur des voiles de marins partis depuis mille ans et qui cherchent la terre, et la trouvent, c'est mon visage de grands départs, aux mondes anciens les anciennes hontes, mon visage de fer quand autour le monde est trop vieux pour mourir désormais et qu'il faut en trouver un autre qui pourrait dire, c'est ici que tu pourras naître, ton visage d'enfant neuf qui peut ouvrir les yeux et nommer ainsi sont chaque chose de nouveau

du désespoir d'écrire

arnaud maïsetti — 2011-09-06T19:59:49Z

Long Haired Child (Devendra Banhart, ‘Cripple Crow', 2005)

Maybe when it's day, it's cold, and I know for certain /
When I go outside and my head started hurtin /
I'm gonna want that child to be a long-haired child

Peut-être cet effroi que j'avais – qu'ont tant d'autres – de coucher dans une chambre inconnue, peut-être cet effroi n'est-il que la forme la plus humble, obscure, organique, presque inconsciente, de ce grand refus désespéré qu'opposent les choses qui constituent le meilleur de notre vie présente à ce que nous revêtions mentalement de notre acceptation la formule d'un avenir où elles ne figurent pas.

Marcel Proust (À la Recherche du temps perdu)

Ce qui m'importe, me disais-je en lisant la lettre, ce n'est pas de faire du désespoir un refus, mais de se confier à la désespérance, qui est mon seul salut. Je le sais bien, le désespoir est péché mortel, car il coupe du pardon. C'est ce qu'on m'a enseigné. C'est ce que j'ai retenu.

Le désespoir, c'est l'orgueil de se tenir au-dessus de Dieu : la certitude que rien ne pourra nous racheter. Il y a tout ce que j'ai retenu, comme on retient une bête sous un filet mauvais, qui pleure ; et je viens, moi, trancher un à un les fils, pour la laisser partir.

Le désespoir d'écrire, c'est le geste gratuit de dire : je me confie tout entier à la gratuité nue de cela, chercher sur un espace donné de la page des lieux du monde où intensifier encore mon regard et d'un même mot, intensifier ce lieu ainsi nommé.

Se confier tout entier au désespoir sans retour, sans pardon, sans aucune volonté de faire œuvre, seulement acte de chair, celle qu'on viendrait mordre silencieusement, étrangement, comme on voit le soleil tomber, rien qu'avec la lumière qu'il emporte avec lui.

C'est utiliser le monde pour faire écran et mieux le voir ; placer entre soi et ce monde une langue comme une sorte de bâtiment sans fonction désormais, qu'on a longtemps habité, et dont on ne sait plus la foi : une sorte d'église, oui ; qu'on irait démolir de l'intérieur : placer entre soi et le monde, une façade brisée de mots qui saura dire : les frontières et les traversées ; un réservoir fini de mots qui me constituent, oh mes seules armes pour découper dans la corps des choses cette lignes de crêtes d'ombres et de lumières qui fabriquent en moi le désir de le voir mieux encore, pour le désirer davantage.

Dans la chambre claire, je vois nettement la silhouette et jamais le visage ; le corps bouge, les cheveux sont transpercés par le jour qui vient derrière, se répandent jusqu'à moi, immobile : je fais semblant de dormir, mais mentalement, je viens écrire le visage (mentalement, j'écris chaque seconde : une manière d'envisager le temps battre en moi), ce visage que je verrai dans la couleur morte des cheveux, tant la lumière pour venir jusqu'à moi est désormais morte. Je suis sans espoir de les voir renaître, non. Mon désespoir est mon seul salut. Je le saisis comme un noyé. Je m'y accroche jusqu'à la douleur, la joie mêlée, dans les boucles de ses cheveux noirs qui aveuglent.

ce moment sacramentel, analogue à celui où, dans une féerie, le génie ordonne à une personne d'en être soudain une autre, celle que nous avons désiré d'approcher s'évanouit ; d'abord comment resterait-elle pareille à elle-même puisque – de par l'attention que l'inconnue est obligée de prêter à notre nom et de marquer à notre personne – dans les yeux situés à l'infini (et que nous croyions que les nôtres, errants, mal réglés, désespérés, divergents, ne parviendraient jamais à rencontrer) le regard conscient, la pensée inconnaissable que nous cherchions, vient d'être miraculeusement et tout simplement remplacée par notre propre image peinte comme au fond d'un miroir qui sourirait.

2011 | séance 1_quelle voix, dans quel noir ?

arnaud maïsetti — 2011-01-27T11:36:00Z

quelle voix, dans quel noir ?

Au préalable, pour cette première séance du cours de création littéraire, lecture de ce long extrait de Novarina, le début de Devant la parole — je laisserai le livre sur la table ensuite, et l'apporterai lors de chaque séance. Incitation essentielle, qui serait comme le guide de ce semestre.

« Voici que les hommes s'échangent maintenant les mots comme des idoles invisibles, ne s'en forgeant plus qu'une monnaie : nous finirons un jour muets à force de communiquer ; nous deviendrons enfin égaux aux animaux, car les animaux n'ont jamais parlé mais toujours communiqué très-très bien. Il n'y a que le mystère de parler qui nous séparait d'eux. A la fin, nous deviendrons des animaux : dressés par les images, hébétés par l'échange de tout, redevenus des mangeurs du monde et une matière pour la mort. La fin de l'histoire est sans parole.

À l'image mécanique et instrumentale du langage que nous propose le grand système marchand qui vient étendre son filet sur notre Occident désorienté, à la religion des choses, à l'hypnose de l'objet, à l'idolâtrie, à ce temps qui semble s'être condamné lui-même à n'être plus que le temps circulaire d'une vente à perpétuité, à ce temps où le matérialisme dialectique, effondré, livre passage au matérialisme absolu, j'oppose notre descente en langage muet dans la nuit de la matière de notre corps par les mots et l'expérience singulière que fait chaque parlant, chaque parleur d'ici, d'un voyage dans la parole ; j'oppose le savoir que nous avons, qu'il y a, tout au fond de nous, non quelque chose dont nous serions propriétaire (notre parcelle individuelle, notre
identité, la prison du moi), mais une ouverture intérieure, un passage parlé.

Chaque terrien d'ici le sait bien, qu'il n'est pas fait que de terre. Et s'il le sait, c'est parce qu'il parle. Nous le savons tous très bien, tout au fond, que l'intérieur est le lieu non du mien, non du moi, mais d'un passage, d'une brèche par où nous saisit un souffle étranger. À l'intérieur de nous, au plus profond de nous, est une voie grande ouverte : nous sommes pour ainsi dire
troués, à jour, à ciel ouvert, comme les toitures des cabanes à la fête de soukkot. Nous le savons tous très bien, tout au fond, que la parole existe en nous, hors de tout échange, hors des choses, et même hors de nous.

Qu'est-ce que les mots nous disent à l'intérieur où ils résonnent ? Qu'ils ne sont ni des instruments qui se troquent, ni des outils qu'on prend et qui se jettent, mais qu'ils ont leur mot à dire. Ils en savent sur le langage beaucoup plus que nous. Ils savent qu'ils sont échangés entre les hommes non comme des formules et des slogans mais comme des offrandes et des danses
mystérieuses. Ils en savent plus que nous ; ils ont résonné bien avant nous ; ils s'appelaient les uns les autres bien avant que nous ne soyons là. Les mots pré-existent à ta naissance. Ils ont raisonné bien avant toi.

Ni instruments ni outils, les mots sont la vraie chair humaine et comme le corps de la pensée : la parole nous est plus intérieure que tous nos organes de dedans. Les mots que tu dis sont plus à l'intérieur de toi que tout. Notre chair physique c'est la terre, mais notre chair spirituelle c'est la parole : elle est l'étoffe ,la texture, la tessiture, le tissu, la matière de notre esprit.

Parler n'est pas communiquer. Parler n'est pas s'échanger et troquer — des idées, des objets —, parler n'est pas s'exprimer, désigner, tendre une tête bavarde vers les choses, doubler le monde d'un écho, d'une ombre parlée ; parler c'est d'abord ouvrir la boucher et attaquer le monde avec, savoir mordre. »

Savoir mordre, donc : apprentissage de ce savoir : mordre le monde.

Pour la première séance, nous partirons plus précisément d'une autre injonction, aussi féroce, aussi essentielle : c'est la phrase de Beckett — le début de Compagnie.
Une voix parvient à quelqu'un dans le noir. Imaginer
Mais là où Beckett, dans la suite de son texte, traque la solitude, la description précise de ce qui entoure le corps seul qui fait surgir en lui une voix pour briser la solitude (et se doubler dans la peur), il s'agira d'entrer dans la voix, la parler, simplement pour, dans ce premier temps, apprivoiser sa langue, traquer ce qui la rend à la fois intimement proche et fondamentalement étrangère.

Une voix parvient à quelqu'un sur le dos dans le noir. Le dos pour ne nommer que lui le lui dit et la façon dont change le noir quand il rouvre les yeux et encore quand il les referme. Seule peut se vérifier une infime partie de ce qui se dit. Comme par exemple lorsqu'il entend, Tu es sur le dos dans le noir. Là il ne peut qu'admettre ce qui se dit. Mais de loin la majeure partie de ce qui se dit ne peut se vérifier. Comme par exemple lorsqu'il entend, Tu vis le jour tel et tel jour. Il arrive que les deux se combinent comme par exemple, Tu vis le jour tel et tel jour et maintenant tu es sur le dos dans le noir. Stratagème peut-être visant à faire rejaillir sur l'un l'irréfutabilité de l'autre. Voilà donc la proposition. A quelqu'un sur le dos dans le noir une voix égrène un passé. Question aussi par moments d'un présent et plus rarement d'un avenir. Comme par exemple, Tu finiras tel que tu es. Et dans un autre noir ou dans le même un autre. Imaginant le tout pour se tenir compagnie. Vite motus.

On demandera — non pas de décrire le dispositif, le hors-champ, le décor, mais d'écrire la voix et le noir qui la porte : ce qu'elle dit, ce qu'il laisse voir et cacher. Là où le tu est la lumière du dit (Beckett). En les écrivant, cette voix et ce noir, apprivoiser leur rythme propre, leur musique, leurs obsessions afin qu'on puisse percevoir et éprouver et le noir qui l'entoure et la voix qui le perce. Enfin, la voix qui parvient, d'où surgit-elle, et qui vient-elle heurter ? Si on ne fait qu'effleurer ici la question de l'adresse, elle demeure au fondement de l'écriture parce que la voix qui s'adresse, qui vient de soi ou de l'autre, brise en l'autre le silence qu'il convoque. Ici, on écrirait entre : la voix et celui qui la reçoit, le bruit qui se parle alors, et le silence que vient heurter ce qui parle.

Attention — seule contrainte, évitez la facilité de l'oralité (car l'écriture destinée à la voix n'a aucune raison de mimer le langage parlé, au contraire, elle s'en écarte pour atteindre ce qui la rend, en propre, une voix écrite pour être dite).

Ecrire dans la voix, écrire cette voix, ce qu'elle dit dans ce noir, et le noir qui se forme dans la voix.

Imaginons.

Noir.
L'ampoule a disparu. Reste un petit soleil terne qui zigzague en hésitant puis finit par s'éteindre bien après qu'il a fermé les yeux. Il reste assis cette fois. Il a tout vu mille fois d'ici.
Il replie les jambes, les entoure de ses bras. Et serre fort. A ses oreilles, ça gronde et derrière ses paupières, ça devient presque rouge. Quand il relâche, échappés de derrière les portes palières, des bruits s'éveillent qui grimpent en volutes le colimaçon de l'escalier.
Puis comme il remue les mains, sous son index, il sent les côtes du tissu de ses chaussons. Une bosse, un creux, une bosse, sous l'ongle, en travers des petites digues de velours. Comme une course de haies à enjamber les montagnes.
Et dans le sens des côtes, ça glisse. On dirait un toboggan. Au bout du chausson, sous son doigt, son orteil, puis c'est creux. Ça plonge et ça remonte. Envol. Penché en avant, index pointé, le souffle du vent au bord des lèvres, il dessine l'arabesque d'une chute magnifique.
Comme son doigt touche la marche de bois, il entend s'ouvrir la porte derrière lui. L'ombre de sa mère est là, dans le rectangle de lumière qui vient éclairer le plancher du palier.
« Rentre ».
Un mot. C'est déjà ça.

J.-S. R.

Écho. Écho ! Oui je suis là. Oui je t'entends. Mon enfant. Mon pauvre enfant qui s'entortille dans l'existence. Ni plus, ni moins. S'offrait à tes yeux le ballon bondissant salutaire qui t'aurait sorti de ta torpeur. Ne pleure pas, je suis là. Mes bras t'entourent. Sens-les. Laisse-les te bercer, t'aimer. Il n'y en aura pas d'autres. Tous sont partis, avec le ballon. Qui bondissait, qui s'exaltait en tous sens ! Mais tu étais bien trop tranquille pour t'en saisir. Trop calme. Effrayé, peut-être, je me tais. Je te berce en silence, doucement, je ne suis que tendresse, mon Amour. Je n'ai d'yeux que pour toi, même s'ils demeurent clos. J'ai senti ton âme tressaillir. Tu as peur ? je me tais. Ta fragilité me fait fort. Je me tais. Subis ma douceur sans rien dire, sans rien faire. Laisse-toi entourer et bercer aux creux de mes bras avides de toi. Mais je ne t'aime pas je te veux toi. Tu m'écoutes, tu m'admires je le sais je le sens je saisis tout ce qui vient de toi qui émane de toi qui fait que tu es à moi ! Je n'ai pas à être la [là] pour le savoir et pourtant j'y suis, tout contre toi, à peine plus qu'un murmure et deux bras. Qui t'entourent et t'entourent et se resserrent plus fort toujours et encore jusqu'à ce que tu te retournes et tournes plus vite plus vite enfin que tu bondisses de nouveau sans peine. Comme jadis. Quand le ballon. Était là. Et que tu aurais dû le. Suivre. À deux, heureux. À deux seulement, tu me refuses, tu refuses que nous ne formions qu'un. Obstiné. Fuyard ! Lâche. Cesse de me renier. Je suis là. Je suis ! Nous sommes ! Tu n'es… qu'un obstiné ! Un fuyard ! Un lâche ! Et voilà, je te relâche, doucement, tendrement, même. Mais je t'effleurerai en secret et tu le sauras. Je me délecterai de tes irrépressibles tremblements, angoissé que je ne revienne. Et je serai toujours là, ne t'en fais pas. À me mouvoir près de toi, à compter chacun de tes souffles jusqu'au dernier. Je t'en ferai le décompte à ton oreille pour te faire avancer et courir s'il le faut. Ne rattraperas-tu donc jamais ce foutu ballon ? Oh ! Et puis après que m'importe, je suis las de toi. Je ne reste que parce que tu le veux. Je n'adviens que parce que tu le souhaites.

C. S.

« Tu es dans le noir, alors tu crois être seul. Tu te penses seul, et tu entends penser. Tu sens ma présence, seulement tu ne t'y fixes pas. Est-ce parce que tu ignores beaucoup de moi que tu es effrayé, angoissé jusqu'à ignorer ma propre puissance, mon existence propre ?

Tu es dans le noir, mais tu n'es pas seul, nous sommes une foule, une multitude, un monde instable qui s'ignore. Il te dérange que cette voix que tu entends puisse être un monde, et tu as peur quand s'esquisse à tes sens la grandeur de notre pouvoir. Si tu nous écoutes avec attention, tu sens avec effroi les formes de ton monde et leur indigence, ces structures branlantes grondent en s'effritant, tremblent en couvrant le son de nos voix, tu retournes dans le noir et y tâtonnes à la recherche d'une issue autre, qui pourrait mettre fin à ce qui ne peut en avoir, te rassurant enfin.

Nous sommes la multitude, et tu préfères encore être seul. Nous sommes toi, et tu t'obstines vers l'autre. Nous sommes le présent, et tu veux l'avenir. Nous sommes l'infini, et tu cours à ce qui va finissant.

Peut-être as-tu raison, car à dialoguer avec moi, c'est à la folie que tu t'exposes. »

E. G.

« Tu te rappelles ? Ses caresses au réveil sur ton visage encore ensommeillé. Sa peau fruitée se concentrant en la chaleur d'un baiser. La lumière de sa chevelure illuminant les lieux alentours. L'intensité de son regard qui teintait votre amour en bleu. Ou encore la délicatesse de sa démarche, apaisante. A en oublier le reste du monde… C'est ce qui t'as perdu. Même cerné par des murs repoussants aux angles saillants qui ne te promettent que la mort - Peut-être alors la lumière reviendra-t-elle ? -, tu ne perçois que son absence. Tu es tout seul maintenant. Seul face à toi-même. Ou est-elle maintenant ? Pourquoi t'avoir abandonné ? Comment ? Peut-on vivre à moitié ? Vous qui n'étiez qu'un ; ne reste plus à présent que du vide. Son départ c'est ton univers qui a disparu. Alors souviens-toi ! Mais tu ne veux pas te souvenir vraiment… Les souvenirs en amènent d'autres… Les ressacs qu'impulsent sous tes fesses les ressorts de ta literie sont loin d'être aussi cruels que la torture que tu t'es infligé à toi-même. C'est toi qui l'as tuée ! »

A. F.

Pourquoi. Un mot lancé au hasard, projeté, balancé par dessus bord, lâché dans le vide, dans le trou, noir.
Corps alvéolé, trou immense, trou réfléchissant, aimant, imaginant, trou qui ne parle pas mais qui entend, entend quoi, un pourquoi qui résonne et qui claque, qui sonne et qui marque.
Mot glu dans cette oreille trop à l'écoute. Mot qui est là, qui colle, que je sens, que je voudrais attraper, déchiffrer, comprendre, mais que je fuis, qui m'échappe.
L'écho du "pourquoi" transperce mon tympan. Il semble loin. Et moi ?
Enfermé, je me sens enfermé. Je suffoque. Incapable de répondre.
J'entends tout mais je ne dis rien. Trou noir. Une voix qui passe, un mot qui transperce, le trou, l'oreille. Parfois, il en entre plusieurs, pure provocation.
Pourquoi tu ne réponds pas, pourquoi tu ne réponds plus ? Répondre à quoi, à qui ? Pourquoi tu as fait ça, pourquoi tu nous a fait ça ? Faire quoi ? A qui ?
Pourquoi...
Adieu. Adieu ? Ce mot m'assomme, me tue, me dit que j'ai mal agit, mal fait, qu'il est trop tard, que j'ai raté une étape, quelque chose, un je ne sais quoi, mais quoi, personne pour me répondre, j'ai peur, répondez-moi, qu'ai-je fait ? Dîtes le moi, qu'ai-je fait ? Répondez, pourquoi vous ne parlez pas, répondez à la fin, je me sens seul, j'ai peur, répondez.

Je suis là, prêt à vous répondre, pourquoi reposez en paix ? Vous m'entendez ? Pourquoi reposer en paix ? Répondez-moi à la fin ! Je ne vous entends plus, j'ai peur, il fait noir, trop noir, j'étouffe, je suffoque, je ne peux plus bouger, je ne vois plus rien, aidez-moi, répondez moi, aidez-moi, j'ai peur.

L. C.

Le faible bruit de son souffle. Ses rythmes réguliers devenaient très monotones. Mais elle s'était tellement habituée à ce bruit qu'elle pensait que c'était un chant écouté auparavant. Sinon, seul le silence régnait autour d'elle. Soudain, elle se retourne, croyant entendre quelque chose, mais rien, encore ce silence, cette solitude. Cette voix à la fois si méconnue et proche, cette voix qui vient de loin mais qui est tout proche d'elle — elle la sent tellement proche, comme si elle connaissait touts ses secrets, ses peines, ses joies. Elle voulait la voir, cette voix, la toucher pour connaitre sa couleur. Sans qu'elle le sache, elle l'avait apprivoisée dans ce noir autour d'elle. Alors elle ressent ce silence tellement lourd et cette solitude tellement étouffante que même cette voix inconnue ne la suffisait pas. Ce qui manque, c'était la parole, le bruit même d'un souffle de respiration d'un être vivant à ses cotés : celui lui aurait suffit pour qu'elle ressente la vie… mais rien… tout ce qu'elle cherche à voir dans ce noir, c'est ce maudit silence. Elle commence à en avoir assez de cette solitude. Elle en avait presque oublié sa propre existence, et qu'elle-même était une voix. Pensant à cette idée, elle essayait de trouver une solution : essayait de s'en sortir ; elle voulait s'exprimer, s'exprimer pour être entendu par les autres. C'est elle-même qui avait oublié elle-même à force de plonger dans son silence, son propre univers : elle avait oublié le reste du monde. Les vagues bruits qu'elle faisait ne ressemblaient à rien, mais si personne ne l'entendait, elle, ne se décourageait pas : le même geste plusieurs fois, et à chaque fois avec plus de force. Soudain — on n'entendait plus de vagues bruits mais des cris : et ses cris remplissaient soudain le noir de la chambre.

M. Z.

Il fait nuit. Je te le dis. Je ne me tais plus. Tu es dans le noir et je sais pourquoi. Tu t'es réveillé au milieu du soir. Pendant le jour tu ne prends pas le temps de réfléchir. Et maintenant, la nuit, tu te réveilles et tu penses jusqu'au moment où tu retombes dans le sommeil creusé de tes pensées. Il faut que tu dormes. Que tu le comprennes. N'aie pas peur : demain un nouveau jour reviendra. La nuit est faite pour dormir. Le jour est fait pour vivre. Pendant le jour il faut que tu ouvres les yeux et que tu voies le monde tel qu'il est. Mais cette nuit prends ton temps, s'il te plait. Prends le temps.

R. V

Elle n'était pas pour toi. Ne courbe pas le dos, ne ferme pas les yeux. Elle n'était pas pour toi. Relève-toi, regarde donc autour de toi. La vie c'est aussi ça. Un jour tu comprendras. Tout n'est pas blanc ou noir, un jeu de pile ou face. Ne te renferme pas, et la lumière viendra. Ici, seul, tu ne vois rien. Ici, seul, tu n'entends rien. Rien à part cette voix, qui à ce moment même, ne te tient pas compagnie. Tu es seul ici-bas, car elle n'était pas pour toi. Comment te faire comprendre ? Comment me faire entendre ? Ne te retourne pas, et alors tu verras. Tous ces moments passés, tous ces mots murmurés seront tous oubliés. C'est alors, fier et droit, que tu avanceras, pour retomber plus bas. Mais c'est ainsi, au plus profond de toi, que tu nous trouveras, et tu te rediras : Elle n'était pas pour toi.

L. R

Où es-tu ? Parle. Parle. Écoute-moi. Dehors il y a certainement beaucoup d'agitation. Oui, c'est certain. Mais ici aucun bruit. Nul frétillement, pas de respiration. J'en oublierais même que tu es là, que je suis là, qu'ils sont là. Mais pas de distinction. Rien ne surgit, je ne parviens pas à distinguer le moindre mouvement. Et pourtant, je sens une présence. Une indicible présence — une statue de bronze des temps anciens, ancrée, solidement enfoncée dans cette pièce. Tu la sens toi ? Oui, exactement : un être, là, mystérieux, innommable. Pourquoi ne nous répond-il pas ? Il attend. Il attend que le réel se délite. Je le comprends, je ne sais que trop bien ce qu'est attendre et occuper le temps. Pour combler le vide béant que propose et impose le temps humain, il faut trouver quelque chose qui ne prendrait pas de place. Un outil qui s'emporterait partout avec soi. La parole lui permet d'oublier le temps. Hélas, il ne suffit pas de discourir. Lorsqu'il y met l'intensité voulue, la parole le désancre de sa condition misérable, le libère. Grâce à elle, il comble le vide. Ne crois-tu pas que nous devrions l'imiter ? Je vais faire comme lui, comme toi. Continuons notre conversation. Et c'est ainsi qu'il divague et qu'il libère son âme. Je dirais même qu'il la sauve. Faire des pas. Dehors, certainement toujours le brouhaha continuel de la vie mondaine, mais ici aucun souffle. Immobilité. Je l'entends parler. Finalement sa voix est perceptible : elle m'aide à supporter cette insoutenable foule informe et identique, qui agit sans jamais pouvoir revenir en arrière. Le pire, c'est qu'elle n'en a pas conscience. La masse avance mais ne recule à aucun moment. Et c'est bien ça la misère humaine. Ne pas revenir en arrière. Je n'y échappe pas, toi non plus. Pourtant l'homme se croit capable de manipuler le temps. L'on dira que l'Histoire permet de faire marche arrière ou que l'on peut se rendre à nouveau dans la maison de son enfance : mais rien ne sera plus jamais pareil. Le néant, ce démon, nous tend les bras. Son charme est dévastateur et l'emprise que l'homme a sur le temps est pure chimère. Et si la vie est un éternel recommencement, elle ne le sera pas pour lui ni pour moi, nous.. Va-t-en, ne reviens jamais me parler. Tu me fais froid dans le dos avec tes discours sur la vie. Je préfère profiter du silence.

L. W