arnaud maïsetti | carnets

corps délié

arnaud maïsetti — 2019-02-20T17:48:38Z

Il existe en nous plusieurs mémoires : le corps, l'esprit, ont chacun la leur, et la nostalgie est une maladie de la mémoire physique.

Balzac

C'est trembler : et dans le tremblement, ce qui reste immobile bouge encore, tremble sur place. C'est trembler, ce bougé des choses par quoi on est traversé. La lune est une image – mais de quoi ? Pas d'elle, évidemment. De mon regard sur elle. Toi tu le sais.

Du corps tremblé, ses mouvements nés de l'intérieur du ventre – vers le corps déplié, vers le corps soudain arraché à lui-même, le corps qui serait le prolongement du corps, les mains non plus attachées à lui, mais liées comme à un centre en mouvement. Le corps délié enfin. Contre le corps délié frotte le corps en tension encore, en contrôle : frottement auquel je me frotte, un chat contre les parois de cette vie.

Trembler, c'est aussi devant ce qui bouleverse, reconnaître qu'on tremble aussi en accord avec ce qui tremble. Impossible de saisir la lune, seulement son tremblement qui est peut-être le mien, à cause du froid, de la peur, de ce qui n'a pas de nom. On dépose l'image comme on dépose un roi : pour en finir et trouver des forces pour être dépossédé de tout.

Ceux qui fabriquent des images, des peintures, des sons – peut-être surtout ceux-là – savent bien que le tremblement est la matière, pas du tout ce contre quoi il faut lutter. Dans la lutte, le tremblé sauve : il permet le jeu trouble du désir et des colères, ce jeu qui est le centre vide à partir de quoi toutes les pièces autour bougent, remuent, déplacent les perspectives. Dans les voix qu'on entend, le tremblement des lèvres, la fragilité d'une hésitation, et dans la phrase, tout ce qu'on entend du tremblé recouvre le sens du mot : ce qu'on veut dire s'affirme dans ce creux des choses où tremble un autre langage, celui du corps.

Délié, le corps paraît possible : pourrait être libre. Un autre langage, celui dans la calligraphie qui alterne les pleins et ces déliés qui sont autant de respiration. Délier le corps : rendre possibles les regards, enfin : rendre possible de se taire et de se comprendre, rendre possibles les nuits quand la lune pleine à craquer laisse la place à des corps et leurs regards posés sur ce qui face à eux les lie.

talisman en regardant l'art martial des vieillards

arnaud maïsetti — 2017-09-20T18:58:10Z

Le malheur est une espèce de talisman dont la vertu consiste à corroborer notre constitution primitive : il augmente la défiance et la méchanceté chez certains hommes, comme il accroît la bonté de ceux qui ont un coeur excellent.
Balzac

Air, Talisman (Moon Safari, 1998)

Un jour avant la rentrée : ce bracelet à deux centimes en tissu rouge élimé qui tenait miraculeusement depuis deux ans et que je ne voulais pas arracher, par superstition et aussi à cause du miracle, lâche, tombe. Parfois, le matin, par défi, je tirais un peu sur lui en faisant semblant de ne pas faire exprès, pour me préserver du miracle s'il devait céder. Ce matin, il cède sans effort et sans moi. Le miracle est perdu : ou peut-être s'est-il accompli. Était-ce un talisman, ou ce qui m'en séparait ? Sur la peau, deux ans de la vie sans voir le soleil : est-ce ainsi aussi qu'on mesure l'âge des arbres ? Je suis nu, à nu. L'année peut commencer.

Mais avant, bref, aller-retour à Paris ; et c'est d'abord la couleur des arbres prêts à s'effondrer. Ici, au sud de cette vie, les arbres ont encore pour eux de quoi tenir plusieurs semaines le siège de l'automne, les couleurs sont ici, au sud, encore des armures : au sud, oui, le temps passe plus lentement. Au Jardin du Luxembourg, c'est déjà après, ou maintenant : déjà les couleurs passées, rouges, jaunes, presque marrons, avant le noir des boues. On va vers la neige. Rien n'a encore eu lieu de l'été, pourtant, je crois.

Ce n'est pas nouveau : déjà, je me souviens, il y cinq ans, trois ans, le dimanche matin surtout, les parcs sont envahis de ces hommes et femmes qui par rangés s'alignent et lentement font des gestes. Un type est sur le devant, qu'ils suivent. Une sorte d'art martial d'Asie, une gymnastique pour ceux qui aiment prendre le temps de la fulgurence, jusqu'à l'arrêt.

Là, c'est chaque dix mètres : ça me rappelle les bords du lac Hoàn Kiêm d'Hanoï : lac de l'épée. Des vieillards font là-bas le soir d'étranges mouvements, si simples, mais que l'âge rend laborieux et majestueux. Lever le bras, le descendre, jambes légèrement pliées. Cela pendant deux heures. Au Jardin du Luxembourg, il y a des dizaines de groupes : la mode est capricieuse qui rend la volonté de se singulariser si commune.

Il y a même des groupes qui agitent lentement d'immenses épées en plastiques.

Je reste longuement à rêver devant ces corps, souvent trop grands pour eux, trop lourd, trop vieux, lever et baisser les bras, toujours plus lourdement que le type à l'avant du groupe qui initie le mouvement, sans doute le maître, le coach. Je me demande à quoi répond dans notre époque une telle demande de lenteur et de discipline : si la lenteur peut être une discipline. Je me demande si l'art martial peut être une hygiène de vie pour personnes âgées. Si c'est parce que je suis dépourvu de talisman que je suis de l'autre côté du temps. Si un jour, je deviendrai si vieux que le dimanche matin, dans un jogging large, je me précipiterai lentement dans l'exécution d'amples Katas pour le vent. Si la vieillesse est cette image-là : dans l'année qui commence, des feuilles rouges tombent sans bruit sur le mouvement infiniment lent des gestes perdus de quelques vieillards.

Moi, je sais au moins que l'art martial n'est pas seulement l'esquive de soi-même, et que je n'ai pas encore rendu les armes au point de lever des épées en plastiques sur des feuilles mortes – et je rentre, sans passer par feue la librairie Corti, mais en piétinant la neige à venir.

La Ville écrite | rien d'autre à faire

arnaud maïsetti — 2017-06-13T20:04:02Z

Ni le meunier ni la meunière ne pouvaient se douter qu'à part le comédien, le prince et l'évêque, il est un homme à la fois prince et comédien, un homme revêtu d'un magnifique sacerdoce, le Poète qui semble ne rien faire et qui néanmoins règne sur l'Humanité quand il a su la peindre.
Balzac, Illusions perdues

Rien d'autre à faire que d'appeler les Français à ; que de nous inviter à regagner notre place pour ; que de nous proposer un choc de confiance afin que nous ; rien d'autre à faire, vraiment, que de serrer les mains, dépouiller, compter, se féliciter, s'autoriser. Rien d'autre à faire que ce monde. Rien d'autre à faire qu'être dans l'action. Rien d'autre à faire et surtout pas nous laisser faire. Rien, vraiment, et en m'éloignant, la ville battait l'indifférence de ses tâches, et l'ennui joyeux des amants : le pouvoir avait beau vouloir les tuer à leur tâche et n'avoir rien d'autre à faire que de trouver des tâches à leur faire faire : eux dessinaient sur les murs et écrivaient des mots que personne ne lirait jamais.

Écrivain, public | « quelque travail impossible à réaliser »

arnaud maïsetti — 2013-05-08T19:59:35Z

Un vieux métier, le plus vieux du monde, avec l'autre – peut-être . De parler pour les analphabètes, disait à peu près Artaud, et c'est vrai : de parler pour eux, dans leur langue même, leur donner des mots. J'imagine : le type qui marche dans les villes et propose ses services : c'est tant. Et qui s'en va, après. Pendant quelques jours, il a posé sa table dans un coin de rue, et il a attendu qu'on vienne : on vient toujours – des papiers à remplir, des lettres à envoyer, lui il sait faire. Il écoute. Pour signer, il demandera à l'autre de faire une croix, en bas, ou de poser son pouce recouvert d'encre, sur la dernière page.

On n'a plus les souvenirs, mais on possède encore des images de cela, et des sublimes.

Il y a aussi des livres qui en parlent : je me souviens Des Paysans de Balzac.

Puis, ses triples fonctions d'écrivain public de trois communes, de praticien de la justice de paix, de joueur de clarinette, nuisaient, disait-il, aux développements de son commerce.

Je me souviens, c'est un roman inachevé, c'est pour cela que je l'avais lu : il y avait ce personnage, au fond, de l'écrivain public, comme il jouait en miroir de tout, de l'auteur non seulement, mais aussi du livre, et de son inachèvement – je me souviens qu'il disparaissait, avant la fin inachevée du livre. Peut-être que Balzac voulait lui faire reprendre sa clarinette, on ne saura pas.

Des écrivains comme cela, il en existe bien sûr encore aujourd'hui, on ne sait pas combien de terres où écrire est une lutte, un impossible, mais on les imagine plus nombreuses que les nôtres.

Pour nous, apprendre à écrire n'est qu'un souvenir d'enfant, ses contraintes, sa longue parenthèse d'ennui entre deux courses dehors, la lumière qu'on ne voit que derrière la vitre, et pas du bon côté, le temps mort, et l'application – aucun émerveillement à apprendre à écrire.

(Mais j'ai encore en image, très enfant, cette jeune fille, plus âgée, même si à peine : mais elle était de l'autre côté de la vie, puisqu'elle savait écrire : et d'ailleurs, ce soir-là, très chaud, plein de jour encore, elle écrivait sur le sol à la craie, dans la rue : je lui avais demandé d'écrire pour moi, et j'avais prononcé des phrases, ce qui me venait, et elle, elle le faisait, écrire, et je regardais : j'avais eu l'impression d'écrire, ce soir-là : quand je me penchais sur le sol, je voyais des signes, mais je ne pouvais les comprendre : c'était moi, pourtant, qui en était l'auteur. Elle, à genoux sur le sol, pleine à mes yeux du pouvoir qu'elle détenait, oh combien j'en étais éloigné, et sûr d'en être tenu toujours à distance (en effet : plus jamais je n'écrirai dans cette force [1]) : j'ai encore le souvenir, comme d'une blessure, cette joie d'avoir écrit à travers elle, et comme je m'étais moi-même dépossédé de ce miracle, j'en jouissais plus vivement, plus douloureusement d'en avoir été écarté. Peut-être que ce premier texte, sur le sol, écrit par une autre, c'est lui que je rejoins quand j'écris, comment le saurais-je maintenant que plus jamais dans ma vie je ne serai incapable d'écrire)

Dans nos villes, évidemment, cela existe encore, ces écrivains pour les autres – me semble qu'ils se sont spécialisés vers rédaction de mémoires, souvenirs ; puis il y a les écrivains publics de luxe, pour vedettes qui ne peuvent aligner deux mots mais signent leurs biographies de trentenaires écrits par d'autres : des écrivains publics sans nom, des ghost writers, le mot est juste, en anglais.

Mais quand on croise une boutique, dans une ville minuscule comme celle-ci, on se dit : écrivain public, ça existe vraiment.

Dans les pages que j'ouvre, ici, c'est souvent cette impression : que c'est pour moi, l'atelier seulement (et par exemple, hier soir, dans le retard insensé du train, ai mis au propre sur la page de l'iPad un texte de longtemps composé mentalement en moi, et que j'ai dans la nuit publié sur le site, et vite retiré ce matin : parce que déposé dans le dehors, je me serai interdis de le reprendre – il y a des textes qu'on garde dans le noir pour mieux les rêver).

Ici, on compose pour soi seul d'abord des mots qui pourraient être capables de nommer telle expérience, capable, si elle est juste, d'être celle d'un autre, au hasard. On n'aura alors fait que voler, oui, comment faire autrement : parfois on vole ce qu'on ignore, c'est là qu'on est le plus juste. Pour cela, il faut voler au plus près de soi, d'abord. Et quand c'est juste, on le sait, c'est justement lorsque s'échappe cette expérience précise, je crois. C'est évidemment impossible, cette recherche de soi dans l'autre, et de l'autre par soi : c'est pour cela qu'on écrit, aussi.

(La leçon de l'écriture du théâtre, pour moi (entendue d'une amie qui nommait si justement cela : et évidemment, ce devait être d'une autre que je devais entendre l'évidence que je portais en moi sans pouvoir la dire) : au théâtre donc, être sans cesse vigilant de ne jamais prêter la parole à quelqu'un d'autre qu'au personnage, et lui donner toute sa chance, c'est ne jamais se préférer à lui. Mais c'est par ses mots qu'on parle, oui : et finalement, tout se renverse. L'écrivain public de nous-mêmes, ce sera lui, le personnage.)

Tout ce passage, de soi à l'autre, qui nous dessaisit de nous-même. Même si toujours c'est de soi qu'il s'agira, pourtant. À la table au milieu de la rue, pour l'écrivain public qui recueille les mots des autres, les histoires de passage, et pose des phrases sur elles, avec ses mots : est-ce qu'il est possible le retrait total de lui-même ? Est-ce qu'il lui est possible d'oublier que c'est lui qui écrit, son poignet qui dessine dans l'air ces mouvements étranges et minuscules qui servent à faire une lettre après l'autre les mots de l'autre ? Et puis, il y a le choix des mots pour dire la même chose : et entre celui qui prendra le mot le plus concret, celui qui ira vers le plus long, ou le plus imagé, est-ce que ce n'est pas déjà prendre position dans le réel ? Est-ce que ce n'est pas concilier la vie pris dans le champs de force interminable de l'autre ?

On est sur le net comme des écrivains publics de soi – ce qu'on lance, insectes de proie des navigateurs & des moteurs de recherche, nous appartient absolument, dans la mesure où on s'en déleste. (À l'instant, François Bon achève l'écriture (la réécriture) de son Proust, parution en septembre : c'est un mot sur twitter qui me le dit, vingt-et-une heure vingt-sept ce mercredi soir – espace public pour écriture privée, comme on le dit, et ce qu'on partage, c'est aussi déjà une expérience de lecture, de vie ?)

De Kafka, c'est toujours l'exemple qui me peuple, être sûr que le journal avait forme de blog. Que Max Brod aurait publié sur site anonyme peut-être, et du vivant de son ami, peut-être. Pareil pour les textes, les derniers, de Michaux. Et impensable que Duras n'aurait pas trouvé là une forme adéquate à sa langue et à sa pratique – elle, si attachée au livre, mais davantage peut-être au bruissement du monde dans lequel elle enveloppait son écriture. Et de tout cela, penser à l'écrivain public, aux silhouettes tracées par Balzac.

s'il n'a pas apporté quelque travail impossible à réaliser, et qu'il remporte vierge en en connaissant seulement les difficultés, un écrivain est donc obligé alors de tourner dans les allées du parc, de bayer aux corneilles, de compter les gros arbres.

Compter les gros arbres, c'est évidemment écrire : le travail préparatoire, la présence au monde, sa disponibilité au moindre frôlement – faire réserve de corps et de bruits, provisions d'images, de désirs. C'est là, le travail, déjà. Alors, on compte les gros arbres, encore, et on n'a pas fini – pas seulement parce que les arbres continuent de pousser, ou pour pauvrement en établir le compte, vérifier la vérité, mais parce que si personne ne peut les compter, comment les voir, et comment adosser sur eux les histoires qu'en passant ceux qui les portent viennent déposer, signe qu'ils appartiennent à ce monde qui a vu les arbres pousser – on date l'arbre aux signes laissés sur le tronc, je crois.

Écrivain public, celui qui vient recueillir les fables des autres, pour d'autres que lui. Je ne vois pas ce qu'on fait d'autre, à lire ainsi les journaux pour essayer de comprendre le monde, et chercher à le lire davantage en l'écrivant, nous tissés de toutes ces histoires, de tous ces autres qui les ont traversées. Je ne vois pas ce qu'on peut faire d'autre que de s'arracher de soi pour rejoindre ce qui manque dans la langue des autres, et qu'on pourrait, modestement, nommer.

Pour les alphabètes qui savent écrire des mots, mais pas les nommer, ni nommer les histoires de ce monde, écrire pour que ce monde soit lisible, encore, et le compte des gros arbres, dessinant les perspectives perdues où là-bas, quelqu'un apprend à marcher, et plus loin, là où on plante d'autres arbres, ou du persil que personne ne verra, presque personne.

La boutique, un mardi après-midi, était fermée (il y avait sur la vitre les reflets déposés des hommes et des femmes passant dans cette rue qui n'était qu'un passage vers la place, et qui rapidement s'éloignaient derrière mon reflet).

[1] Je pense à ce passage dans L'été 80 de Duras, où elle situe l'âge de l'enfant du récit, évidemment juste avant l'apprentissage de l'écriture : juste avant que pour toujours pèsera sur lui l'effarement de ce savoir qu'il est impossible d'oublier :

car l'enfant ne sait pas écrire encore, ni lire ni rien, il ne sait encore rien de ces choses qu'il va maintenant très vite savoir, dans un an tout au plus, et cela pour toujours ensuite, jusqu'à sa mort.

Angoulême, fantômes de ville

arnaud maïsetti — 2011-02-27T22:35:14Z

J'Arrive À La Ville (Lhasa De Sela, 'The Living Road', 2003)

Une femme qui se conduit ainsi ne mérite pas un souvenir. Je ne regrette pas non plus d'avoir quitté Angoulême. Cette femme a raison de m'y jeter dans Paris en m'y abandonnant à mes propre forces. Ce pays est celui des écrivains, des penseurs, des poètes.

Balzac (Illusions perdues)

Combien de fois ai-je essayé ? À chaque retour vers Paris, je guette la ville, je sais le tunnel qui y conduit, l'heure précise où je passe devant elle ou pour mieux dire : à ses pieds. La ville est haute et droite posée sur sa colline, et ses maisons tombent à sa verticale en ricochets de pierre grise. C'est un long virage avant d'y accéder ; alors, la ville est toute là — et je la manque, toujours. Je n'ai pas le temps de la voir, Angoulême est derrière moi. J'ai combien de photos de cette ville ratée ? Plusieurs dizaines — mais jamais je ne l'ai, vraiment. Que des fantômes de ville, jamais de corps. C'est une image juste du trajet que je fais, depuis deux ans.

Angoulême, cela veut dire Paris — c'est la première étape vers la montée. Cela veut dire aussi : une autre organisation du temps, une autre manière de vie, de voir, de lire, d'autres visages. Enfin, cela veut dire : la ville. Angoulême, dès qu'on la franchit, c'est une fatigue qui tient éveillé ; c'est aussi une façon de quitter quelque chose, et de rejoindre sans atteindre jamais.

Pourquoi je la manque, sans cesse, fidèlement ? C'est question de surgissement peut-être, c'est question de virage, d'inclinaison du train. C'est question d'obturation, de vitesse : pas celle du train, le train ici ralentit, mais de l'appareil. Quand je regarde ensuite, la ville manque, on voit son allure tout autour d'elle, et des traits qui l'effacent ; on voit des masses informes de corps délavés ; rien d'elle, jamais. C'est question d'habileté, sans doute aussi — surtout.

Si j'insiste, je toucherai sans viser le tunnel avant la gare, et c'est le reflet de l'intérieur du train que j'obtiendrai. C'est peut-être Angoulême encore. C'est toujours pour moi l'image, la seule, d'Angoulême — la plus juste ? La seule qui demeure vivante entre mes mains trop lourdes en regard de cette coulée de ville que je suis incapable de voir.

Plus loin, il n'y a rien à voir de cette ville : la gare débouche sur des lignes fuyantes posées là pour mimer peut-être un horizon, mais je ne m'y trompe pas. Je sais que Angoulême passée, il n'y a pas d'autres horizons que la grande ville. Je prends quelques trains au passage — et je n'ai sur l'écran que de la vitesse, rien de plus : des trains qui arrivent ou repartent, peu importe. Jamais le train ne s'arrête, de toute manière, à Angoulême.

Angoulême, villes immenses, pluriel, qui sait tenir dans le ciel, couvre l'espace de quelques secondes toute la fenêtre du train, et remplace — remplace quoi au juste ? Derrière, ce n'est que de la terre et des nuages. Derrière, c'est Paris aussi. « Angoulême, villes » : c'est le titre que j'aurais voulu donner à ce texte que j'ai de longtemps comploté. Mais ce soir (j'écris ce billet dans le train, une première), je n'ai pas réussi encore une fois à m'en saisir. Angoulême villes — et l'enchantement ne tient que dans ce trajet aller : au retour, c'est comme voir une femme de dos, je ne la reconnaîtrai pas. Je n'aurai pas cette hauteur de toits, cette verticalité de hasard, ces maisons qui ne laissent entre elles, vue d'ici, aucune rue : rêves de ville. Ne suis pas le seul, je crois, à me tenir devant cette ville comme devant un secret gardé depuis la fondation de ces couloirs de rapidité que sont nos trains. Pas le seul à enclencher au passage de la ville, pour mieux la voir. Mais c'est peut-être que je suis trop occupé à la voir pour la photographier. Énigme qui m'appartient, mais que nous sommes en grand nombre à porter, muets devant ces villes de passage.