arnaud maïsetti | carnets

Milan #4 | Mille églises

arnaud maïsetti — 2022-06-11T07:47:07Z

En cela, Milan n'est pas différente de ces villes d'Italie du nord qui paraissent crouler sous le poids de leur ruines : les églises sont aussi nombreuses et vides que partout ici, elles ont toutes les formes et tous les âges, toutes les beautés qu'on est incapables de voir désormais, on y rentre pour la fraicheur, on y reste pour le silence, et on en part pour ne pas mourir étouffé ; les églises d'ici n'échappent pas non plus à la règle de la marchandisation des vies : au contraire — ici, les rénovations sont l'occasion d'immenses étalages publicitaires.

Mais ici, quelque chose respire autrement : les églises possèdent cette allure martiale que je ne connaissais pas ; une force brute qui appelle aux armes. Les bâtiments cherchent moins le ciel qu'à imposer sur terre sa puissance d'évidence. En cela, le style lombard lorgne vers la forteresse davantage que vers la splendeur aérienne des anges.

Je ne dirai rien des entrailles des églises, de la solitude qui s'en dégage, de la poussière qui recouvre chaque mur, et des tableaux qui noircissent peu à peu jusqu'à devenir ces monochromes somptueux et invisibles

le sommeil d'amour dure encore

arnaud maïsetti — 2020-06-21T20:10:29Z

À quatre heures du matin, l'été,
Le sommeil d'amour dure encore.
Sous les bocages s'évapore
L'odeur du soir fêté.

Rimb.

Je cherche en vain une image de ces jours. Les mille que je trouve ne s'accordent qu'à leur approche. Par exemple : cette carte perdue, qui rend inutiles toutes les autres du même jeu. Par exemple : cet arbre coupé, et qui tend, comme un cerf perdu dans la forêt, d'étranges bois au ciel déjà ailleurs, passant, exaspéré. Je cherche pourtant : j'ai perdu peut-être cette habitude malsaine de regarder le monde pour en faire ma pâture. Heureusement, je suis rattrapé par mon ombre. Par exemple : cet arbre nu, ridicule, et simple, et qui dit : je suis là malgré tout et si je ne sers à rien, je n'en tire pas même de gloire.

Je cherche, sans rien trouver, des images pour ces jours impossibles qui passent sur le corps comme une voiture sans chauffeur (il est caché à la place du mort).

Hier, du discours délirant d'un chef du monde libre à des regards jetés sur la mer : je sais de quel côté je suis, mais ça ne console pas.

On nous a donc délivrés du dedans. Hasard (il n'y en a jamais), le premier jour dehors, je suis au milieu d'autres à marcher contre ce monde. La manifestation brûle sous le soleil de midi, ce n'est pas encore l'été : ça semble pire. On étouffe sous les masques ; il faut apprendre à sourire avec les yeux. Sur les murs de cette ville que je retrouve, cette colère qui rend vivant.

Je vois des visages et reconnais des voix ; les corps dans la lumière. Il faut tout réapprendre.

Je regarde les murs.

Je les regarderai longtemps.

Toute cette vie.

Plus encore.

Devant l'hôpital :

GRÈVE
TENEZ-NOUS

(l'affiche avait été à moitié emportée par le vent). Tout était juste.

Il y a beaucoup de photos manquées, des prises de vues maladroites ou involontaires ; il faut en accepter l'augure aussi.

J'aurai poursuivi cette vie de Saint-Just à ce point-là au moins où elle devient publique — et j'ai peur dès lors de m'en désintéresser. Il faudra chercher les secrets sous les positions ; les désirs.

Ça a commencé, d'avoir chaud pour six mois.

Ce journal que j'ai écrit chaque jour quand je n'avais aucune seconde à moi, que j'arrachais des minutes la nuit, je l'ai abandonné quand je retrouve du temps : le contretemps n'est pas seulement un alibi, ou un motif — c'est une malédiction.

Il faut beaucoup de discipline pour organiser le lâcher-prise.

Et de tendresse pour ce qu'on déteste (quelle part de soi ?) ; les souvenirs insistent aussi.

Dehors, le monde se déploie dans toute son abjection. Il défend ses statues de racistes comme si c'était son bien précieux : peut-être l'est-il. « ON NE RÉÉCRIT PAS L'HISTOIRE », disent ceux qui l'ont écrite, puisqu'ils en sont les vainqueurs. Évidemment, ils refusent la vengeance des vaincus qui, ces soirs dignes, avaient voulu reprendre la main.

Il aurait fallu dire que ce n'est pas seulement les statues des criminels qu'on devra déboulonner, mais toutes. Malheureux les peuples qui ont besoin de héros. Aucune statue n'est digne d'être élevée : sauf si on dressait des statues de statues, ou d'anonymes — comme on en voit dans les sous-sols du Louvre parfois, le soir, qu'on passe Rue de Rivoli et qu'on jette un œil distraitement là-dessous. Il y a trop d'études d'artistes médiocres qui encombrent les sous-sols : qu'elles balisent les rues.

Dans le parc Borély ensommeillé de deux heures, la statue d'une déesse morte depuis des millénaires regardait le vide qui la dévorait lentement.

comment respirer

arnaud maïsetti — 2020-05-30T08:24:39Z

Chaque matin, quand le soleil se lève pour les autres, en répandant la joie et la chaleur dans toute la nature, tandis qu'aucun de mes traits ne bouge, en regardant fixement l'espace plein de ténèbres, accroupi vers le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir qui m'enivre comme le vin, je meurtris de mes puissantes mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je ne suis pas atteint de la rage ! Pourtant, je sens que je ne suis pas le seul qui souffre ! Pourtant, je sens que je respire ! Comme un condamné qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui va bientôt monter à l'échafaud, debout, sur mon lit de paille, les yeux fermés, je tourne lentement mon col de droite à gauche, de gauche à droite, pendant des heures entières ; je ne tombe pas raide mort.
Lautréamont, Chants de Maldoror

Le monde était devenu irrespirable ; sous les masques ; ou dans les fumées des villes brûlés par la rage ; ou étouffés par les discours rassurant, insultant, méprisant — on allait seulement d'un point du jour à l'autre en essayant d'éviter les crachats. On tâchait de les rendre, comme des coups ; l'adversaire se dérobait sous les armures noires, ou sous la légitimité populaire arrachée à la minorité des voix, ou sous le rien qui le soutenait : partout, tout le temps, la violence qui le fondait était comme la Création du monde, elle avait besoin de se faire à chaque seconde pour ne pas voir sa réalité s'abîmer dans le néant. Du néant, on tendait les bras ; les efforts pour respirer nous rendait difficile la tâche de respirer.

« Je ne peux pas respirer ». La phrase de George Floyd dit l'instant, l'époque, le poids de mort qui écrase, l'affreuse impuissance. Les deux genoux sous la nuque, il nous faudrait demander grâce. Bien sûr, on n'est pas écrasé comme littéralement à Minneapolis le sont ceux qui chaque jour paient de mort la couleur de la peau ; bien sûr : on est aussi, souvent, du côté de la matraque symbolique de la domination, et si c'est malgré soi, c'est tout de même l'expérience qu'on fait du pouvoir insidieux, des rapports sociaux comme inscrits dans cette anthropologie de la souffrance qui est notre quotidien intime. Bien sûr. Mais on regarde suffoquer l'homme qui dit, avec le dernier souffle qui lui reste : « je ne peux pas respirer », on regarde aussi le regard de celui qui pèse de tout son corps d'homme fier de sa force, indifférent et stupide : on passe d'un regard à l'autre, l'horizontalité dominée, les forces qui le quittent ; et la verticalité dominante, abjecte. Le soir, la ville brûlerait, on regarderait les flammes longuement comme on observe le ciel pour en intercepter les forces, le soir, quand le crépuscule ressemble à l'aube.

Que ce monde soit voué à la destruction est une évidence : sa disparition est de salut public ; les rares qui le défendent font déjà partie des ruines. La question est ce qui suit les ruines. La forme que prendront nos villes après ce monde, la faculté à arbiter ce qui restera de la vie qu'on arrachera à l'abjecte de l'époque, à sa peur, à l'ignoble de ses principes. Ce monde malade de lui-même, qui s'enferme parce qu'il sait le dehors hostile, sera la dernière image qu'il laissera à méditer pour ceux qui voudront bien s'intéresser à ce qu'il fut, à l'énigme de sa durée. Quand on marche dehors désormais, est-ce qu'on n'a d'autres pensées que de le brûler, par amour encore qu'on voue à sa possibilité ? Non.

le souvenir de son existence terrestre

arnaud maïsetti — 2020-05-10T18:12:36Z

27 mars 1912

Lundi, dans la rue, un gamin jouait avec d'autres à lancer une grosse balle sur une bonne sans défense qui marchait devant eux, je l'ai attrapé par le cou juste au moment où la balle rebondissait sur le derrière de la jeune fille, je lui ai serré le cou dans une violenet colère, puis je l'ai repoussé en maugréant. Après quoi j'ai continué mon chemin sans regarder la jeune fille une seule fois. On perd tout à fait le souvenir de son existence terrestre parce que, se sentant si totalement rempli de colère, on est en droit de se croire capable d'être tout aussi plein de sentiments encore plus beaux à l'occasion.
Kafka, Journal

Tant d'arguments contre ce monde donnés par le monde lui-même. Les appels à la Culture par exemple. Qui sauve, console, protège : assimile, ingère ; remplace l'école, les foyers. Défend les valeurs, bientôt monterait presque au front, baïonnette au canon. Contre qui ?

Tout à renverser, oui. Plutôt la lancée sauvage ; plutôt l'appel à d'autres corps aberrants ; plutôt le contraire du dressage ; plutôt la mésintelligence ; plutôt le singulier, le dès à présent. Plutôt le contraire de ce tout, et sinon rien.

La vie qui sauve, console, répare : la vie qui fait leçon, qui sous prétexte de rassembler fusionne, et fait silence. Toute cette vie dont on passerait la vie à se défaire. Toute cette vie de moins qui singe l'autre, la véritable et secrète, celle qui disperse, celle qui fait le contraire de réparer : qui fouille dans la plaie, cherche à la raviver, qui défait.

Rêve. Terrible. À l'appel de mon nom dans la grande salle remplie de semblables assis comme moi sur ces tables d'examen : je me tais ; autour de moi on me regarde, on sait que c'est moi, je baisse la tête ; mon nom répété, je ne dis rien (je ne sais pas pourquoi) ; je baisse la tête et refuse de voir l'homme hurlant mon nom qui s'avance, j'entends ses pas ; il hurle encore mon nom, à quelques centimètres de moi. Puis, lâche un faible « tant pis ». La salle s'éteint. On lâche des fauves.

Tout le monde se lève et dans le désordre, sans mot, court, court, vers les sorties qu'on cherche à tâtons ; les portes sont fermées.

 Ensuite, il n'y a plus que des cris.

On se souviendra de ces semaines comme ce rêve : qu'on était piégé, et qu'on ne voyait pas à dix mètres, à dix jours ; qu'on avait peu de boussoles. Que les fauves choisissaient leurs proies au hasard, ou qu'elle se jetait sur les plus fragiles. On était sauvé sans qu'on sache pourquoi : ou parce qu'il y avait plus fragile que soi, et c'était le plus terrible, le plus incompréhensible. On se souviendra de ces mois : on savait bien sûr les mensonges : notre indifférence à leur égard aura été un signe de plus que quelque chose s'était épuisée de cette organisation qu'ils appelaient monde, ou vivre ensemble : ce qu'ils avaient appelé des années vivre ensemble n'était plus possible ces jours, et ce pour la simple survie de l'espèce.

On se souviendra qu'on était seul, à être ensemble. Que la Nation Apprenante déferlait sur les ondes en même temps que les spectacles de la Comédie Française ; ce n'était pas si différent de l'Italie, où les sites pornographiques étaient devenus gratuits : avec les années, la distinction se ferait mal. La Culture s'était déversée pour passer le temps, ou occuper les hommes comme on occupe les enfants, pour mieux les endormir (et ils refusaient de dormir de plus belle).

On se souviendra de ces mois comme une longue plage de silence, où pourtant s'était préparé la suite : les offensives, les contre-offensives. Qui l'avait emporté ? On se souviendra de ces mois comme fatalement ce qui avait produit la suite. La suite, pourtant on l'ignorait alors. J'aurais écrit chaque jour ces jours ; pour en arracher quoi ? « Qu'au retour du silence, une langue naisse » — il est juste de revenir au silence en retour, dans le bruit que refait le monde un peu partout, maintenant que la machine repart, dont le fracas idiot recouvrira tout. Tout ? Et le reste est

être exclu du spectacle

arnaud maïsetti — 2020-04-17T12:31:41Z

On lui a découpé dans le derrière de la tête un morceau de crâne affectant la forme d'un segment. Avec le soleil, le monde entier regarde à l'intérieur. Cela le rend nerveux, le distrait de son travail et il se fâche de devoir, lui précisément, être exclu du spectacle.
Kafka, Journal, 9 janvier 1920

Il faudrait se taire. Même en soi. Toujours, dès qu'on garde le silence, quelque chose parle intérieurement de plus terriblement bavard encore. Dès qu'on garde le silence, c'est lui qui nous garde et on reste sous sa coupe : c'est comme les pensées juste avant de dormir : comme elles accablent. Peut-être qu'on dort simplement pour qu'elles s'effacent, ou qu'on ne soit plus en mesure de les entendre, qu'elles aillent massacrer d'autres.

Alors, il faudrait ne pas même garder le silence, le libérer plutôt, le donner en dehors de soi, s'en débarrasser une bonne fois pour toutes — même provisoirement —, ne plus avoir à faire avec ce silence plein des pensées éparses, simplement se taire et que se taise le monde, que tout ne soit que vibration, pas même, oui : rien : la nuit aussi a besoin de noir où s'évanouir pour être davantage nuit, assaut, hurlement de nuit.

Il faudrait être hurlements, dans son silence enfui. Pour ensuite mieux entendre et tenir langue et promesse.

Rêve : chambre vide avec matelas posé et café froid, cigarettes (je ne fume pas, mais elles me rassurent) très large fenêtre avec vue sur une foule immense qui me tourne le dos et crie des cris terribles.

Je ne sais pas pourquoi elle manifeste, mais j'entends chaque cri, malgré la distance : fatigue immense, alors je m'allonge, chaleur étouffante [1], être nu ne change rien et c'est soudain le soir : j'ai honte de n'avoir pas rejoint la foule.

Je lance des pierres sur la vitre qui se fend peu à peu, une pierre après l'autre, et quand je lance cette plus grosse pierre c'est le plancher qui s'affaisse et m'entraîne dans une chute sans fin et je crie et je me réveille dans le cri et ce n'est pas moi qui criais.

Sortir la nuit, hier, juste sur le seuil de la porte, pour entendre tout ce que le vent faisait au silence, à la fatigue, aux rêves de la nuit qui venait, allait emporter des rêves comme celui-là et tant d'autres de plus terrifiants que j'ai oubliés.

Je n'avais pas écouté les informations de la journée, le monde s'était peut-être abîmé quelque part où on ne le retrouverait plus.

Cette pensée était rassurante.

[1] Il allait falloir peut-être un jour se raser.

si bien que tu dois travailler comme un fou

arnaud maïsetti — 2020-04-14T18:00:00Z

Ce n'est pas que tu sois enseveli dans la mine que des masses de pierre te séparent, faible individu que tu es, du monde et de sa lumière ; tu es dehors, et tu veux pénétrer jusqu'à celui qui est enseveli, et tu es impuissant en face des pierres, et le monde et sa lumière te rendent plus impuissant encore. Et à chaque instant celui que tu veux sauver étouffe, si bien que tu dois travailler comme un fou, et il n'étouffera jamais, si bien qu'il ne te sera jamais permis de t'arrêter.
Kafka, Journal, décembre 1920

Vers le soir, l'impuissance qui grandit tout le jour s'impose soudain, large et grave, insoutenable, précise. On n'y peut rien, disent-ils : et c'est vrai que la maladie n'appartient à aucun camp constitué dans la lutte. Elle est prétexte à tout effacer de toute lutte. Et pourtant ?

Restez chez vous : disent-ils. Mais allez travailler, ajoutent-ils. Puis, non. Puis : bientôt. Puis, pas encore. De part et d'autre, rien que le pire. Enfermés, souffrent ceux qui souffrent déjà tant — dans la promiscuité, le nombre est violence, comme la solitude. Mais lâchés dehors, on est proie facile de la maladie toute prête à revenir. Alors, le pire, de part et d'autre. Je lis les avis qui ne cessent de s'écrire d'un côté et de l'autre de la ligne de partage, dont les radicalités me convainquent, à tour de rôle, jusqu'à ce que je ferme l'écran d'épuisement.

C'est peut-être à cela que la nation apprenante s'attèle : nous rendre dociles et incertains.

On sait les intérêts partout présents : que la machine doit reprendre, quoiqu'il en coûte, que le nouvel ordre est surtout comme l'ancien, celui-là qui regarde avec plus d'inquiétude tomber la courbe de la croissance à mesure que l'autre courbe continue de monter, jusqu'à quels ciels ? On sait les intérêts travailler hors tout confinement : ils ont leurs propres intérêts qui ne sont pas les nôtres.

Printemps 1922, Kafka raconte son agonie, lentement, précisément, sans affect, non sans distance. Il a la force le 7 mars d'arracher à la douleur : « la soirée d'hier, la pire de toutes, comme si tout était fini ». Le plus terrible est qu'il écrive longuement de nouveau le 9 mars. D'avoir connu la fin et de l'envisager depuis l'après. Le 16 mars, deviendra insupportable « la peur des rats qui me déchirent et que mes yeux multiplient ». On ne sait pas s'il décrit ce qu'il éprouve, ou si ce sont des pistes pour des récits à venir. On se doute quand même.

La lumière est terriblement pure aujourd'hui. Ils annoncent de la pluie pour toute la semaine jusqu'à la fin possible de toutes les prévisions. Au-delà, le retour du ciel : mais ce n'est qu'un pari sur l'avenir improbable.

En échange de toute la fatigue, se jeter comme un damné sur le texte, quand il fait très nuit, que la fatigue est plus grande que le monde : y passer une demi-heure seulement, arracher douze lignes, s'effondrer.

Je ne peux écouter de la musique qu'en boucle, et cent fois ; de la musique répétitive, très forte, jusqu'à pénétrer en elle et m'y confondre et m'y abolir.

Il y a des habitudes qu'on prend et dont il sera difficile de se défaire. Par exemple : les visages, est-ce qu'on saura les regarder de nouveau ? Non.

la mort, mais pas celle-ci

arnaud maïsetti — 2020-04-04T21:11:31Z

Matin ensoleillé.
L'évolution humaine — une croissance de la puissance de mort.
Notre salut est la mort, mais pas celle-ci.
Kafka, Journal, 26 février 1918

4 avril 2020

Arnaud Maïsetti/Journal (2020)

Fatiguer la fatigue — chaque jour, la guerre qu'on mène est d'abord surtout intime, elle se livre contre soi. Cette vie qu'on porte est peut-être une maladie auto-immune. Le monde continue de battre le rappel des troupes de sa propre déroute.

Là-bas, l'antiterrorisme pour détecter le malade : plus loin, des QR codes pour filtrer l'entrée des magasins ; bientôt, la géolocalisation pour surveiller et guérir : partout l'espace public militarisé comme avant-garde possible du futur, projet d'un monde neuf. Gouverner est depuis toujours soumis à la tentation de contrôler les populations ; d'enseigner l'obéissance à ce contrôle ; d'organiser la fin de la politique en fabriquant les conditions de consensus généralisé à des causes sacrées. L'époque est aux essais cliniques : politiquement aussi. Cette fois, le monde est l'échelle appropriée à des méthodes d'envergure. On remplace l'école et la médecine par des connexions à distance : la fonction phatique du langage est la seule qui surnage. Tout le monde déteste la police et zoom. Pendant ce temps, on massacre ce qui reste du droit du travail, puis du travail tout court, du droit ensuite, de ce qui reste enfin.

Qu'à force de massacre, le monde se défend comme il peut, et il peut fort.

Antidotes : un film de Bresson, dans le milieu de la nuit ; Au Hasard Baltazar — et le visage d'Anne Wiazemski, son regard têtu, obsédant. Rancière plongé dans Les Temps modernes, la férocité de dévisager les ruses de la domination. Brecht, son ABC de la Guerre, puisque nous y sommes : et comment travailler en sourdine d'autres formes de guérilla.

Il y a la chaleur soudain, marcher les bras nus.

Il y a aussi : le soir qui a mordu sur le jour, aura avancé d'une heure sur la lumière pour renverser l'ordre établi. Depuis trois jours, les jours sont plus longs que les nuits, et cela donne une idée du miracle que produit le temps chaque seconde.

Évidemment ma montre s'est arrêtée : j'ai perdu toute notion de l'heure, mais pas l'habitude de regarder au poignet et d'être pris de panique à l'idée que j'ai perdu cette montre. J'accepte les signes, pourvu qu'ils n'aient aucun sens.

Par exemple : les arbres en fleurs.

Autre exemple : l'abîme partout. Et impossible de savoir ce qui surgira de ce long couloir de mort qui pue l'association de midazolam ou de propofol et d'un morphinique, l'éther partout, la justice nulle part, et le manque de curare. Fatiguer la fatigue est une tâche à temps plein : on ne manque pas de minutes, mais de force. On pense aux villes vidées [1] ; on pense à des pensées pleines en retour ; on pense que tout ça va finir, on pense à ce qu'on fera ensuite ; on pense qu'on ne fera pas la même chose ; on pense que le monde est devenu une routine qui l'a transformé en cadavre ; on pense à ceux qui se préparent déjà à ventriloquer ce cadavre ; on pense à des pensées sauvages, érotiques, sereines et féroces ; on pense à ce qui manque et qu'il faudra accomplir ; on pense à la fin de l'automne 1792 ; on pense à d'autres pensées inavouables, par exemple : celle-ci.-

[1] En rêvant devant les diptyques de François Bon.

ces jours présents

arnaud maïsetti — 2020-03-04T22:27:56Z

Evidemment, sans doute, cela va sans dire, à l'avenir le théâtre sortira de ses quatre murs et descendra dans la vie des masses, lesquelles seront entièrement soumises au rythme de la bio-mécanique, etc... Ceci est, après tout, du " futurisme ", exactement la musique d'un futur très lointain. Entre le passé dont se nourrit le théâtre, et le très lointain futur, il y a le présent dans lequel nous vivons. Entre le passéisme et le futurisme, il serait bon de donner sur les planches une chance au " présentisme ". Votons pour une telle tendance.

Trotsky, Littérature et Révolution

Ces jours, on avait la preuve que la Chine existait grâce à ces deux vieilles femmes qui, dans l'annexe de mairie des quartiers est de Marseille, portaient un masque.

Non, la Chine n'était pas le nom d'un pays inventé pour les rêves et les cauchemars : en témoignait aussi la file d'hommes devant la pharmacie du centre, qui avaient tous eu l'idée soudaine de se laver les mains jusqu'à se décaper la peau.

Ces jours, on apprenait que le monde était vaste, et qu'il était dans les crachats du voisin.

Ces jours, on apprenait aussi à traverser février, et c'était un jour après l'autre, une nuit après l'autre : la lumière tombait plus lentement, et le soir venait par hasard ; il fallait se tenir prêt — j'aurais voulu être là pour lui comme il l'était pour moi ; parfois, je pensais à lui comme à un mourant ; souvent, je l'oubliais.

Ces jours, j'aurai voulu me lever déjà ailleurs que dans février : et ce matin, je me réveille dans Mars plein de fatigue.

Ces jours n'ont pas de durée, seulement un rythme, une fréquence.

Ces jours, on espère seulement la quarantaine généralisée, et simplement s'enfermer quelque part : ne plus avoir à faire avec ce monde, passer quatorze journées à trouver enfin ce qui le fera tomber. Finalement, on ne manque que de ça : et le monde toujours complote à nous empêcher de trouver ce temps-là. Donnez-nous seulement quatorze jours, et on trouvera. En attendant, on est emporté par lui.

Vivement, oui, la fin du monde, que le capitalisme prenne fin avec lui.

Vivement.

D'une salle de théâtre vide à une fac mise en coupe réglée, d'une rue en travaux pour votre confort et votre sécurité et pour les fins de mois des promoteurs à une autre dévastée par ceux qui se présenteront ensuite à des élections au nom de ce bilan — et qui seront élus —, il n'y a de perspectives que dans l'image d'une trouée, d'un cri qui serait tout le message, de larmes qu'on jetterait sur le sol de tout le poids dont on serait capable.

Ces jours, on participerait de ce monde. On verrait une femme digne se lever au milieu des salauds pour renverser le stigmate de l'humiliation et ces jours seraient soudain plus dignes, dans l'indignité générale. On lirait des discours de 1793 comme des oracles. On jouerait sa vie dans quelques rêves, comme chaque jour depuis mille ans. On n'écrirait plus. On essaierait de pas oublier (mais quoi ?). On entrerait dans la nostalgie, on possèderait un autre passé, cette fois plus lourd, mais qui soulevait. On était d'autant plus seul que la foule était là, dans les manifestations, dans les rêves, dans la voiture lancée vers Aix, vers Marseille, vers où encore. On lirait cela :

La révolution ne peut coexister avec le mysticisme. Si ce que Pilniak, les Imaginistes et quelques autres appellent leur romantisme est, on peut le craindre, une poussée timide de mysticisme sous un nouveau nom, la révolution ne tolérera pas longtemps ce romantisme. Le dire, ce n'est pas se montrer doctrinaire, c'est juger sainement. De nos jours, on ne peut avoir « à côté » de soi un mysticisme portatif, quelque chose comme un petit chien, qu'on choie. Notre époque tranche comme une hache. La vie amère, tempétueuse, bouleversée jusqu'au tréfonds, dit

Il me faut un artiste capable d'un seul amour. De quelque façon que tu t'empares de moi, quels que soient les outils et les instruments que tu emploies, je m'abandonne à toi, à ton tempérament, à ton génie. Mais tu dois me comprendre comme je suis, me prendre comme je deviendrai, et il ne doit y avoir rien d'autre pour toi, que moi

.

On y penserait, un soir comme ce soir, avant de s'effondrer.

recommencer, rétablir le contact entre nos devenirs

arnaud maïsetti — 2019-09-09T19:05:35Z

Recommencer n'est jamais recommencer quelque chose. Ni reprendre une affaire là où on l'avait laissée. Ce que l'on recommence est toujours autre chose. Est toujours inouï. Parce que ce n'est pas le passé qui nous pousse, mais précisément ce qui en lui n'est pas advenu. Et parce que c'est aussi bien nous-mêmes, alors qui recommençons. Recommencer veut dire : sortir de la suspension. Rétablir le contact entre nos devenirs. Partir, à nouveau, de là où nous sommes, maintenant.
Tiqqun

Si l'herbe pousse par le milieu, nous ? Je n'ai pas dit l'incendie au milieu de la route de sept heures, la lecture de Michaux dans les dernières nuits, le silence qui suit le mot choses entre les choses, les courses entre les champs, entre les bêtes, les films mal vus, les livres pas ouverts, les ciels, les orages, tout qui est passé, qui ne reviendra pas.

Recommencer, ça veut dire aussi : oublier — je ne sais pas. On verra.

Devant les mêmes tables vides, juste avant l'entrée de la rentrée, se dire que c'est déjà l'habitude qui vient ; mais non, les visages disperseront tout, dans la joie, l'inquiétude aussi — ce qui arrive n'est pas encore arrivé.

D'où et doux sont le même son indémaillable.

J'écoute encore la radio pour l'injure qu'elle fait au monde, et la dignité de se sentir encore blessé en l'écoutant ; ça ne durera pas. Je lis encore les nouvelles pour me tenir informé de la catastrophe et me sentir d'ici, des vôtres. Si je vais au théâtre, encore, c'est pour l'inverse. Si je lis, c'est pour pleurer. Si je regarde le ciel, c'est pour le vide qu'il contient. Et si le vent fait trembler les feuilles presque noires déjà des platanes, c'est pour moi seul : la folie de cette pensée et de l'écrire.

Le bruit des cigales emporté avec les hurlements des enfants dès le premier lundi de rentrée des classes : peut-être que les insectes ne disaient rien d'autre, la terreur d'être emportés, et nous prévenaient de l'imminence de la fin, dès le début.

Dans la colère, on voudrait aussi trembler comme dans la joie : et dans la peur. C'est le même sentiment tremblé, celui de ces jours, de ces heures qui recommencent l'invention d'un temps neuf, dans la lumière qui va déjà vers octobre. Tout commence toujours à chaque instant, pourvu qu'on le décide, qu'on déchire la fin, qu'on prend l'angle de rue, qu'on avance vers l'heure qui vient, et qu'on va devancer.

alors il faut bien regarder devant soi

arnaud maïsetti — 2019-05-16T13:01:01Z

Mais que faire de son regard ? Regarder vers le ciel me rend nostalgique et fixer le sol m'attriste, regretter quelque chose et se souvenir qu'on ne l'a pas sont tous deux également accablants. Alors il faut bien regarder devant soi, à sa hauteur, quel que soit le niveau où le pied est provisoirement posé.
B.-M. Koltès, Dans la solitude des champs de coton

La peine et la peur, et l'humiliation et la honte, et quelque chose aussi — qui soit comme de l'herbe au milieu de ce fouillis — comme ce fouillis : tout qui se croise dans les phares des voitures ces soirs où rouler au-delà de la fatigue en laissant courir les pensées en soi, en laissant ruisseler parfois dans la musique l'eau du ciel sur soi ; en passant sous les ponts et en longeant les ruines, laisser venir à soi les images, les désirs, quel bordel camarade les cimetières qu'on habite et les villes qui sont plantées au milieu d'eux comme au travers de la gorge, et on n'est jamais sûr alors d'être parmi soi-même.

Quinze jours dans le théâtre pour trouver l'endroit du coup-fantôme, et on ne savait pas qu'il était dans l'offense. Quand mardi soir j'ai regardé — c'était la générale —, ce qui était bouleversant tenait à ce champ de forces des signes libérées de toute volonté extérieure à ce geste. On aura fabriqué ces jours un spectacle sur l'offense, et je ne le savais pas : je le réalise ce soir-là, et je ne le dirai même pas. Moi, je cherchais seulement quelque chose qui soit comme au milieu de ce bordel, un ange (et j'ai trouvé celui de Paul Klee).

Donc quinze jours de travail avec Koltès en appui. Le désir de ne pas faire une reconstitution de l'écriture — surtout ne pas faire du théâtre comme on lève un tombeau. Plutôt s'en saisir comme d'une métaphore. Les étudiants jouent et disent les mots pour s'en défaire et c'est mieux ainsi. Autour, je voudrais ne servir que d'appui, un mur sur lequel en courant on pourrait poser les deux mains et repartir en sens inverse.

C'est tôt le matin et tard le soir que la journée se passe et je ne verrai rien d'elle, et le temps ne s'attrape pas. Je n'arrive pas à compter les jours et le portrait de Saint-Just reste sur la table. Les appels en absence. Les messages qu'on n'envoie pas, les brouillons des mails en suspens et qui le resteront. C'est impossible d'écrire et c'est impossible de ne pas écrire : j'en suis là. Il faut respecter le silence quand c'est quatre heure du matin, que l'heure bleue chante dehors dans les arbres, qu'on ne sait rien de ce que les oiseaux se disent, peut-être qu'ils hurlent de joie dans l'indifférence de mes pensées, comment savoir (même si je sais, et que les écouter dans l'insomnie profane un peu leur joie oublieuse, lointaine).

Sur le plafond du café, un trois de trèfle est fixé au mur. Je ne l'invente pas.

La scénographie est le contraire du décor : c'est aussi la peine qu'on éprouve à l'égard du théâtre de n'être que du théâtre, et qu'on habite provisoirement avec des signes qui pourraient le dire et l'insulter.

Vers le milieu du spectacle, il y ce geste de consoler le garçon qu'on est sur le point de gifler. Je note ce geste pour ne jamais l'oublier. Vers la fin encore : cet autre geste de se relever et de regarder.

Dans le noir qui suit le dernier noir, je ne sais pas à quoi je pense, peut-être à ce qui va suivre : et c'est aussi une qualité du présent, d'avoir de la peine pour lui et de l'aimer pour cela.