arnaud maïsetti | carnets

Jacques Dupin | « Comme si nous étions sur terre pour endurer la chaleur »

arnaud maïsetti — 2012-10-29T23:40:29Z

Quel monde habite-t-on le jour où un poète meurt ? La nouvelle : Jacques Dupin est mort, à l'aube, dit soudain que quelque chose manque, mais on l'ignore. Quand un poète disparaît, il emporte avec lui ce qui manque et le nom de ce manque, et on pose nos deux pieds sur une terre que le poète ne porte plus en lui. Cette phrase de René Char : Notre héritage n'est précédé d'aucun testament. Me souviens que durant le séminaire consacré à l'élégie dans la poésie contemporaine, Jean-Michel Maulpoix avait confié combien la tâche de la poésie était celle de s'écrire en testament sans héritage. Dans ce qui se dérobe, de l'héritage, et du testament, il y a ce "notre" qui demeure, peut-être de part et d'autre de la mort, et qui brûle encore de la vie d'un poète dessinée sur ses pages. On n'hérite pas de la mort. Ce qui seul demeure, l'effraction faite à la vie, dans l'écart que l'écriture opère sur elle, avec elle. Quel monde ? Celui qui s'interrompt, et dont l'interruption même est signe que le silence n'est que l'espace de temps qui sépare la vie de son écriture, et la mort de son contre-chant.

De ces poèmes qui talonnent, agrippent, qui sont les vrais empêchements d'écrire, j'aime le grondement, le cri, le flux. L'aphonie des consonnes pulvérisées et des voyelles dissoutes dans l'air. J'aime la fange, les brindilles. L'enchevêtrement des racines et d'aventure, un envol de pétales dans le ciel orageux ou clair. J'aime la salive et la morsure.

Et chaque jour que je tente d'écrire de si loin, j'entends leur voix mais si intimement de si loin que ce murmure est une fourmilière au fond de la gorge. Une multiplicité de la voix, un contre-chant disloqué — comme si nous étions sur terre pour endurer la chaleur, et ne tirer que le plus obscur de la force, et le plus sale de l'agonie.

Jacques Dupin, Ecart (P.O.L, 2000 ; p. 48.)

je marche (interminablement)

arnaud maïsetti — 2012-02-16T01:15:45Z

LA SOIF
J'appelle l'éboulement
(Dans sa clarté tu es nue)
Et la dislocation du livre
Parmi l'arrachement des pierres.

Je dors pour que le sang qui manque à ton supplice,
Lutte avec les arômes, les genêts, le torrent
De ma montagne ennemie.

Je marche interminablement.

Je marche pour altérer quelque chose de pur,
Cet oiseau aveugle à mon poing
Ou ce trop clair visage entrevu
A distance d'un jet de pierres.

J'écris pour enfouir mon or,
Pour fermer tes yeux.

L'épervier, Dupin

À portée de moi, cet homme qui marche comme au-devant de moi et déjà moi je le sais, dans quelques mètres, mais dans quelques mètres où je serai sur ces pas, lui plus loin continuera à m'ouvrir la route en deux comme une blessure, et moi plus loin, mais jamais aussi près de son lointain, moi qui demeure à même distance de lui et de moi, dans cette nuit qui ne tombe pas, neige retenue ailleurs où elle est davantage désirée, et cette fadeur des lumières autour de chaque chose ainsi suspendue dans l'air, oh la mort pourrait venir je ne la verrais pas, d'ailleurs elle vient, la fille sur le trottoir me regarde et je pourrais la suivre, je ne la suis pas, à la place je lève les yeux, l'homme a disparu, à la place il n'a laissé que mon ombre et quelqu'un parle autour de moi,

je ne me retourne pas, pas tout de suite, j'ai dans ma poche l'harmonica serré contre ma main, je suis armé, j'ai toute ma vie avec moi et peu de souvenirs à protéger, je les donnerais tous dans la minute si on me le réclamait, je ne résisterais pas et si on demande plus, j'ai l'harmonica serré contre ma main et le poing serré contre lui, alors je n'ai pas peur : la voix se rapproche, elle avance des mots plus vite que mes pas, bientôt m'aura rejoint, je tourne main gauche sur cette rue, il n'y a personne que moi,

et les mots de la voix qui approchent derrière moi disent comme une ritournelle l'organisation du temps, l'emploi du temps plutôt, les heures une par une dévidées, structuration mentale des heures et des minutes et de la ville, la voix se rapproche tellement que je l'entends dans ma tête, et je mets encore une autre rue à comprendre que c'est moi qui parle depuis tout à l'heure, que c'est moi qui organise tout haut ma journée de demain : depuis quand, je ne le sais pas, il fallait me le dire, oui, que je parle tout haut dans la rue (mais la rue est vide, et j'en emprunte une autre, plus vide encore, comment est-ce possible),

ainsi je parle dans la veille, si seulement c'était dans le sommeil je ne m'en rendrais pas compte : il a fallu que je m'approche de moi pour m'en rendre compte, encore une habitude à me défaire ; alors je repense à mon homme de tout à l'heure qui me devançait de trente mètres, je me dis (tout bas cette fois, de peur de l'entendre et d'y croire) que c'était moi, déjà, tout moi, et mon visage, je me dis que si j'avais crié, retourne toi je t'en supplie, j'aime le corps que tu avances loin devant moi, il se serait retourné, et m'aurait regardé avec mes propres yeux, et que serait-il resté de mon visage, je ne le sais pas, je préfère marcher dans l'ignorance, et interminablement, aller dans ces pas qui me devancent et me désirent, cheveux en bataille et la ville défaite pour moi, paroles de combattant, et l'écrire, je l'ai déjà fait, je le referai.

Demain, j'irai jouer de l'harmonica dans les cimetières, souffler cela quelque part à qui l'entendra.

pour être purs quelque part

arnaud maïsetti — 2011-04-13T07:47:18Z

In My Room (The Last Shadow Puppets, 'The Age Of The Understatement', 2008)

Écrire, et comme respirer ta vieille odeur insipide de gouffre, surprendre l'étincelle dans ta fourrure horripilée de louve… écrire l'aigreur de la soif… nous récoltons la fange, ici, la fange basse, pour être purs quelque part. une écriture initiale, obscène, agonique — qui se précipite, sans hâte, à sa seule sauvagerie…

Jacques Dupin, Ballast (extrait de 'Fragmes', in Échancré, 1991)

Le rythme, cela commence au troisième coup — le deuxième quand il est encore second n'est qu'une répétition ; le premier coup, lui, n'est là que de rompre, déchirant quelque chose de tendu au-dessus du bruit de fond inaudible qu'il fait entendre soudain, et voilà tout. Non, le rythme, c'est au troisième coup qu'il naît, rendant en arrière de lui les deux premiers coups essentiels, irrévocables, lancés pour toujours jusqu'à moi.

Le troisième jour donc, ce mercredi, chaque heure à sa place — depuis lundi, apprentissage d'un nouveau rythme et ce besoin de hiérarchiser les minutes : la liturgie de mon travail sur le temps. Tout l'exige dans le travail et la vie qui s'y ajuste (c'est le contraire aussi). Heure de lever fixe, et les rituels, précis, se constituent ; rituels que j'invente pour scander les autres heures, immuables, qui m'attendent, le savent, chacune à son rôle, chacune son office. La table de travail : la première heure consacrée à cela, écrire : récolter la fange, basse. Puis lire. Les livres sont déjà prêts. Puis le labeur de la lecture quand on l'écrit : puis, le reste : un assez long travail s'ensuivit.

Heure une : Sauvagerie des écritures premières, celles que je ne montre pas, que je ne place pas ici, dans ces carnets qui les refuseraient — sauvageries gagnées sur le vide de la nuit prolongée : combien j'en ai besoin pour seulement continuer (encore).

Heure deuxième : Écritures secondes, dans ces carnets directement : trouver l'image, le bruit qui la précède, la phrase qui lance la mienne. Aller, appeler ça aller. Ensuite, cela peut-être possible. Seulement ensuite.

Heure troisième : Elle dure jusqu'au soir, de dix heures à vingt heures, c'est directement le travail qu'on dit rédaction (de thèse, ce prétexte) — quand il n'est simplement qu'apprentissage de la lecture, et comment elle met en mouvement sa propre langue.

(Hier, j'ai rompu la journée par un sacrilège. Deux heures, j'ai repris une lettre commencée la veille, manuscrite — je pensais qu'il ne faudrait que la terminer, achever la phrase, mais non : continuer la lettre jusqu'à mordre sur l'après-midi. Le rite ne s'est pas trouvé interrompu pour autant, au contraire. Mais accompli ?)

Chambre basse aux rites de peu, qui me soutiennent comme l'air le vol d'une plume. Un coup de vent, bien sûr — on n'est jamais à l'abri dans le ciel, nulle part — fait tout effondrer (et c'est pourquoi je travaille fenêtre ouverte aux bruits de cette ville qui n'en est pas vraiment une). Ce peut être une lettre, un cri dans le crâne, l'appel du dehors. Mais cela tient ma journée ensemble, une sorte de lutte pour tenir chaque heure dans sa tâche.

Cela fait bien une journée : demain, le quatrième coup — le rythme s'accélère, ne pas rompre.