arnaud maïsetti | carnets

le déguerpissement, et la fuite amoureuse des morts

arnaud maïsetti — 2019-10-30T21:20:33Z

Une porte claqua, et sur la place du hameau, l'enfant tourna ses bras, compris des girouettes et des coqs des clochers de partout, sous l'éclatante giboulée. Madame*** établit un piano dans les Alpes. La messe et les premières communions se célébrèrent aux cent mille autels de la cathédrale.
Les caravanes partirent. Et le Splendide Hôtel fut bâti dans le chaos de glaces et de nuit du pôle.

Rimb., Après le Déluge

Ce qu'on craignait, autrefois, c'était le déguerpissement de ses gens : et c'était surtout les Seigneurs et les Maîtres qui possédaient cette crainte ; les gens, ceux qui fuyaient, en avaient souvent le désir, mais seulement le désir — que les Seigneurs et les Maîtres savaient si savamment calmer, et éteindre. Le mot est beau : le déguerpissement dit la dispersion, et sa joie. Il dit l'abandon en rase campagne. Il dit le garnement aussi, ou celui qui cherche d'autres terres dans le chagrin. Il dit, de l'autre côté de la fuite, la brutalité de celui qui proclame le déguerpissement des vauriens. Je ne vois pas le vaurien dans celui qui déguerpit sans crier gare. Parce qu'il ne dit pas gare à quoi, à qui.

Je lis ces jours des pages sur les fuites, les sorties, les fugues, les trahisons pour lesquels il faut le courage ; les courages qui sont ceux de la trahison : comme tous ces mots mentent, évidemment (je croise les yeux du Duc de Bourgogne, trahi par Philippe de Commynes : et je le reconnais).

Fuir, est-ce quitter les vivant, ou laisser les morts (de peur qu'ils deviennent exigeants : qu'on les reconnaisse comme des ancêtres) ?

Ceux qui cherchent dans les Notre-Dame-des-Landes du présent les possibilités de fonder ce qui ne sera pas Rome, fuient aussi l'Histoire des meurtres fondateurs, tâchent sans doute de ne rien fonder, plutôt d'habiter un mouvement. Peut-être qu'on habite seulement à la condition de rendre possible la fuite, et qu'on vit plus librement dans le refus de se raciner : c'est l'idée reçue, mais par qui envoyée ? Et quelle destination perdue de quelle poste restante ? On confond trop souvent dans cette vie se loger et habiter : et c'est parce qu'on pense trop les conditions matérielles du premier qu'on a oublié jusqu'au sens du second : et qu'on rend impossible l'un et l'autre.

Il faudrait savoir habiter : fuir son identité racinée et sa propre histoire pour habiter ses amours possible, ses devenirs aberrants : ses morts qui ne seraient pas des ancêtres.

Habiter, ce serait savoir comment faire mourir les morts : rendre leur emprise légère : regagner d'autres rivages. En mer, les Grecs n'emportaient pas de cercueil. La mer était devant eux la possibilité de l'oubli.

Oui, il faudrait apprendre collectivement (est-ce cela l'amour ?) à calmer le scandale qui consiste à laisser les morts derrière soi.

La catastrophe a déjà eu lieu (c'est la phrase que j'ai prononcé ce soir, malgré moi). Mais ce qui n'a pas eu lieu (je n'ai pas ajouté cela), ce serait de l'expérimenter vivante en nous pour en finir avec elle. Expérimenter, est-ce que ce n'est pas répondre aux questions paralysantes en en faisant la matière de sa vie ?

Ce monde n'aura su écrire l'histoire que comme on célèbre une messe des morts : l'oraison funèbre lui aura été l'horizon des fins. Ce dont j'ai besoin, c'est d'une élégie silencieuse où je parviendrai à entendre le vacarme des voix qui viennent, lentement, m'arracher à moi — et je serais l'une d'elle.

puisque beaucoup de choses nous affligent

arnaud maïsetti — 2017-02-02T18:44:57Z

Noir Désir, Les écorchés vifs (en concert)

Peu de chose nous console. Beaucoup de chose nous afflige.

Qu'on regarde les informations ; qu'on lise les nouvelles ; qu'on observe la situation historique depuis l'endroit minuscule où on va, où on est ; qu'on lève les yeux au ciel, indifférent ; qu'on les pose sur la terre, indifférente : tout est ce gris sur gris, ce qu'on savait déjà et que chaque jour confirme avec plus d'évidence : que l'organisation du monde échoue chaque jour évidemment à organiser ce monde, et qu'il continue malgré tout, ou grâce à cela, d'aller.

L'homme est certain de ne pas se tromper.

Relire les Poésies de Lautréamont, ce soir, quand la nuit essaie de tomber : console un peu. On est moins seul. On sait que sur d'autres endroits de ce réel aussi, on n'est pas seul : on se dit, lisant Lautréamont, l'important est ce savoir-là qui nous possède aussi, qu'on sait des frères et des sœurs quelque part lisant sans le savoir Lautréamont en eux, et regardant le ciel indifférent et la terre, pensant : il faudra faire quelque chose de toute cette indifférence et de tout ce monde qu'ils ont prétendu organiser et qui file entre leurs doigts.

Jusqu'à présent, l'on a décrit le malheur, pour inspirer la terreur, la pitié. Je décrirai le bonheur pour inspirer leurs contraires.

Des puissants et du pouvoir, résolu de m'en tenir éloigné : ce n'est pas comme si c'était une retraite, une défaite. Le pouvoir ne salit pas : il est devenu sale. 2017, on est un siècle après ce moment où le pouvoir avait pu être cette chose conquise comme pour la première fois : et cela aussi, de ce siècle entier après lequel on est, que faire ? Hier, dans un café d'Aix-en-Provence, les trois types au petit matin, adossé au comptoir, commente le journal : saluent les crapules bafoués dans leur honneur, crachent sur nous tous.

Toutes les lois ne sont pas bonne à dire.

Mais où exercer sa puissance, malgré tout ? Dans le travail qu'à soi on s'impose, une forme d'intransigeance aussi, radicale, à fabriquer en soi et autour de soi des territoires isolés du pouvoir, où le pouvoir s'exercerait à l'envers, comme une pulvérisation. C'est peut-être ici que nous autres, qui pensons que l'art est un des espaces possibles d'émancipation, tâchons d'aller : c'est pour cette raison, que l'art n'affecte pas l'ordre du monde, que nous allons : parce qu'elle affecte davantage, dans les perceptions posées sur le monde, et nous charge de cette question : que faire de ce monde ?

L'amour ne se confond pas avec la poésie.

Il y a des phrases de Lautréamont aussi qui sont inacceptables, agissent en nous comme des secousses, et qu'on aimerait traverser comme des remords, qu'on voit passer devant nous comme des trains qui partent trop vite emportant tout avec eux. On avance après elles aussi, tant pis pour nous et nos secrets.

Cache-toi, guerre.

Il faudra continuer de regarder les informations et consulter les nouvelles : chaque jour en apportera une. Il faudra continuer de s'armer contre ce présent, doucement : et fabriquer en soi les contre-poisons de tous pouvoirs, ceux qui nous hantent et nous menacent, ceux qu'on essaiera de nous imposer. Prendre le pouvoir, cela voudra dire : s'en démettre. Et organiser le réel contre tout ce pour quoi il a été conçu ; vaste tâche, sur laquelle la terre passera aussi, indifférente, et inconsolable - cela seul consolera, et nous fera cracher dans la mer infiniment.

Il n'y a rien d'incompréhensible.

dehors est le monde

arnaud maïsetti — 2012-03-22T20:46:57Z

Juste le temps de battre les cils,
Un souffle, un éclat bleu,
Un instant, qui dit mieux ?
L'équilibre est fragile

J'ai tout vu
Je n'ai rien retenu

Rien à ne retenir, pas une caresse, pas un temps qui le mérite, juste partout la lumière neuve, cela suffit.

Plus loin, ce qui crie, les carnages.

Rien à retenir de plus que l'interruption de l'interruption.

Juste partout la lumière partout neuve et lente jusqu'à mes pieds tombée, cela suffira toujours, mais pourtant.

Rien à retenir d'autre que la science des fleurs poussées dessous la terre jusqu'à devenir ces immeubles devant les bibliothèques qui crissent sous le ciel.

Ou est-ce le ciel qui en frottant contre le ville.

En attendant, je n'attends plus rien. Je vais d'une ligne à une autre, il y a toujours un bus ou une page ou une vague ou un regard pour me démentir.

Rien à retenir que la ligne qui viendra m'emporter, je le sais maintenant.

Ou un mot ou un rêve ou un projet ou un pays ou d'autres départs.

Et partout, le neuf de la lumière sortie de terre jusqu'à moi, les gens habillés comme hier qui ne savent pas et ne sauront jamais.

Il y a des beautés qu'on ne mesure que contre soi, puisqu'on est leur instrument et leur fin.

Puisque je suis : leur instrument et leur fin.

Il y a des beautés qui résonnent malgré soi.

Dehors est le monde, abattu je crois.

Dehors, c'est aussi ce qui touche la lumière pour me l'apporter : et toujours, toujours, trouver des endroits de cette vie où patiemment traquer la beauté ; quand on l'aura trouvée, la laisser partir (la suivre).

Bertrand Cantat | l'art de l'abîme

arnaud maïsetti — 2011-12-17T01:09:01Z

Sortir du théâtre ce soir avec la voix de Cantat, en tête, dans tout le corps – tant de choses à dire des tragédies (Sophocle, trois pièces mis en scène par Wajdi Mouawad, à Nanterre-Amandiers [1]) ; mais la voix de Bertrand Cantat, sa présence immense sur scène, dans le retrait de son rôle, celui du Chœur, demeure première, impose, dans la fatigue de ce soir, ces quelques mots.

Pour quelqu'un de ma génération, Cantat figure ce surgissement premier (et ultime) de la puissance rock et de l'ampleur poétique, ce moment (unique) où la musique la plus libre s'est parlée dans la langue en son nom, a résonné dans sa porté politique, musicale, frayant dans le territoire de l'adolescence la possibilité de l'incarnation lyrique, comment le dire autrement.

Tout cela est fini, bien fini évidemment.

Seulement, il est dans cette pièce, aujourd'hui, et il chante. Alors cela fait exister quelque chose d'inouï, au théâtre, et en soi, dans sa propre histoire, dans l'histoire qui se joue. Non il ne chante pas : retrouve plutôt la vieille geste épique du théâtre ancien : parcourt toute la gamme de la voix pour raconter la douleur et la désigner à nous qui y assistons – cette gamme, de la psalmodie au chant du cri, de la mélodie, aux vocalises les plus directes, les plus complexes qui se livrent à blanc, avec cette énergie qu'on entendait dans les derniers concerts de Noir Désir, et qu'on se disait : cette voix ne durera pas, à l'user ainsi dans les frottements, dans les hurlements brisés sur le mot qu'il déchire quand il le dresse. Cette voix là, entièrement là, de nouveau.

Il faut l'entendre, les mélodisations arabisantes, source grunge, influences plus lointaines, de Ferré, évidemment, aux nouvelles scènes du début des années 90 : ici développé en concertation puissante, cet instrument dans la gorge d'un soliste.

Ne sais s'il y aura un enregistrement de ces spectacles de Sophocle : il le faudrait [2].

Il y a ce vers du tragédien grec, composé il y a près de 2500 ans, que Cantat chante en boucle dans la blessure de la voix, et sa justesse quand elle est près de s'arracher comme du papier :

« Heureux, ceux qui du malheur leur vie durant n'ont pas connu le goût ».

Alors, en rentrant, le soir si tard, j'écoute de nouveau la musique et sa voix : plus précisément, ce qui approche le plus de ce que j'ai entendu ce soir : ce poème, écrit par Bertrand Cantat en 2004 et mis en musique par Noir Désir à l'occasion d'un concert, presque improvisé, mais qui déploie le sommet de ce collectif essentiel. Nous n'avons fait que fuir : un grand texte, un texte somme, ultime témoignage de ce que fut ce groupe, ou exemple premier, dans le siècle, qui inaugure des espaces à la jointure du politique et du lyrique ; espaces à investir pour ceux qui n'ont pas renoncé : et voient dans cette jointure, la possibilité même de la littérature au présent.

Je reste dans la voix de Cantat, il ne faut pas s'arrêter à mes mots.

Oui, il faut écouter ce concert, dont je ne dépose ici que le tout début, les dix premières minutes (sur près d'une heure) ; et continuer d'écouter ce que cette voix a, encore, à nous dire : ce qu'elle continue de dire quand on peut l'écouter, encore, et qu'elle affronte — et surtout construit — l'art de l'abîme et l'art du silence à égale distance de son chant, sa violence blessée.

Nous N'avons Fait Que Fuir (Noir Désir, 2004)

Nous n'avons fait que fuir

Nous n'avons fait que fuir, nous cogner dans les angles,
Nous n'avons fait que fuir,
Et sur la longue route,
Des chiens resplendissants deviennent nos alliés.

J'ai connu des rideaux de pluie à draper des cités souveraines et ultimes.
Des cerceaux déchirés couronnant les chapelles de la désespérance.
Et tourne l'onde, et tourne l'onde, et tourne l'onde, et tourne, et reviens-moi au centuple,

Reste / Accroche /Rêche, me caresse, me saoule, et me saborde.
Dérape / s'enroule / poulie de malheur / pourrie / chaleur, et devient familier le chant des automates.

On est plombé mon frère des oripeaux de plomb je te dis, de la tonne superflue
carcan /
jour et nuit /
carcan /
fossoyeur /
carcan /
Tout sourire aux dents vertes et nous consommerons, cramés par des soleils de pilules d'apparat, cernés par le fatras trop habile et tu pourras ployer, personne ne verra rien.

Et puis, des anciens charmes qui te remontent enfin du dernier des je t'aime.
J'aperçois des caboches saturées de limaille qui replongent leurs yeux au coeur de l'horizon.

Et des possibles errances à la poitrine fière mais toujours en douceur.

On a l'art du ruisseau
On a l'art de la plaine
On a l'art des sommets
On a l'art des centaines de millions de combattants de la petite vie qui se cognent aux parois,
On a l'art de faire exploser les parois
On a l'art des constellations
On a l'art des chairs brutes
On a l'art de l'abîme
On a l'art du fracas
On a l'art de la pente douce
Et on a l'art du silence

Dis-moi, est-ce que je peux ?
Entourer de ma peau ton joyau de platine
Je l'ai vu qui palpite Sur le bord du chemin
C'est vrai, c'est pourtant vrai
C'est vrai, c'est pourtant vrai
C'est vrai, c'est pourtant vrai

Le cadeau est immense, même la pierre a bondi, elle peut se mesurer aux planètes, à la Voûte
Elle peut donner des cours d'une autre architecture aux "Buildings"

"Tu l'as vu mon éclat ?
Il est dû au hasard, enfin on dit comme ça, ma forme était connue depuis la nuit des temps,

Mais je parle de maintenant d'ici et maintenant.

Allez salut cousin bonjour à tes nuages !"

Un cortège se met en route,
Une kyrielle d'assassins,
Tous insectes de proie.
Ils marchent, ils avancent, ils signent du bout des lèvres leur projet
Pour ce siècle qu'on lit les yeux crevés.

Alerte !

Tous aux abris, aux caves ventres chauds qui te protégeront, retourne chez ta mère...

Ta mère, ta mère était blonde, blonde comme les blés,
Elle laissait s'écouler des trésors de chaleur de la chair de sa voix.
A moins qu'elle n'ai été demi-princesse indienne,
Te faisant boire la nuit des breuvages cuivrés comme une peau d'iguane.
Approche tes lèvres approche !
Approche tes lèvres approche !

Approche tes lèvres approche !

Plonge, redis-moi d'où tu viens, s'écoule au fond du puit le remède ancestral
Où l'on n'existe pas, où l'on peut tout saisir dans le feu d'un éclair,

Dans le demi clin d'œil, claque ton étendard au vent,
Chuuuut / on le garde au secret.

Avale ta langue, maintenant, on te saisira tout,
Huissier, corbeau, vautour, charognard, tour de vis, identité / police

[1] _credits photos en tête et pied de page : @Nanterre-Amandiers.

[2] Que dire de la présence morale de Cantat au cœur de ce spectacle magnifique, Les Femmes ? – ne rien en dire, peut-être, mais on ferait comme si, alors que sa présence multiplie précisément la complexité de cette question en forgeant ses propres armes contre les critiques, moralistes, policières : y revenir ailleurs, sans doute ; et pour l'heure, lire la belle et justement complexe réflexion de Mahigan Lepage.

mes usines

arnaud maïsetti — 2011-05-12T19:28:43Z

Aucun Express (Noir Désir (reprise de A. Bashung), 'Tels Alain Bashung', 2001)

Les arbres sont responsables de plus de pollution aérienne que les usines.

Ronald Reagan

Quoi d'étonnant si la prison ressemble aux usines, aux écoles, aux casernes, aux hôpitaux, qui tous ressemblent aux prisons ?

Michel Foucault, Surveiller et punir

J'ai bâti pour moi seul une Règle — je suis lié à elle comme en liberté, chaque heure sonne pour moi la tâche à effectuer, je lui obéis comme à un Dieu auquel on a renoncé de croire, envers qui on vénère le renoncement à la foi même. Je réalise que la vie réglée ainsi est plus ample, nombreuse : en elle l'épaisseur étrange de toute une semaine — le soir, quand il faut allonger son corps, la fatigue mord sans effort sur la nuit ; oui, c'est la sensation même de la fin comme on dit en anglais, au dernier plan des films.

Cependant, il y a des angles morts. Dans l'organisation forcenée de mes jours, je réalise que la lecture n'occupe aucune place : impossible de lui accorder une heure. C'est parce que je sais que, lorsque je n'ai pas au moins deux ou trois heures devant moi, impossible de commencer à lire ; et jamais je n'ai, devant moi, deux ou trois heures, au moins.

Le train est devenu naturellement pour moi mon cabinet de lecture.

Alors, je ne compte plus les trajets en heures, mais en romans (ces derniers mois, redécouverte du roman : lutte sans fin avec cette forme, je ne suis pas réconcilié, mais on n'a pas encore rompu les pourparlers). C'est ainsi : mes arrangements plus ou moins avouables avec le temps.

Ma Règle n'a pas de nom, évidemment. C'est une usine avec ces tours, ces gardes chiourmes, ces pauses salvatrices, ces pointages — je pourrai donner l'impression d'une astreinte, mais c'est le contraire : cette règle est l'organisation joyeuse, effective, utopique, d'une réalité qui me devance toujours.

Évidemment, l'une des règles de ma Règle (l'une de ces premières Lois) est que chaque semaine, chaque jour, chaque heure, la règle se réajuste, et invente d'autres règles. Évidemment, cette règle aussi, le temps la devance ou l'anticipe. Évidemment, cette Règle m'échappe tout à fait dès la deuxième heure. Mais enfin : la joie utopique de mon ici et maintenant, elle, demeure. Le travail, quand il est livré à ses champs libres (magnétiques) doit s'ajuster au désir.

Étrangement : la seule Loi immuable reste les heures consacrées à la lecture, dans le train, dans la hâte, une page après l'autre, une gare après l'autre.