arnaud maïsetti | carnets

[Tondi] | je meurs de soif

arnaud maïsetti — 2014-02-23T20:17:02Z

entre moi et la fontaine, tout un monde ; je tâche de l'enjamber mais ce sont des branches mortes, un étang et sa vase épaisse où je ne vois aucun reflet, des villes comme des bûchers sans flammes où je me brûle, entre moi et la fontaine, des corps répandus, entre moi et la fontaine, toi, entre moi et la fontaine, les mois d'un temps qui jamais n'arrive, entre moi et la fontaine, la soif elle-même qui rend la fontaine plus désirable et moi plus insupportable, entre moi et la fontaine, mon passé qui se mêle maintenant que j'en possède un de plus grand que moi, et entre moi et la fontaine, un avenir qui a désormais moins d'un siècle, entre moi et la fontaine, je ne sais pas, la fontaine s'éloigne,

Avignon | Mémoire d'anges

arnaud maïsetti — 2013-07-21T21:14:33Z

Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse,
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits
Qui compriment le coeur comme un papier qu'on froisse ?
Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse ?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,
Les poings crispés dans l'ombre et les larmes de fiel,
Quand la Vengeance bat son infernal rappel,
Et de nos facultés se fait le capitaine ?
Ange plein de bonté connaissez-vous la haine ?

des vers de Baudelaire, et ceux de Rimb. aussi (encore, toujours) –

L'eau claire ; comme le sel des larmes d'enfance,
l'assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes ;
la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes
sous les murs dont quelque pucelle eut la défense ;

l'ébat des anges ; — Non... le courant d'or en marche,
meut ses bras, noirs, et lourds, et frais surtout, d'herbe. Elle
sombre, avant le Ciel bleu pour ciel-de-lit, appelle
pour rideaux l'ombre de la colline et de l'arche.

Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres,
Qui, le long des grands murs de l'hospice blafard,
Comme des exilés, s'en vont d'un pied traînard,
Cherchant le soleil rare et remuant les lèvres ?
Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres ?

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides,
Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment
De lire la secrète horreur du dévouement
Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avide !
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides ?

ébat des anges oui, vraiment, dans la soif de ce jour-là, du théâtre autour, ou plutôt en bas de la croix dressée pour quel sacrifice maintenant ? (rien que tu théâtre vraiment, scénographie parfaite d'une rédemption dont on ignore désormais quelle faute, et quel rachat)

la foule, les cris du théâtre au pied des murs, nous en nage dans le soir avancé pourtant, et les regards des anges posés sur du sable transformé à force d'art en pierre de sel, derrière les grillages et les serrures dont personne n'a plus la clé, le soleil si haut, et le ciel partout, les ponts interrompus ou en suspension, la ville danse sous les yeux d'un cadavre, et nous allons la rejoindre.

Ange plein de bonheur, de joie et de lumières,
David mourant aurait demandé la santé
Aux émanations de ton corps enchanté ;
Mais de toi je n'implore, ange, que tes prières,
Ange plein de bonheur, de joie et de lumières !

Naissances des fleuves

arnaud maïsetti — 2013-01-31T23:27:22Z

Je me souviens des heures d'argent et de soleil vers les fleuves

L'eau des grands fleuves où on puiserait nos larmes et la force de s'en défaire, les déposer là pour ne plus avoir à les porter, et partir, la force de partir aussi.

Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté !

La puissance des courants, des vagues intérieures, des débordements : comme des mots qu'on ne dira pas — alors il faut autre chose à la terminaison de soi ; entre nous et le monde les yeux s'effacent. Il y a ce qui tombe de soi pour se mêler aux eaux du ciel, qui fraient.

Je regrette les temps où la sève du monde, 
L'eau du fleuve, le sang rose des arbres verts 
Dans les veines de Pan mettaient un univers !

Les marées ne connaissent qu'un mouvement de reflux qui passent les barrages qu'on voudrait dresser, savent la sagesse des routes qui serpentent et mènent toujours au même endroit de la terre, là où dans les deltas elles gonflent et se confondent au ciel pour rejoindre toutes les Amériques du monde.

Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve,

Là où on vient consentir à la mort des enfants, accepter la perte, en recueillir le don. On se penche ; on voit le soleil fiché dans le miroitement de l'eau, parfois la lumière.

Moi — Mourir aux fleuves barbares.

Inventer dans les larmes le mot qui dira davantage : oui, la pensée qui frôlera l'excès de forces qu'il a fallu pour dire : davantage encore, je me mêle à ce corps, et dans ses larmes, je suis issu de ces larmes, et de ces larmes, je viens naître à ce qui jamais n'apaise aucune soif.

Autoportrait à la fragilité de la phrase

arnaud maïsetti — 2012-10-23T22:40:19Z

c'est mon visage quand il se reflète sur une phrase et qu'il tremble de lire, et c'est la phrase tremblée seulement lorsqu'on la voit, mais derrière, on le devine, c'est mon visage qu'on ne reconnaît pas, ou juste une ombre, tout un corps penché rassemblé derrière le mot, oui, VIENS, c'est mon visage sur ces mots-là comme si c'était d'eux qu'il venait surgir, ou qu'en arrière c'est lui qui porterait le mot, dans le miroitement, c'est mon visage d'après les vertiges, quand après tous ces mots qu'il a fallu écrire, ne reste que le besoin de se pencher et de tomber pour ne plus en saisir, LE PALAIS DE L'ESPOIR, mon visage quand au-dessus de l'abîme [1], du soleil [2], du lac — « Le monde est un immense Narcisse en train de se penser » — réaliser au plus profond de soi que l'abîme, le soleil, le lac me regardent au plus profond de moi et se perdent aussi, en moi, et tombent aussi en moi, de s'être ainsi vus, ainsi mesurés à leur propre désir, EST, oh comme dans un corps ce qu'on vient chercher, je ne sais pas, de cette profondeur de son désir dressé entre soi et l'absence (et le manque) et des cheveux en désordre répandus sur soi, ce qu'il reste des mots qu'on n'a pas pu écrire, peut-être à travers le reflet existe-t-il le reflet de ce reflet, comme sur un ciel le ciel posé sur lui qui commencerait la mer — c'est mon visage déposé sur la mer pour la boire, longtemps, de s'oublier visage et de s'inventer mer ÉTRANGEMENT FRAGILE

[1] « Si tu plonges longtemps ton regard dans l'abîme, l'abîme te regarde » Nietzsche

[2] « le soleil a comme un regard, un regard qui regarderait le soleil » (Artaud)

je marche (interminablement)

arnaud maïsetti — 2012-02-16T01:15:45Z

LA SOIF
J'appelle l'éboulement
(Dans sa clarté tu es nue)
Et la dislocation du livre
Parmi l'arrachement des pierres.

Je dors pour que le sang qui manque à ton supplice,
Lutte avec les arômes, les genêts, le torrent
De ma montagne ennemie.

Je marche interminablement.

Je marche pour altérer quelque chose de pur,
Cet oiseau aveugle à mon poing
Ou ce trop clair visage entrevu
A distance d'un jet de pierres.

J'écris pour enfouir mon or,
Pour fermer tes yeux.

L'épervier, Dupin

À portée de moi, cet homme qui marche comme au-devant de moi et déjà moi je le sais, dans quelques mètres, mais dans quelques mètres où je serai sur ces pas, lui plus loin continuera à m'ouvrir la route en deux comme une blessure, et moi plus loin, mais jamais aussi près de son lointain, moi qui demeure à même distance de lui et de moi, dans cette nuit qui ne tombe pas, neige retenue ailleurs où elle est davantage désirée, et cette fadeur des lumières autour de chaque chose ainsi suspendue dans l'air, oh la mort pourrait venir je ne la verrais pas, d'ailleurs elle vient, la fille sur le trottoir me regarde et je pourrais la suivre, je ne la suis pas, à la place je lève les yeux, l'homme a disparu, à la place il n'a laissé que mon ombre et quelqu'un parle autour de moi,

je ne me retourne pas, pas tout de suite, j'ai dans ma poche l'harmonica serré contre ma main, je suis armé, j'ai toute ma vie avec moi et peu de souvenirs à protéger, je les donnerais tous dans la minute si on me le réclamait, je ne résisterais pas et si on demande plus, j'ai l'harmonica serré contre ma main et le poing serré contre lui, alors je n'ai pas peur : la voix se rapproche, elle avance des mots plus vite que mes pas, bientôt m'aura rejoint, je tourne main gauche sur cette rue, il n'y a personne que moi,

et les mots de la voix qui approchent derrière moi disent comme une ritournelle l'organisation du temps, l'emploi du temps plutôt, les heures une par une dévidées, structuration mentale des heures et des minutes et de la ville, la voix se rapproche tellement que je l'entends dans ma tête, et je mets encore une autre rue à comprendre que c'est moi qui parle depuis tout à l'heure, que c'est moi qui organise tout haut ma journée de demain : depuis quand, je ne le sais pas, il fallait me le dire, oui, que je parle tout haut dans la rue (mais la rue est vide, et j'en emprunte une autre, plus vide encore, comment est-ce possible),

ainsi je parle dans la veille, si seulement c'était dans le sommeil je ne m'en rendrais pas compte : il a fallu que je m'approche de moi pour m'en rendre compte, encore une habitude à me défaire ; alors je repense à mon homme de tout à l'heure qui me devançait de trente mètres, je me dis (tout bas cette fois, de peur de l'entendre et d'y croire) que c'était moi, déjà, tout moi, et mon visage, je me dis que si j'avais crié, retourne toi je t'en supplie, j'aime le corps que tu avances loin devant moi, il se serait retourné, et m'aurait regardé avec mes propres yeux, et que serait-il resté de mon visage, je ne le sais pas, je préfère marcher dans l'ignorance, et interminablement, aller dans ces pas qui me devancent et me désirent, cheveux en bataille et la ville défaite pour moi, paroles de combattant, et l'écrire, je l'ai déjà fait, je le referai.

Demain, j'irai jouer de l'harmonica dans les cimetières, souffler cela quelque part à qui l'entendra.

fonds obscurs des contes ancestraux

arnaud maïsetti — 2012-01-07T19:53:30Z

« puis il retourna à son ouvrage comme si de rien n'était » : c'est là une phrase que nous citons souvent, venue, semble-t-il, d'un fonds obscur de contes ancestraux et qui peut-être ne se trouve dans aucun.
Kafka, aphorisme 108.

Jamais plus que ces derniers jours je n'avais ressenti le besoin de la lumière – évidemment, c'est parce que j'en suis privé. Je compte sur les doigts d'aucune main les fois où j'ai vu le soleil, en deux semaines. Question de circonstances, de manque de chance ? Peut-être. On me raconte que tel jour, on l'a vu, sans erreur, qu'il a été là, à tel moment de l'après-midi : l'heure juste où j'étais dans le métro, ou dans une salle sans fenêtre (il y en a tant de ces salles dans la ville que j'habite ces dernières semaines). Je crois les gens sur parole. Mais je garde le doute pour moi : le soleil est peut-être une chose du passé, comme les chevaux, comme les épées, comme les dieux. Il s'en trouve encore, mais on les regarde justement comme des choses du passé, avec la curiosité de ceux qui savent bien le fin mot de l'histoire, à qui on ne le fait plus ?

Tout à l'heure, sur l'avenue, cette preuve pourtant : un moment d'inattention, et j'étais là pour le voir : le soleil, indéniable, rapide, évident. Bien sûr, le temps que je sorte l'appareil photo, quelques nuages, et c'en était fini, jusqu'à la nuit. Mais tout de même : cela m'a fait la journée.

La lumière est tout ce qu'il reste de la consolation du temps passé à ne pas la voir. Sa promesse est plus grande que ma vie. Son interruption, un don. Quand je reviens au travail, sur la table, l'ordinateur est posé, affiche la page. J'allume la lumière ; les lumières qui viennent de l'intérieur de l'écran répondent à la pression de mes doigts, nomment ma vie. Je me suis éloigné de ces carnets, sans préméditation, parce que l'écriture directement branchée au jour me semble inaccessible ces derniers jours sans lumière : je comprends aujourd'hui que c'est l'absence de lumière qui rendait cette écriture injoignable. Me suis réfugié dans les fictions secondes, des poèmes (comment nommer cela autrement ?) et les voix : ce soir, ici, journal contretemps qui note mon jour, je reviens (pour combien de temps).

Je reviens pour dire ceci : la rareté de cette lumière ; les incidences sur les rapports intérieurs qu'on entretient avec la vitesse des choses ; la rétraction puissante qu'elle implique, qu'elle impose, en soi.

Je reviens seulement pour ajouter enfin cela : que la lumière est une croyance, qu'en elle on lui confie tout. Sa fragilité est la condition de cette vie ; sa possibilité, une rédemption incertaine sur laquelle on adosse le présent comme une éternité. Un jour, peut-être recommencera-t-on à courir, le dos nu, sur l'herbe légèrement brûlée par le soleil, cheveux collés aux tempes par la sueur – un jour, peut-être qu'on aura soif de nouveau : cela semble tellement impossible. J'ai oublié la sécheresse de la gorge quand on a soif : j'ai oublié cette sensation qui seule me rend la vie possible. J'ai oublié que la vie en son présent pouvait se vivre comme des éternités successives.

Pardon : ces mots sont larges, je n'en dispose pas d'autres.

Moi, je l'ai vue, cette lumière passée devant moi pour s'effacer (pour dire : vois, je sais aussi produire cela, l'effacement de mon passage). Que l'effacement soit ma façon de resplendir, dit le poète. Il parlait pour demain. Aujourd'hui, l'obscur tient lieu de regard, pour moi. Le traverser, y survivre, est une tâche de chaque heure. En attendant, tenir tête – sur la page, arracher à chaque mot la lumière laissée comme une trace, de cette trace, approcher de son signe.

Dehors, le jour grandit un jour après l'autre jusqu'à me rejoindre, quand ? — moi, je serai là.

La Ville écrite | regarde le ciel

arnaud maïsetti — 2011-10-24T18:01:25Z

J'obéis aux ordres – sur le théâtre d'opérations, je reste à l'écoute des messages qui pourraient me sauver la vie. En remontant la rue Gay-Lussac, je prends la ruelle Royer-Collard qui monte vers le Panthéon, dans le froid plein de fatigue de cette journée passée comme jamais, et qu'on va se coucher assuré d'avoir donné le change, d'être allé au bout de ce que le corps pouvait offrir pour être à sa mesure, de joie et de violence. Soudain, dans ces pensées, je m'arrête comme on trébuche sur un souvenir venu en travers de la route pour interroger, démasquer, défier. Regarde le ciel. Je regarde le ciel. Moi, j'obéis à de tels ordres [1]. Je lève la tête lentement, je regarde le ciel, qui est là, aussi grand que possible. Moi, je suis celui à qui on demande de regarder le ciel et qui le fais, parce que j'aurais trop peur en négligeant les ordres de faire cesser l'ordre, et le ciel, et tout ce qui fait de l'ordre la condition préalable à la tenue de ce ciel. Je regarde longtemps le ciel ici, le ciel qu'il fait ici, rue Royer-Collard, ce minuit d'octobre qui vient de basculer de l'été à l'hiver, sans passer par l'automne. C'est un ciel invisible, qui par moments, tremble. Ou est-ce moi qui tremble. Je regarde mes mains. Elles tremblent. L'ordre disait de regarder le ciel. Je regarde de nouveau le ciel, entre mes cheveux mouillés. Il n'est plus là. À la place, autre chose : des bandes roses et noires qui s'en vont. Je rentre. Ce jour-là, j'aurai donc longé le fleuve en me cherchant un abri, j'aurai trouvé dans le Marais des eaux pour me pencher et mesurer la profondeur, j'aurai marché la nuit, marché la ville posée sous les pas pour la partager, et j'aurai donc regardé le ciel. Le ciel est la seule chose dans cette vie qui n'est pas définitif. Avec le fleuve, les abris, les profondeur de l'eau, les ponts raturés de mots d'amour et d'insulte, et la ville brisée comme des morceaux de verre qu'on se tend l'un à l'autre pour boire. Ce soir-là, dans les yeux, j'ai regardé le ciel.

[1] _Quand je dépose cette image ici, je la vois de nouveau, et je découvre la rature, sous le mot ciel : terre. Je ne me souviens pas de l'avoir lu, ce soir-là. Ai-je contrevenu à l'ordre. Je ne vois plus que ce mot désormais. Est-ce le froid qui l'a rendu illisible à mes yeux. La ville renverse les positions, et moi, l'impression d'un contretemps irrattrapable. Quand vous passerez devant cet ordre, ne manquez pas de regarder le ciel, et la terre, pour racheter ma faute.

[ phrases ] #2 — rêves de boue

arnaud maïsetti — 2011-10-04T19:35:17Z

Il y a enfin, quand l'on a faim et soif, quelqu'un qui vous chasse.

Seul, dans l'agitation historique et le bruissement des langues que prennent parfois les murmures échangées par les foules quand elles attendent du pain, une tête, une femme, une corde, ou que la corde lâche, mais que faire du corps nu, un pendu sacrifié pour rien, j'avance, seul j'avance à travers des visages qui sont tous différents et dont je ne vois d'abord que la différence spectaculaire qu'ils m'opposent comme une preuve suffisante de leur existence, mais personne ne me voit, je fraie entre eux comme un torrent qui vient se perdre dans les herbes sauvages et qui jamais, il le sait, ne saura rejoindre un fleuve plus large, sauf à passer sous la terre et laisser faire les voies souterraines, je n'ai pas la force de regarder derrière moi ce que la foule observe avec la lubricité des innocents qui se savent coupables, un échafaud peut-être, un bûcher, il fait si chaud, et la soif partout, la place s'étend à mesure que je m'échappe, de sorte que je ne m'échapperai jamais, un silence alors et les visages soudain tournés vers moi.

Et la soif malsaine / Obscurcit mes veines.

De la terre, c'est-à-dire de la boue, se lève lentement une silhouette vague, sans vraiment de contours, mais comme je lui attribue l'usage d'un corps, elle continue de se dresser lentement vers moi, avec toute sa tendresse de boue, elle s'approche davantage comme je la regarde, dense et désirable, offre comme un visage sans trait dans lequel je plonge ma main, la retire apres un moment d'absolue terreur, toute ruisselante d'eau salée que je répands ensuite du geste qu'on a près des sources dans la chaleur pour s'aperger d'un mouvement le visage d'eau fraiche, et à mesure que cette eau redescend vers mes lèvres, lourdes comme du sang, je vois le visage se former, encore plus lentement, le plus lentement du monde, aussi lentement que l'eau épaisse et salée descend sur mon visage, je crois le reconnaitre, je vais le reconnaitre et quand une goutte touche mes lèvres, la boue retombe dans la terre et c'est sous le ciel noir un grand champ après les labours dans lequel je plonge et disparais entièrement.

Chansonnier, ta filleule / C'est ma soif si folle

Je reviens dans cette maison ancienne, habitée là par d'autres qui la considèrent comme leur appartenant, ils ne savent pas, les pauvres, et j'ai pitié de leur ignorance, que j'ai vécu ici avant eux pour toujours, qu'en cela je les devance dans l'ordre des choses et des ans, comment leur en vouloir, ce n'est pas une maison, c'est l'internat, le couloir qui distribue des chambres à droite avec vue sur le dehors, et à gauche avec vue sur la cour intérieure — les deux premières années, j'avais choisis les chambres de droite, mais la troisième, une chambre à gauche, je me demande quand je reviens dans ces lieux pour quelle signification secrète et indéniable, fatale —, c'est le soir et les chambres sont toutes occupées, je viens dans la salle des courriers récupérer des lettres qui m'attendent depuis dix ans, je ne m'en étonne pas, les dépose dans la chambre ancienne, avec mes livres, et les dispositions des quelques meubles que je possédais, puis je ressors, décide de marcher dans les couloirs, m'étonne que tout ait pu être refait à neuf mais comme sur un modèle ancien, avec lambris de bois, cheminée de marbre, parquet qui craque, ancien donc et luxueux, je ne me souvenais pas que de tels couloirs s'enfonçaient les unes dans les autres et enfin, je débouche sur le grand escalier, celui qui descend vers les salles de cours, c'est le soir, l'agitation feutrée des couchers, les étudiants sérieux qui sont encore penchés sur les livres, on les entend aussi, dans leur silence de travail, et les jeunes couples qui se déchirent, dans les endroits vides et laissés pour eux, et pour cela, je descends une à une les marches, je sens dans ma poche la clé de ma chambre, je voudrais la voir une dernière, puis, sans raison, je la lance à travers une fenêtre qui en se brisant fait tout disparaître.

les lointains sont par trop loin

arnaud maïsetti — 2011-06-16T23:28:41Z

Le monde moderne
La vitesse n'y peut mais
Le monde moderne
Les lointains sont par trop loin
Et au bout du voyage c'est terrible d'être un homme avec une femme…

« Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ? »

Blaise Cendrars, Prose du Trassibérien

Dans Aix (il y a tant de fontaines que j'ai si soif tellement), marcher ne suffit pas pour éloigner la ville. Elle est si petite. Je la trouve à chaque pas devant moi. En rentrant si tard, si tard qu'il était déjà le lendemain, je n'ai trouvé que de la fatigue, à chaque coin de rue. Il faudrait écrire des phrases plus longues qu'elle, plus vaste que la fatigue : mais la fatigue, vois-tu, est cette chose dans le ventre qui forme le corps quand on l'épuise : ce point de force où s'agglutinent tous les jours de toutes les semaines passées. Alors la phrase devient courte sous le poignet. Elle dit déjà trop de choses. Il faudrait s'en aller pour la fuir elle aussi.

Dans Aix, je pense à Montmartre (c'est à dire à Pigalle, à cette rue qui monte à pic vers la butte, et main droite, la courte impasse aux façades de verre : le nom absent sur la porte, je n'ose frapper : je n'oserai jamais), cette image de Montmartre, folie du jour dressé pour nous seul qui l'assistons. Les cadavres allongées sur les marches : les bouteilles si précisément rangées dans le hasard où on le trouve, comme il nous paraît essentiel, comme obéir à l'ordre déterminé des temps.

Mais ce soir, il n'y a pas de bouteille. Il n'y a pas de marche. Il n'y a pas d'aube. Il n'y a pas de journée qui la suit (et la voix qui récite le jour pour le lever). Il n'y a qu'un soir, de fatigue de fatigue de fatigue. Des types devant cet immeuble. Ils rient fort. Ils n'ont même pas bu. Ils sont là pour occuper le soir tandis qu'il n'y a pas d'aube. (L'aube est à Montmartre, il y a deux mois). Qu'ils stationnent, nous on se barre. Mais je suis seul quand je me retourne, une boucle de cheveux imaginaires dans la main serrée. Ailleurs se prolonge d'autres pas. Cette fontaine où je puise la soif me donne encore plus soif lorsqu'elle se vide, comme à cet instant où je pense à elle, que je m'endors au pied de ma propre fatigue, cette fatigue dont j'aurais épuisé la mort même pour me donner cette vie, toute cette vie à venir pour l'écrire.

Aix au loin continue de battre ; je suis — au loin — le bruit que fait la porte quand elle va s'abattre.