arnaud maïsetti | carnets

La Ville écrite | il faut se plaindre

arnaud maïsetti — 2019-06-03T07:56:03Z

Alors Job prit la parole et dit / Ecoutez, écoutez mes paroles, que j'aie, du moins, cette consolation de vous. / Permettez-moi de parler à mon tour, et, quand j'aurai parlé, vous pourrez vous moquer. / Est-ce contre un homme que se porte ma plainte ? Comment donc la patience ne m'échapperait elle pas ? / Regardez-moi et soyez dans la stuppeur, et mettez la main sur votre bouche. / Quand j'y pense, je frémis ; et un frissonnement saisit ma chair. / Pourquoi les méchants vivent-ils, et vieillissent-ils, accroissant leur force ? / Leur postérité s'affermit autour d'eux, leurs rejetons fleurissent à leurs yeux. / Leur maison est en paix, à l'abri de la crainte ; la verge de Dieu ne les touche pas. / Leur taureau est toujours fécond, leur génisse enfante et n'avorte pas. / Ils laissent courir leurs enfants comme un troupeau, leurs nouveaux-nés bondissent autour d'eux. / Ils chantent au son du tambourin et de la cithare, ils se divertissent au son du chalumeau. / Ils passent leurs jours dans le bonheur, et ils descendent en un instant au schéol. / Pourtant ils disaient à Dieu : « Retire-toi de nous ; nous ne désirons pas connaître tes voies. / Qu'est-ce que le Tout-Puissant, pour que nous le servions ? Que gagnerions-nous à le prier ? » / Leur prospérité n'est-elle pas dans leur main ? - Toutefois, loin de moi le conseil de l'impie ! - Voit-on souvent s'éteindre la lampe des impies, la ruine fondre sur eux, et Dieu leur assigner un lot dans sa colère ? / Les voit-on comme la paille emportée par le vent, comme la glume enlevée par le tourbillon ? / « Dieu, dites-vous, réserve à ses enfants son châtiment !... » Mais que Dieu le punisse lui-même pour qu'il le sente, / qu'il voie de ses yeux sa ruine, qu'il boive lui-même la colère du Tout-Puissant ! / Que lui importe, en effet, sa maison après lui, une fois que le nombre de ses mois est tranché ? / Est-ce à Dieu qu'on apprendra la sagesse, à lui qui juge les êtres les plus élevés ? / L'un meurt au sein de sa prospérité, parfaitement heureux et tranquille, / les flancs chargés de graisse, et la moelle des os remplie de sève. / L'autre meurt, l'amertume dans l'âme, sans avoir goûté le bonheur. / Tous deux se couchent également dans la poussière, et les vers les couvrent tous deux. / Ah ! Je sais bien quelles sont vos pensées, quels jugements iniques vous portez sur moi. / Vous dites : « Où est la maison de l'oppresseur ! Qu'est devenue la tente qu'habitaient les impies ? » / N'avez-vous donc jamais interrogé les voyageurs, et ignorez-vous leurs remarques ? / Au jour du malheur, le méchant est épargné ; au jour de la colère, il échappe au châtiment. / Qui blâme devant lui sa conduite ? Qui lui demande compte de ce qu'il a fait ? / On le porte honorablement au tombeau ; et on veille sur son mausolée. / les glèbes de la vallée lui sont légères, et tous les hommes y vont à sa suite, comme des générations sans nombre l'y ont précédé. / Que signifient donc vos vaines consolations ? De vos réponses il ne reste que perfidie.

Plaintes qui disent au moins que ça suffit ; qu'on refuse cette fois, et qu'on ne laisse pas passer : ce qui fait honte, autant la cruauté de ce monde que le rire de ceux qui en tirent profit au nom de la honte, et la honte augmente ; alors qu'on jette les mots en retour des humiliations, et que face aux violences au moins on laisse entendre qu'elles sont des violences : sur les murs de La Plaine, la plainte est le contraire de la résignation — on porte plainte comme on prend la parole : pour ne pas être humilié par notre propre silence. Plaintes qui disent des larmes ce qu'elles fécondent : la dignité de refuser ce monde s'il est celui-là.

écrire (dans) les entrailles de la vallée de Saint-Pons

arnaud maïsetti — 2017-07-30T13:24:09Z

La terre… d'elle sort le pain ; et au-dessous, elle est bouleversée comme par le feu. / Ses pierres sont le lieu du saphir, et la poussière d'or s'y trouve. / C'est un sentier que l'oiseau de proie ne connaît pas, et que l'œil du vautour n'a pas aperçu ; / la bête fauve ne l'a pas foulé, le lion ne l'a pas traversé. / L'homme porte sa main sur le roc dur, il renverse les montagnes depuis la racine ; / il creuse des canaux dans les rochers ; et son œil voit tout ce qui est précieux ; / Il enserre les fleuves pour qu'ils ne suintent pas ; et il produit à la lumière les choses cachées. / Mais la sagesse, où la trouvera-t-on ? Et où est le lieu de l'intelligence ? / Aucun humain n'en connaît le prix, et elle ne se trouve pas sur la terre des vivants. / L'abîme dit : Elle n'est pas en moi ; et la mer dit : Elle n'est pas chez moi. / […] Mais la sagesse, d'où vient-elle ? Et où est le lieu de l'intelligence ? / Elle est voilée aux yeux de tous les vivants, et elle est cachée aux oiseaux des cieux. / La destruction et la mort disent : De nos oreilles nous en avons entendu la rumeur.
Livre de Job (28, 5-23)

Yann Tiersen, Dust Lane (2010)

C'est tout près d'ici, il suffit de prendre la route d'Aubagne, contourner le Garlaban qui n'est plus couronnée que de Canadair, passer Géménos et à la sortie du village (en pleine Fêtes des Cavalcades : près de la place du village déserte, cinq jeunes types jouaient de la flûte et frappaient sur des tambourins pour eux seuls) : laisser la voiture sous un arbre au hasard, s'enfoncer. La vallée de Saint-Pons est une longue coulée de terre qui va tout près du Massif de la Sainte-Baume au pied duquel la route s'achève.

Depuis deux ans, la ville est un souvenir, comme une autre vie. En face désormais, il y a la mer et les massifs ; pour rejoindre la fac ou les théâtres, j'enjambe la ville par la passerelle qui relie l'autoroute d'Aix au centre de Marseille, et par-dessus l'épaule je verrai Saint-Loup, et derrière moi, Noailles, les Réformés.

La forêt de Fond Blanche : c'est son nom. Est-ce qu'on pourrait être plus loin ? C'est tout près pourtant. C'est ici. Écrire, cela voulait dire : la ville. La vivre pour la nommer et avec elle, sa violence, l'impossible des rencontres. De l'autre côté d'elle, il y a ici les pins d'Alep – qui n'est plus une ville –, et la garrigue (qui n'est rien). Aller désormais là.

Ce journal aura surtout porté ces dernières années les images la nuit des rues près de Sentier, et des Halles, des nuits de Bordeaux ou de Castellane. Mon ancien studio minuscule de Paris coûte le triple désormais en loyer, je l'ai appris il y a peu – c'était il y a moins de dix ans que de la fenêtre je notais au passages ceux qui passaient. Écrire, maintenant, ce serait rejoindre les noms de la terre ?

Au fond de la vallée, cette abbaye cistercienne en forme de ville : abandonnée en 1407, transformée en relais de chasse ; murée. Mobilier brûlé ou vendu aux quatre vents, et le cloître laissé aux bêtes ? Tout est fermé, je ne verrai rien. Ce n'est qu'une image : je le sais bien. Mais une image qui les dit toutes : la pierre qui témoigne pour la vie et pour son abandon, avalée par les arbres, les poussières, les insectes qui hurlent autour de moi. Et sous mes pieds, les cadavres des moines qui pensaient trouver refuge et repos et éternité : tous oubliés.

Au milieu de la dernière clairière, un immense arbre brûlé sur pied : foudroyé sans doute, mais resté blanc, pur abandon aussi. Écrire, ce serait cela aussi ? La foudre et rien, et la solitude au milieu de la brûlure ? Un type passera déposer une veste mouillée sur la branche, et partira. Tout près, il y avait une source, que je n'aurai pas vue. C'était aussi écrire ? Ou vivre depuis l'autre côté d'écrire ?

Le pli de l'année est toujours l'occasion d'un retrait, de prendre appui : l'ouverture d'autres chantiers aussi, maintenant que l'un d'eux a pris fin. Dans la terre puiser les forces d'aller dire ce que la ville n'est pas, et où la vie s'en est allée ?

Une dernière image : trainée de ciel qui creuse dans la canopée une route où frayer.

ces enfants qui n'ont pas vu la lumière

arnaud maïsetti — 2011-06-19T21:42:29Z

« …alors j'aurais du repos, avec les rois et les conseillers de la terre qui se bâtissent des solitudes, ou avec les princes qui ont de l'or, qui ont rempli d'argent leurs maisons, ou bien, comme l'avorton ignoré, je n'existerais pas, comme ces enfants qui n'ont pas vu la lumière ; là, les méchants ont cessé leur tumulte, et là ceux dont les forces sont épuisées par la fatigue sont en repos ; les prisonniers demeurent ensemble tranquilles, ils n'entendent pas la voix de l'exacteur ; là sont le petit et le grand, et le serviteur libéré de son maître »

Livre de Job (3:17-19).

Du repos, impossible. Impossible de s'arrêter, d'envisager la situation, de mesurer les distances. J'imagine que c'est pourtant nécessaire. J'imagine que ce serait salutaire. Mais impossible, évidemment. Ces derniers jours, impression que ce n'est tant moi qui change de villes, mais les villes qui défilent ; et le vent.

Du nord au sud, puis au nord de nouveau. Alors cela devait arriver : la jambe droite aujourd'hui, qui lâche (un peu). Manière qu'a le corps de dire — assez. (Et c'est assez pour le poète d'être la mauvaise conscience de son temps ?). Manière qu'a le corps pour immobiliser l'esprit : le maintenir à sa merci — je voudrais bien demander grâce, mais grâce de quelle douleur ? Je ne sais même pas où la douleur commence (dans le genou, plus bas, plus haut ?). Elle termine dans le crâne, cela est sûr.

Dix jours que je ne suis pas rentré chez moi —il y a bien quelque part, pour chacun, un chez-soi inhabité. Le mien est peut-être — quelque part — ce dehors sec et froid. J'aimerais tant dire je suis parti avec le vent, je suis le vent. Mais le vent intérieur me souffle au visage : je ne pars pas ; sur le côté, la ville change, et moi, au milieu, suis l'instrument qui permet au vent de les éparpiller.

Mes semaines sont comme une forêt sans issue, hors la lumière que laissent passer les branches là-haut. Quand le vent est fort, la lumière perce davantage, mais l'ombre s'agite aussi plus rapidement. La forêt est dense, le chemin a disparu. Ce doit être par là. Comment savoir ? Je me fie à la lumière, et la lumière traverse le ciel plus vite que le jour. Ce doit être par là cependant. Oui, ce doit être par là, dit la voix en moi qui lance, le genou brûle, la jambe traîne, mais la voix continue, ce doit être par là, alors je marche droit devant moi : ce doit être par là.