arnaud maïsetti | carnets

Jrnl | Contemporain de la vision qu'il permettait

arnaud maïsetti — 2023-12-14T17:58:39Z

La vie sur cette terre n'a jamais été éclairée par un soleil
dont le rayon lui-même aurait été le contemporain de la vision qu'il permettait.

Pascal Quignard, Les heures heureuses (2023)

Le lundi 26 septembre 2016, des fouilles dans les entrailles ruinées du château de Katsuren, l'une des puissantes forteresses Gusuku érigées dans l'archipel Okinawa à l'époque Sanzan pour défendre l'île des invasions nombreuses qui ravageaient l'archipel autour de l'an mille, ont exhumé dix pièces de cuivre au motif presque effacé : on peut malgré tout observer encore un soldat muni d'une lance et au revers le beau portrait de profil de Flavius Valrius Aurelius Constantinus, fait César en Occident le 25 juillet 306 sous le nom de Constantin 1er avant d'être consacré par décret seul maître de l'Empire à la suite de l'exécution de Licinius au printemps 325 : ces pièces de monnaie se mêlaient à la terre du château japonais entièrement ravagé par les flammes en 1242 — après les avoir confondues avec un penny tombé de la poche d'un soldat américain, l'archéologue devait se rendre à l'évidence : les pièces arrachées à la poussière subtropicale nippone avaient été forgées à Rome dix siècles avant d'avoir été abandonnées là, et d'être retrouvées près de dix autres siècles plus tard ; reste le secret qui sépare de dix siècles en dix siècles leur venue jusqu'ici et leur disparition : devant une telle image, comment ne pas renoncer à penser l'Histoire du monde autrement que comme une déflagration au ralenti destinée seulement à ce qu'on se tienne devant elle et qu'on rêve, qu'on délire, qu'on se taise.

Descendant l'escalier Saint-Charles au beau milieu de la nuit comme il faut bien appeler ce moment sans heure et sans nuance dans lequel on flotte entre deux et quatre heures, parmi les odeurs interlopes et les regards hostiles, je songeais à la course d'un ramoneur et de sa bergère, à la distance qui sépare le souvenir d'une émotion d'enfant, à ce qui suit immédiatement la fin et fait encore pleurer sans larmes.

Dans le récit d'Okinawa raconté par Pascal Quignard, manque ce qui entoure le récit : le cri des hommes dans les flammes, les lâchetés tentées pour leur échapper, la résignation peut-être au moment où il faut accepter, le geste de plonger sa main dans la poche et d'y trouver ces pièces, de les saisir et de les observer une dernière fois comme une énigme qui ne trouvera jamais de réponse, de les jeter à terre dans un dernier souffle et de tâcher de regarder malgré tout le ciel à travers la fumée sans y parvenir.

le sommeil d'amour dure encore

arnaud maïsetti — 2020-06-21T20:10:29Z

À quatre heures du matin, l'été,
Le sommeil d'amour dure encore.
Sous les bocages s'évapore
L'odeur du soir fêté.

Rimb.

Je cherche en vain une image de ces jours. Les mille que je trouve ne s'accordent qu'à leur approche. Par exemple : cette carte perdue, qui rend inutiles toutes les autres du même jeu. Par exemple : cet arbre coupé, et qui tend, comme un cerf perdu dans la forêt, d'étranges bois au ciel déjà ailleurs, passant, exaspéré. Je cherche pourtant : j'ai perdu peut-être cette habitude malsaine de regarder le monde pour en faire ma pâture. Heureusement, je suis rattrapé par mon ombre. Par exemple : cet arbre nu, ridicule, et simple, et qui dit : je suis là malgré tout et si je ne sers à rien, je n'en tire pas même de gloire.

Je cherche, sans rien trouver, des images pour ces jours impossibles qui passent sur le corps comme une voiture sans chauffeur (il est caché à la place du mort).

Hier, du discours délirant d'un chef du monde libre à des regards jetés sur la mer : je sais de quel côté je suis, mais ça ne console pas.

On nous a donc délivrés du dedans. Hasard (il n'y en a jamais), le premier jour dehors, je suis au milieu d'autres à marcher contre ce monde. La manifestation brûle sous le soleil de midi, ce n'est pas encore l'été : ça semble pire. On étouffe sous les masques ; il faut apprendre à sourire avec les yeux. Sur les murs de cette ville que je retrouve, cette colère qui rend vivant.

Je vois des visages et reconnais des voix ; les corps dans la lumière. Il faut tout réapprendre.

Je regarde les murs.

Je les regarderai longtemps.

Toute cette vie.

Plus encore.

Devant l'hôpital :

GRÈVE
TENEZ-NOUS

(l'affiche avait été à moitié emportée par le vent). Tout était juste.

Il y a beaucoup de photos manquées, des prises de vues maladroites ou involontaires ; il faut en accepter l'augure aussi.

J'aurai poursuivi cette vie de Saint-Just à ce point-là au moins où elle devient publique — et j'ai peur dès lors de m'en désintéresser. Il faudra chercher les secrets sous les positions ; les désirs.

Ça a commencé, d'avoir chaud pour six mois.

Ce journal que j'ai écrit chaque jour quand je n'avais aucune seconde à moi, que j'arrachais des minutes la nuit, je l'ai abandonné quand je retrouve du temps : le contretemps n'est pas seulement un alibi, ou un motif — c'est une malédiction.

Il faut beaucoup de discipline pour organiser le lâcher-prise.

Et de tendresse pour ce qu'on déteste (quelle part de soi ?) ; les souvenirs insistent aussi.

Dehors, le monde se déploie dans toute son abjection. Il défend ses statues de racistes comme si c'était son bien précieux : peut-être l'est-il. « ON NE RÉÉCRIT PAS L'HISTOIRE », disent ceux qui l'ont écrite, puisqu'ils en sont les vainqueurs. Évidemment, ils refusent la vengeance des vaincus qui, ces soirs dignes, avaient voulu reprendre la main.

Il aurait fallu dire que ce n'est pas seulement les statues des criminels qu'on devra déboulonner, mais toutes. Malheureux les peuples qui ont besoin de héros. Aucune statue n'est digne d'être élevée : sauf si on dressait des statues de statues, ou d'anonymes — comme on en voit dans les sous-sols du Louvre parfois, le soir, qu'on passe Rue de Rivoli et qu'on jette un œil distraitement là-dessous. Il y a trop d'études d'artistes médiocres qui encombrent les sous-sols : qu'elles balisent les rues.

Dans le parc Borély ensommeillé de deux heures, la statue d'une déesse morte depuis des millénaires regardait le vide qui la dévorait lentement.

vision du corps de Baudouin IV le Lépreux

arnaud maïsetti — 2019-11-01T20:07:25Z

Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations, républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de moeurs, déplacements de races et de continents : je croyais à tous les enchantements.

Rimb., Délires II. Alchimie du verbe

La terreur dans les yeux des sujets de Baudouin IV ne venait pas seulement parce que la lèpre donnait à ce jeune homme de vingt-ans les allures du vieillard, mais que le Roi de Jérusalem, souverain du Royaume Franc des Terres Saintes, Seigneur des Comtés de Jaffa, des seigneuries d'Ascalon, d'Ibelin, de Rama, de Mirabel, des Comtés d'Outre-Jourdain et de Galilée, de Banias, Beyrouth, Haïfa, Nazareth et Toron, du Comté de Sidon et de mille autres encore, avait les mains et les pieds dévorés par la maladie et qu'il était devenu incapable de tenir une épée et sur ses jambes.

Sur la page de l'étudiant chinois, des inscriptions minuscules et précises. On travaille toute la semaine sur quelques mots. Il saisit la plupart, mais certains le dessaisissent. Alors ils dessinent — c'est ainsi que je ne peux que le voir — sous nos pauvres lettres certains rêves qui lui permettent de rêver davantage : et de dire plus précisément. À la lisière des langues, il y a ce qui défaille, tout ce qui tombe entre nous et le sens, et qui tremble, et qui remue, et qui agit.

Je ne prends presque plus de photos ces jours, peut-être parce que le temps cesse de passer, ou qu'il passe si vite qu'il est déjà trop tard ; je ne sais pas. Je suis de toute manière seulement capable de prendre des contre-jours, et parfois des visages sur les murs, mais ils sont si rares.

Si la langue du pouvoir appelle à elle les verbes de possession, ce n'est pas à cause de l'arbitraire du langage, mais par sa nature même, sa férocité brutale : prendre le pouvoir, le tenir, saisir : maintenir son pouvoir. Assoir son pouvoir. Le corps de Baudouin IV qui partait en lambeau — littéralement — ne pouvait que faire signe vers la disparition de son royaume : les deux corps du Roi se rejoignaient pleinement dans leur dissolution. Tous les comtés patiemment conquis tombaient sous les assauts des Ayyoubides comme son corps par la maladie. Quand Saladin entre dans Jérusalem, le 2 octobre 1187, cela fait déjà deux ans que le jeune roi a été définitivement avalé par la lèpre : et le vieux rêve franc de s'établir aux orients ensevelit sous la morgue chevaleresque. Peut-être qu'il est vrai que les sujets admiraient le courage du Roi — qu'il faisait là l'expérience véritable de la Passion. L'odeur de sainteté du lépreux exhalait pourtant celle de la chair vivante en putréfaction. Plus sûrement, ce que ces hommes observaient, c'est comme le pouvoir ne tient pas : qu'il tombe en livre de chair quand il s'obstine à s'établir dans son ailleurs.

J'apprends — et comment s'en étonner ? — que le premier Roi de Jérusalem, Godefroid de Bouillon, n'était pas lépreux, mais Ardennais. Oui, dans sa marche vers l'Est et les Pays d'Aden, Rimbaud avait peut-être seulement voulu rejoindre des origines placées au-devant de lui comme des horizons perdus.

Santiago, Bagdad, Beyrouth, Haïti, Hong-kong : ce n'est pas une trainée de poudre, ce sont des foyers. Nous pensons être de ce côté tranquille du monde, mais comme toujours nous pensons mal. Quand le pouvoir se dessaisit, ce qui lâche tombe à nos pieds, et il ne suffit pas seulement de se baisser pour le prendre, mais il faudrait aussi le jeter comme une grenade à fragmentation.

La peau de Baudouin IV : tout était déjà là, tout est encore là. Le roi lépreux donne une leçon : le pouvoir en s'exerçant se défait de lui-même. On regarde le jour de la même manière : en désirant faire de la nuit l'espace où les ombres s'allongeront jusqu'au matin pour en défaire l'usage et les formes, trouver la possibilité que le jour soit possible.

Je n'oublie pas que c'est jour des Morts aujourd'hui : et gloire à eux, à nous qui partagerons bientôt cette gloire. Nous vivons sous leur gouvernement davantage que sous celui qui prétend l'être.

C'est la fatigue sans doute qui parle, et la lâcheté ? Dans le contre-jour, on imagine des corps. On pourrait presque tendre les bras. On ferme les yeux. Baudouin a fini les dernières années de son règne aveugle. On peut les ouvrir maintenant : on verra Santiago et Marseille, et Paris et Beyrouth sur un même plan, et la ville et les chambres où on s'allonge pour ne pas dormir, l'un à côté de l'autre, rêvant des foules dressées non par le fouet, mais sur elle-même, et disant son nom. J'ai jeté les premiers mots d'un texte que j'abandonnerai sans doute comme les autres à son triste sort : j'ai le titre : Mille Neuf Cent Cinq. Ça raconte dans le Palais d'Hiver comment l'échec d'une insurrection a pu être victorieux. Ça dit la vengeance de nos corps sur le corps de Baudouin IV le Lépreux. Ça dit la neige sur Moscou, et la pluie sur Marseille. Ça dit la colère. Et les trainées de poudre de Kronstad à Haïti, vers Beyrouth la Belle que Baudouin n'a pas su garder, Beyrouth dont la liberté folle de ces jours flotte devant nous comme l'histoire à venir.

le déguerpissement, et la fuite amoureuse des morts

arnaud maïsetti — 2019-10-30T21:20:33Z

Une porte claqua, et sur la place du hameau, l'enfant tourna ses bras, compris des girouettes et des coqs des clochers de partout, sous l'éclatante giboulée. Madame*** établit un piano dans les Alpes. La messe et les premières communions se célébrèrent aux cent mille autels de la cathédrale.
Les caravanes partirent. Et le Splendide Hôtel fut bâti dans le chaos de glaces et de nuit du pôle.

Rimb., Après le Déluge

Ce qu'on craignait, autrefois, c'était le déguerpissement de ses gens : et c'était surtout les Seigneurs et les Maîtres qui possédaient cette crainte ; les gens, ceux qui fuyaient, en avaient souvent le désir, mais seulement le désir — que les Seigneurs et les Maîtres savaient si savamment calmer, et éteindre. Le mot est beau : le déguerpissement dit la dispersion, et sa joie. Il dit l'abandon en rase campagne. Il dit le garnement aussi, ou celui qui cherche d'autres terres dans le chagrin. Il dit, de l'autre côté de la fuite, la brutalité de celui qui proclame le déguerpissement des vauriens. Je ne vois pas le vaurien dans celui qui déguerpit sans crier gare. Parce qu'il ne dit pas gare à quoi, à qui.

Je lis ces jours des pages sur les fuites, les sorties, les fugues, les trahisons pour lesquels il faut le courage ; les courages qui sont ceux de la trahison : comme tous ces mots mentent, évidemment (je croise les yeux du Duc de Bourgogne, trahi par Philippe de Commynes : et je le reconnais).

Fuir, est-ce quitter les vivant, ou laisser les morts (de peur qu'ils deviennent exigeants : qu'on les reconnaisse comme des ancêtres) ?

Ceux qui cherchent dans les Notre-Dame-des-Landes du présent les possibilités de fonder ce qui ne sera pas Rome, fuient aussi l'Histoire des meurtres fondateurs, tâchent sans doute de ne rien fonder, plutôt d'habiter un mouvement. Peut-être qu'on habite seulement à la condition de rendre possible la fuite, et qu'on vit plus librement dans le refus de se raciner : c'est l'idée reçue, mais par qui envoyée ? Et quelle destination perdue de quelle poste restante ? On confond trop souvent dans cette vie se loger et habiter : et c'est parce qu'on pense trop les conditions matérielles du premier qu'on a oublié jusqu'au sens du second : et qu'on rend impossible l'un et l'autre.

Il faudrait savoir habiter : fuir son identité racinée et sa propre histoire pour habiter ses amours possible, ses devenirs aberrants : ses morts qui ne seraient pas des ancêtres.

Habiter, ce serait savoir comment faire mourir les morts : rendre leur emprise légère : regagner d'autres rivages. En mer, les Grecs n'emportaient pas de cercueil. La mer était devant eux la possibilité de l'oubli.

Oui, il faudrait apprendre collectivement (est-ce cela l'amour ?) à calmer le scandale qui consiste à laisser les morts derrière soi.

La catastrophe a déjà eu lieu (c'est la phrase que j'ai prononcé ce soir, malgré moi). Mais ce qui n'a pas eu lieu (je n'ai pas ajouté cela), ce serait de l'expérimenter vivante en nous pour en finir avec elle. Expérimenter, est-ce que ce n'est pas répondre aux questions paralysantes en en faisant la matière de sa vie ?

Ce monde n'aura su écrire l'histoire que comme on célèbre une messe des morts : l'oraison funèbre lui aura été l'horizon des fins. Ce dont j'ai besoin, c'est d'une élégie silencieuse où je parviendrai à entendre le vacarme des voix qui viennent, lentement, m'arracher à moi — et je serais l'une d'elle.

Les villes qui n'existent pas | Byblos

arnaud maïsetti — 2018-12-24T14:01:10Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : la plus anciennement peuplée d'entre elles : Byblos

Une ville qui existe depuis toujours n'existe pas : la loi, implacable, s'étale partout devant les yeux jusqu'à la mer – et la mer fait peut-être partie de cette ville.

Non pas la plus vieille ville du monde (c'est nous), mais la plus ancienne continuellement peuplée jusqu'à nous : c'est elle. Byblos, depuis sept mille ans, souvenez-vous où vous étiez alors. Le nom porte sa propre histoire. Grec – Βύβλος –, le mot est la mauvaise traduction phénicienne attestée dans les tablettes sous les signes G-B-L, qu'on peut prononcer (mal) Gubla ; on trouve trace d'elle dans les plus profondes couches de la terre, et dans la Torah – qui est la même chose : גבל, Gebal. Dans la langue des hommes d'ici, on a gardé la racine sur quoi pousse les sons puissants des terres autour de nous : جبيل , qu'un occidental sans instinct d'aucune langue ne pourrait prononcer que Jbeyl. Byblos ?

Comme on nomme le tout pour la partie, ou par l'usage qu'on en fait : puisque les Grecs achetaient leur papyrus dans cette ville, c'est par Papyrus que les Grecs ont appelé la ville. Mais faut-il y croire ? Ce serait un cas unique : habituellement, c'est la chose qu'on appelle par le nom de la ville plus ancienne. Peut-être que le nom Byblos désigne un dieu, une plante, un corps de femme perdu, un fleuve ignoré des origines, que ce nom oublié est devenu cette chose que les hommes ont fabriqué pour raconter ce qu'ils ont perdu et oublié dans des signes qu'on perdra dans la poussière.

Depuis les premiers hommes jusqu'aux derniers, on vit ici : le ciel est le même et la mer, peut-être : sur le site de Byblos, on marche, on prie, on meurt, on enterre les corps sur le côté gauche avec des perles ou rapidement et qu'on n'en parle plus, on tombe amoureux pour l'éternité tous les jours, on mange avec les doigts, on crie, on fait des rêves impossibles : depuis sept-mille ans sans s'arrêter un seul jour on vit ici.

Et pourtant, à force de vivre, on avait oublié qu'on était ici.

Maurice Dunand est né à Loisin, en Haute-Savoie, où il mourra quatre-vingt neuf ans plus tard. Le premier il entre dans la ville habitée depuis tellement longtemps qu'on ne la voyait plus, qu'on ne savait même plus qu'elle était là. En 1924, il creuse un trou au milieu des choses perdues : il excave du temps tous les temps, il suffit de creuser davantage on tombe sur le millénaire précédent qu'avait recouvert le suivant jusqu'à épuisement des souvenirs. Le premier, il revoit la ville et la nomme de nouveau.

Il trace un chemin de fer à même la ville : chemin qui viendra suturer la ville, la déchirer et la relier – et surtout transporter les pierres, les plus belles statues, les plus sublimes inscriptions envolées aux quatre vents de l'ordre mondial du marché de l'art.

Ici, décidément, on ne marche que par-dessus les trous de l'histoire vendue à la découpe. Ici est un cimetière sans cadavre. Ici est notre propre mémoire ? Ici, Maurice Dunand tout à sa tâche de Savoyard en pays sauvage arracha la dent d'ivoire d'un vieil animal qui ne savait pas son nom.

De toute éternité ce lieu était une ville et on en avait perdu la trace tandis qu'on marchait sur elle et son éternité. C'est là qu'on a chargé les bateaux remplis jusqu'à la gorge de bois de cèdre vers l'Égypte pour le transport des pierres lourdes qui dressèrent les pyramides ; de là qu'on a chargé les bateaux remplis jusqu'à la gorge de bois de cèdre vers Jérusalem avec quoi Salomon a levé son Temple. De là qu'on a chargé les beautés et les amphores remplies de vin qui enivrèrent Éleusis, et tout l'occident.

La ville aura toujours été la marge rayonnante de toutes les civilisations qui se sont disputées le monde : cette marge qui tient les pages ensemble ? Byblos, ville du papyrus et du bois de cèdre, comptoir de Phénicie, marché des Mésopotamiens, des Égyptiens, des Assyriens, ou Amorrites, voire Hyksos, et d'autres peuples aux noms aussi fabuleux qu'inconnus, d'autres aux noms plus prestigieux et pas moins obscurs, Romains, Perses, Francs, Arabes, et jusqu'à la fin des peuples.

Sur une pierre est gravée des signes en phénicien : la forme des lettres dit avec arrogance combien ces lettres étaient destinées à traverser le monde et dire le tout des choses pour tous et toujours : je regarde longtemps les lettres, ce sont des caresses, des vagues chaudes. On voudrait s'y abolir.

La ville levée sur elle-même, et sur elle-même encore jusqu'à écrasement. Quand les croisés Français prirent la ville mille et mille fois prises déjà, ils arrachèrent les canons dont ils se servirent comme de poutres : on en voit la trace, ici et là, qui déborde.

La ville tenue droite par son histoire pillée. Sur ces pierres a posé la main le Comte Bertrand de Toulouse (ou de Tripoli : ce monde était le leur jusqu'où pouvaient le porter les chevaux). Bertrand donne la ville aux Génois, lesquels le donnèrent à l'un des leurs, Hugues Ier Embriaco, qui la garde mystérieusement avant de la donner, à qui voulait, et c'était alors les Mamelouks, ce pouvait être vous.

Car une ville se livre comme un cheval, un collier, un soupir de femme.

Site peuplé depuis toujours et pour toujours : même si le nom de Byblos a été enfoui dans sa propre terre. Creuser la terre est remonter le temps. Oui, ici la terre elle-même est partout disparue.

Le théâtre sur lequel on peut marcher, rêver peut-être, faire face à la mer, a été déposé ici pierre après pierre par les occidentaux il y a quelques années. Il fallait que les touristes le voient, et depuis les premiers rangs, la mer et le soleil tombé au-dedans. Il fallait bien un théâtre pour donner la clé de toute cette comédie. La ville reconstituée n'a rien de la ville ancienne, qui n'a peut-être jamais existé : ou alors à chaque fois déplacée, rasée, reconstruite, reprise comme un vieux tissu – ou comme une vieille pièce. Le théâtre était plus loin, plus bas, comment le savoir. Désormais il est amputé de ses deux tiers de gradins : le proscenium trop intact, la skene trop lisse. Il manque les tentures et le bois, il manque les pierres sculptées, les traces de sang des animaux égorgés. Il manque les cris et les passions purgées, les pièces de monnaie lancées aux acteurs, les rires terribles, l'indifférence, l'ennui.

Je m'assois à ma place que j'occupe toujours dans un théâtre (excentré à jardin) et j'essaie de respirer l'air que respiraient ceux qui disaient ici dans le tranchant du présent les phrases destinées à demeurer. La pluie tombe soudain. Devant la tragédie des siècles perdus, on ne sera jamais qu'un touriste.

Byblos. En arrière du site aujourd'hui dégagé, la ville de Jbeil se dresse sur les collines dont tous les arbres sans exception ont été arrachés. Comment rebâtir le Temple de Salomon et ceux de Pharaon désormais ? On entend soudain l'appel à la prière, et les cloches qui saluent l'armistice du onze novembre. On est quel siècle ?

J'emporterai sur mes chaussures un peu de la poussière de Byblos.

les présages du possible

arnaud maïsetti — 2018-08-30T08:58:49Z

Pour avancer, il faut savoir repartir en arrière. Reculer pour mieux sauter. Remettre le passé en jeu.(…). Contre l'histoire toute faite, « 'faite d'avance », délivrer le « se faisant » du « tout fait » (…), la révolution est alors un « pur présent sans mélange », qui se tourne vers le passé pout y déchiffrer les présages du possible.
Daniel Bensaïd, Une lente impatience (2004)

Radiohead, Present Tense (live CR78)

On ne sait pas si on est avant, ou après : avant que tout ait lieu, de la catastrophe et de ses ravages, ou après, après la fin et qu'advienne que pourra.

C'est peut-être ce qui signe nos jours : l'ignorance d'être avant ou après. C'est peut-être une chance aussi, d'être dans cet interrègne des choses qui nous délivre de la pensée de l'imminence ou de la fatalité, et nous oblige à produire nos propres jours ? Parfois, la pensée se retourne : on se dit que c'est aussi ce qui paralyse, ce qui résigne – et rend la situation si illisible.

Face à la ville, sur les quais, la pensée qu'on était avant dominait ; et avec le jour qui tombait, celle qu'on était plutôt après la remplaçait – vivre dans le balancement des incertitudes.

En équilibre sur les pensées et les fatalités, il y aurait pourtant à faire, et prendre exemple sur le taureau et le lion : regarder où on met les pieds, et un pas après l'autre, fabriquer avec toute cette colère – contre soi d'abord –, une sorte de route, trainée de poudre qui irait desceller les pesanteurs de jours qui voilent.

Ce qui est avant et après n'est pas encore décidé. Et s'il est possible que demain ne devienne pas hier, c'est peut-être aussi parce qu'il est nécessaire que le présent remplace toute cette vie manquante à laquelle on assiste.

La Ville écrite | La Fin d'une Époque

arnaud maïsetti — 2018-07-10T14:07:43Z

Les mots écrits à la main – au couteau ou avec les ongles peut-être – sont irréfutables : ils disent une époque et sa fin. L'écrivant, les mots écrivent aussi tout ce qui y a conduit. Ils accomplissent l'époque : témoignent qu'une époque fut déposée là, comme un cadavre dans la terre.

La pierre porte chaque instant de l'époque achevée, anonymement, sur les parois d'une grotte près des Baux-de-Provence où Dante, dit-on, a vu dans les ombres grandies sur les roches les images qu'il arracha de ce lieu pour les déposer dans l'Enfer.

C'est donc la borne d'un lieu, comme à l'entrée d'un village, la pancarte qui la nomme. Voilà, c'est ici que l'époque prend fin, à l'endroit qui dresse la fin, sans regret mais avec quelques remords quand même, en voyant le ciel passé et les désastres à venir.

La fin d'une époque : pas d'autres romans à écrire que ce court récit, de cinq mots. Si, peut-être un autre : celui qui dirait le début d'une autre. Il faudrait d'autres pierres pour cela, et d'autres ongles.

apprendre à dire malesh

arnaud maïsetti — 2017-12-18T20:17:40Z

Fairouz, Al quds (Jerusalem)

C'est un mot que j'aurais entendu plusieurs fois à Beyrouth, sans le comprendre — et au moment de partir, je pose la question : malesh, c'est difficile à traduire. On pourrait penser que c'est une manière de dire peu importe, ou ce n'est pas grave. Mais c'est le contraire de l'indifférence : c'est le mot qui dit aussi ne te laisse pas abattre, demain, tu verras, cela ira mieux, ne t'en fais pas : il y aura des jours meilleurs, oui. Tout cela qui n'est pas le haussement d'épaules devant la fatalité, plutôt comme on se relève après être tombé. Malesh

Je ne sais pas : c'est ce que j'ai compris.

De retour à Marseille, le temps a repris, les arbres sans feuilles, et dans les journaux, les mêmes abjections commises en notre nom. Je lis ce matin l'histoire de ces hommes et de ces femmes qui, après avoir franchi les mers, trouvent la mort dans les montagnes. Des corps qu'on retrouvera peut-être dans quelques mois, après la fonte des neiges, ou dans dix siècles ? Je lis cela et ne comprends évidemment rien à ce monde : ou le comprends assez bien, peut-être, pour le suivre, dans sa folie impensable.

Chaque matin aussi, je lis désormais plusieurs pages d'un quotidien beyrouthien proche du mouvement du 14-mars. Et quelques pages du Devoir de Montréal. Une sorte d'hygiène de lire le présent ailleurs. D'être maintenu dans le fil du temps par ces pages qui nomment où nous sommes, et quand : et c'est souvent tant pis pour moi.

Reste, en regardant le ciel, à tâcher aussi — dans le même mouvement —, le soir, de s'arracher à ces présents qui empèsent : et à la nuit, ensuite, d'écrire le contre-récit de ces matins, de ces temps insupportables, fabriquer des vies qui feraient contrepoids, minusculement, à la bêtise de tout cela.

La fin de l'année est partout — alors qu'on la précipite dans n'importe quel abîme, oui. Et si on s'abime en retour les mains un peu à le faire : malesh.

Beyrouth, Liban | à travers la ville

arnaud maïsetti — 2017-12-16T13:40:37Z

Beirut, trois jours pour des rencontres sur les combats de la culture à l'université Libanaise : le soir seulement, et le dernier matin, voir la ville, mais comme en passant, trop rapidement pour la comprendre – seulement saisir la violente énergie qui passe. Ici, personne ne marche, on prend la voiture. Souvenir de la guerre : les trottoirs, cibles trop faciles pour les snipers, étaient à éviter, alors on ne les prend plus. Et les routes qu'on a reconstruites en prenaient acte. Quand on marche, on est à l'équilibre entre les murs d'enceinte des bâtiments officiels et la route. Aux intersections, les checkpoints sont gardés par des gamins, épuisés d'ennui, l'arme en bandoulière. On passe. La ville porte encore les stigmates des affrontements d'il y a vingt ans. Certains bâtiments ont été laissés en l'état pour garder le souvenir ; d'autres ont simplement été abandonnés là ; d'autres encore ne peuvent être détruits sans détruire tout ce qui les entoure. On passe encore. On devine les séparations des quartiers, chiites, sunnites, chrétiens, aux carrefours décisifs des affrontements. Et au milieu, le marché dérégulé du pays et les immenses spéculations immobilières laissent d'autres cicatrices : des immeubles ultra-modernes (mais vides), des grues partout pour bâtir ce que personne ne pourra acheter, ou que possèderont ceux qui, dans leurs voitures de luxe qu'on aperçoit la nuit tombée, possèdent déjà le pays. On passe encore : le dimanche matin, on traversera la ville en voiture, des quartiers reconstruits aux portes des camps palestiniens : et de la corniche au centre nouveau qui pourrait être celui de Bordeaux, de Rennes, d'une ville moyenne d'Amérique du Nord ou du Proche Orient. La mondialisation n'efface pas les visages pourtant : la couleur du ciel non plus. Et l'énergie d'une ville qui est sur la brèche du monde où s'amassent l'histoire récente, les déchirures passées, et à venir. On n'a fait que passer : se promettre d'y revenir.

Jeudi Soir.

La ville est entourée de collines qui sont encore la ville, à perte de vue : des collines-dortoirs où vivent ceux qui travaillent ici, et qui le matin et le soir sont la circulation arrêtée dans les grandes artères — de toute manière, les seules règles de conduite sont celles qui disent que le premier arrivé ne sera pas le dernier. D'ici jusqu'à la neige, Beyrouth est partout.

Aux carrefours : des mosquées, des églises — de toutes sortes, de toute confession. Et parfois : des mosquées qui sont des églises, qui sont des mosquées.

La maison jaune : à l'intersection des quartiers chrétiens et musulmans, nœud d'une ville autour duquel la ville elle-même s'enroulait : nœud coulant qui l'étranglait. Aujourd'hui centre d'art ; mais pour le souvenir, on a gardé la façade intacte.

Vendredi Matin

L'université libanaise est aussi un centre : un vide. Pendant la guerre, le bâtiment est la suture des quartiers. Alors c'est ici que le Parlement se retrouve : les chrétiens depuis les quartiers chrétiens, les musulmans depuis les quartiers musulmans : personne ne traverse le territoire de l'autre ; ici, les façades sont les mêmes qu'autrefois. À deux pas, l'ambassade de France ; à trois pas, la « Sécurité intérieure » — partout désormais, des forces visibles, les armes bien en vue. Et sur les bords de la route, des fleurs en plein hiver.

Vendredi Soir

On passe dans les quartiers en marchant, ceux que pendant la guerre on traversait en courant pour éviter les snipers, ou en voiture sans freiner : habitude gardée ici sur une artère près du siège des grands quotidiens. Sur les façades, le portrait des chefs aimés ; autour, les statues de journalistes assassinés. Je ne prendrai que cette image ; et je regarderai.

Samedi

L'Institut Allemand d'Études Orientales est un centre germanique d'études ; c'est là qu'on est accueilli. Sur les murs de la chambre, des instructions en arabe, en allemand, en anglais. Dans le hall, un sapin de Noël (dehors, c'est la douceur de l'automne pourtant) dans un décor de bibliothèque arabe, de salon de thé du Moyen-Orient. Et les jardins qui s'élancent dans les immeubles ressemblent à ceux d'Asie, l'ocre de la terre sèche, les toitures de pagodes où lire, les arbres immensément haut dans le ciel de brume.

On construit la ville sur la ville détruite, sans prendre la peine même de remplacer les ruines. Au carrefour, toujours la silhouette d'un minaret qui est notre point de repère ici ;

ou alors une tour (en ruine) qui servait d'endroit stratégique pour le contrôle du quartier : du haut de la tour Muur (tout à droite, sur la première image, derrière l'immeuble « moderne »… – en face, sur la seconde), on peut balayer tout l'horizon des yeux, et des armes. Son histoire est fascinante : comme son allure, dans le jour et la nuit.

Dimanche. Le matin, on traversera la ville en voiture : depuis le centre-ville jusqu'à la corniche qu'on longera jusqu'au bout. Sur Raouché (l'île aux pigeons), on dit qu'on s'y suicide : mais comment y accéder ? Trois hommes y étaient alors, qui tâchaient d'étendre un drapeau palestinien. On est sur la faille fragile du monde, un sismographe qui enregistre ici les secousses et les éprouve dans sa chair comme autant de blessures, de colères. Un bateau propose aux touristes de faire le tour de la grotte. Sur ces failles, personne n'oublie non plus de profiter du jour, de la mer et des autres. Peut-être aussi parce qu'ici, on sait que chaque jour est précieux, qu'on danse sur une falaise prête à se rompre, et que pour cela, il faut danser plus fort encore, plus joyeusement, plus terriblement.

Dans la ville, la ville se succède elle-même ; mille villes se remplacent à chaque carrefour : des pays, des régions, des croyances, des identités qui s'inventent. Et comme des traits d'union, à intervalles irréguliers, les façades ruinées par le temps et les combats, que personne ne semble plus voir.

Parfois, sur les grandes artères, les portraits des chefs, au sourire bienveillant. Le premier jour, le chauffeur de taxi (celui qui avait vécu presque dix ans à Vitry-sur-Seine (ce nom de Vitry-sur-Seine entendu dans un taxi de Beyrouth), il faisait « la boulangerie pour tous les restaurants libanais de Paris ») nous avait lâché, en pointant du doigt le palais majestueux du Premier ministre : « Maison du Premier des voleurs », avec rage.

Devant les façades des bâtiments officiels, d'immenses plots de ciment aux couleurs du pays : quand un drapeau devient le signe des barrières dressées contre les voitures piégées.

La couleur du ciel était étrange ce soir-là (le soir tombe à quatre heures) : comme un sfumato italien à la porte de l'Orient. Et la ville d'en haut ne ressemblait pas à celle d'en bas : plutôt à cela qui dort, et dont on devine, sans l'oser vraiment, les rêves, les désirs, les colères et les beautés.

Saint-Just | Anthologie française

arnaud maïsetti — 2017-11-21T15:09:45Z

Une émission radiophonique du 9 mai 1958

Par Alain Trutat - Avec Michel Bouquet, Jean Topart, Roger Blin, Jean Leuvrais, Jean Martin, Yves Peneau, Jacqueline Harpet et Anne Perez - Réalisation Alain Trutat