arnaud maïsetti | carnets

Jrnl | Égratignures du vent

arnaud maïsetti — 2024-05-02T21:47:54Z

Non seulement l'eau est toujours prête à bouillir, et n'attend que d'être chauffée, mais l'océan lui-même au comble de sa fureur, n'a de forme que celle de son lit qu'un continent affaissé l'oblige d'occuper. Le reste est égratignures du vent.

Henri Michaux, « La nature, fidèle à l'homme », Lointain Intérieur, 1948.

La violence est une langue natale, lis-je dans le journal du jour censé m'adresser des nouvelles — plus bas, je lis : « la parole des victimes génère un effet de rupture de sens » : ce monde ne paraît être fait que pour écraser et laisser des corps à demi-vivants dire qu'ils le sont et comment le demeurer, et devenir autre chose que du passé. Dans le journal encore, les facs occupées là-bas pour réclamer qu'on arrête les massacres en cours, insultées ici parce qu'on considère qu'en faisant cela elles sont complices des massacres d'hier ou à venir (on ne sait plus très bien) : dans le journal, la confusion est telle qu'on ne sait plus ce qu'on lit, les crachats ou les larmes — mais on lit malgré tout à chaque page, chaque ligne, combien la domination a force de lois, qu'elle dicte son agenda, impose l'ordre du jour.

Le vent n'a pas d'autres directions que ce qui l'entraîne plus loin que lui ; l'arbre aussi, qui s'enfonce à mesure qu'il gagne le ciel ; et le ciel ? Le ciel s'éloigne à mesure que l'arbre tend vers lui : les théorèmes n'ont pas besoin d'être démontrées dans les chiffres pour s'établir en nous, devant nous — la preuve.

L'enfant me raconte ses rêves : la nuit dernière, chaque chose se transforme en requins pour le dévorer. Alors l'enfant a décidé de transformer son rêve en requin pour qu'il dévore chaque chose et qu'il puisse se réveiller, sain et sauf.

Jrnl | D'accusation de violence

arnaud maïsetti — 2023-05-11T14:41:00Z

Le grain de blé qui germe et fend la terre gelée, le bec du poussin qui brise la coquille de l'oeuf, la fécondation de la femme, la naissance d'un enfant relèvent d'accusation de violence. Et personne ne met en cause l'enfant, la femme, le poussin, le bourgeon, le grain de blé.
Jean Genet, « Violence et brutalité », Le Monde, 2 Septembre 1977

L'époque est peut-être née pour cela : dire ce qui relève de la violence d'une part et de la brutalité d'autre part, opérer le distinguo définitif qui sépare les deux côtés de la matraque, entre celui qui reçoit le coup et le rend ; et celui qui le donne parce qu'i le peut, qu'il est le pouvoir : qu'il doit prouver à ses propres yeux qu'il le détient, qu'un pouvoir ne sert que si on s'en sert, si possible sur le crâne du premier venu sur quoi le pouvoir s'exerce, que face aux grenades de désencerclement, on ne possède que nos mains nues (qu'on nous arrache), et les yeux pour pleurer (qu'on nous arrache aussi), et qu'il faut regarder pour cela et pour ces yeux arrachés les images ne sortant des manifestations, tandis que, dans la foule, on se contenterait d'avancer, battre le pavé tandis qu'il est chaud, que l'on crie, que le monde derrière soi fait ce bruit de tonfa sur les boucliers en Plexiglas, que le soir tombe sous leurs coups, et que des lendemains les relèvent.

Le vent chasse les nuages comme si ce n'était pas lui la proie, que derrière l'orage se tient prêt, tapie dans son ombre, va se jeter sur lui et le dévorer.

Le miracle des roses : incompréhensible, presque scandaleux, et puisqu'il est interdit d'arroser, d'autant plus terrible, implacable.

généalogie des masques

arnaud maïsetti — 2020-10-12T19:10:13Z

Le passé, c'est-à-dire ce qui ne peut plus désormais ne pas avoir été.
Vladirmir Jankélévitch, L'irréversible et la nostalgie [1974]

Menant une excessive vie faciale, écrivait autrefois, dans des temps reculés si loin qu'ils semblent plus proches des ancêtres d'Homère que de nous autres, on est aussi dans une perpétuelle fièvre de visages : et qu'en est-il ? De cette vie arrachée des visages, ou de ces visages arrachés à leur visage, de cette vie manquante de visages, visages amputés, où le masque dérobe comme sous le pas la falaise de qui s'en va plus loin achever sa chute, cent mètres dans les roches et jusqu'être être confondu avec elles : de cette vie dérobée, que reste-t-il ?

On datera ce présent à un sentiment : celui, manquant, de la reconnaissance. Et dire qu'avant ce présent les visages obscènes écœuraient. Oui, c'était avant, avant que tout soit jeté devant nous dans le manque, l'incertain, l'insignifiance aussi — sensation que rien de véritablement sensé ne pourrait avoir lieu dans ce temps de vacance du temps, ce temps lui aussi arraché à ce qui seule importe, ce temps abominable.

On dira : ça a commencé quand ils se sont couvert le dessous du visage, et ils avaient eu raison de le faire, seulement : ils jetaient sur eux une part du linceul où reposerait l'antique fièvre, celle des visages, de la reconnaissance, celle de ce qui disait : tu es là ? Je suis là. Je ne t'avais pas reconnu, pardon. Comme tu as changé. Non, rien de tout cela maintenant, on ne reconnaît plus personne ; on est de l'autre côté de l'indifférence ; on est vacant nous aussi ; le visage empêchait de tuer, disait Lévinas : qui le fera désormais ? On ne dit plus rien : on fait semblant de se reconnaître, et de ne pas se reconnaître. On s'éloigne.

Généalogies des masques. Surgi sur quelques pages, en quelques heures, ce rêve de récit autour de cette histoire de masques : ce récit qui restera à l'état de rêve évidemment. Tout commencerait évidemment par les funérailles de Sylla. Le cortège qui traverse toute l'Italie, Rome entièrement vouée au deuil et au rituel funèbre. Le soir, sous les flambeaux qui jettent dans chaque rue plus de lumière qu'au soleil de juin, on marcherait. Pour la mort d'un homme, il était d'usage qu'on sorte les masques des ancêtres moulés sur le visage du cadavre : les masques restaient suspendus au-dessus de l'autel des dieux, dans la maison, près du feu : et noircissaient avec le temps.

À la mort d'un homme libre, on sortait les masques : on payait les comédiens pour les porter, jouer les paroles des ancêtres qui viendraient accueillir leurs fils, petits-fils, rejeton des siècles. La République romaine avait vieilli : au-dessus du foyer brulant de cendres, ce n'étaient plus un ou deux masques. Mais des dizaines. Des centaines.

Aux obsèques de M. Claudius Marcellus, le vainqueur de Syracuse, six cents masques l'accompagnent. Quand meurt Sylla, le Général, le Dictator, le Grand Consul, ils sont six milles. Six mille masques de cire cendré, du noir le plus obscur aux blancs de poussière, qui marchent autour du cadavre, la nuit peuplée d'ombres qui est devenue Rome, vers 78 avant notre ère, qui l'inaugure et l'achève peut-être d'un même geste : celui de porter un masque noir, hirsute, et de hurler des paroles depuis la mort à un mort qui vient nous rejoindre et qui seul ne porte pas de masque.

Île du Frioul, dimanche battu par le vent : les baraquements abandonnés, combien ils étaient désirables, on ne saurait pas le dire.

Les pins qui poussent ici n'ont presque pas de tronc ; fauchés à la naissance, ils vivent à l'horizontale ; cherche à fuir le sens du vent, peut-être : la leçon est belle, et terrible, et douce.

Entendu, au passage tout à l'heure, cette phrase atroce : « il faudra peut-être s'habituer à cette vie. »

que le commencement

arnaud maïsetti — 2019-02-01T11:59:45Z

Elle me dit son nom, celui qu'elle s'est choisi : « Nadja, parce qu'en russe c'est le commencement du mot espérance, et parce que ce n'en est que le commencement. »
André Breton, Nadja

Regina Spektor, Begin To Hope
(Live, 1er avril 2005)

Il y a des jours insupportables que quelques heures justifient pourtant. C'est le bleu des heures arrachées aux heures perdues, c'est courir, c'est perdre haleine, c'est cette musique ce soir, c'est le ciel livré aux animaux seuls, c'est le bruit de pas dans l'escalier du matin, c'est la force des foules aussi, c'est quelques phrases sur un plateau de théâtre au milieu de l'ennui terrible, c'est Pasolini quand il écrit le mot rage, c'est mon aversion pour les listes qui passe aussi par l'établissement de telle liste pour en finir avec, c'est la forme des mains quand elles reposent, c'est les yeux fermés quand on les regarde : c'est voler quelque chose à soi-même.

C'est tout cela, et c'est aussi : ce qui n'a pas de nom dans aucune langue.

Le vent fait un bruit terrible dehors, j'ai l'impression qu'il m'appelle ; il crie plutôt – il fuit. Son ombre peut-être ? Lui aussi cherche sans doute à justifier l'existence de ses heures parmi la nuit.

Je dépose mon ombre pour vérifier ma présence : le résultat n'est pas si convaincant. Je ne me reconnais pas. Ce que je reconnais en revanche : que le temps ne passe pas de la même manière quand on a dormi trois heures la nuit dernière.

Après la fatigue, il y a l'épuisement ; et après l'épuisement, il y a peut-être le matin. On ne sait pas ; il y a peut-être le contraire du matin : les horaires de bureau.

Sur mon ombre, je vois mon regard ; je vois ce qu'il regarde de la nuit, ce qui traverse la nuit – et à travers la nuit, le miroir qu'est la nuit et qui renvoie sur moi d'autres regards, et des cris. Mon ombre sur la vitre : moi sans la peau – autant dire si peu de moi. Dehors, la ville pourrait passer comme le temps, je lui dirai après toi, je te suis, je règle mon pas à ton allure ; je laisserai mon ombre ici.

qui vint à ma rencontre

arnaud maïsetti — 2018-08-24T08:06:56Z

Que serais-je sans toi qui vint à ma rencontre.
Que serais-je sans toi qu'un cœur au bois dormant.
Que cette heure arrêtée au cadran de la montre.
Que serais-je sans toi que ce balbutiement.

Aragon, Le Roman inachevé, 1956

The Cinematic Orchestra, Into You, (Ma fleur, 2007)

Face à ce qui vient, face à ce qui arrive, face ce qui est sur le point de : on est toujours avant ; toute une vie à être face à ce qui va peut-être se déchirer et déchirer tout ce qui a eu lieu avant : face à ce qui est imminent et ne vient pas – la nuit, le jour, le sommeil et le réveil, l'autre et la révolution, la beauté des choses venues à point qui ne sait pas attendre ; la justesse qui réaliserait la nullité de toute justesse, la peine. On est face, on est juste en face ; un pas plus loin et on serait confondu avec l'événement qui toujours se dérobe.

Pour voir son ombre, il faut mettre le soleil dans son dos ; et pour sauter au-dessus de son ombre ? Pour voir le sens de l'histoire, il faut être capable de mesurer le vent : et on avance plus vite, au près, vent de face, légèrement, en remontant les courants. Pour pleurer, il faut être vivant. Toutes ces suites logiques qui font hurler contre la logique, et contre les suites, mais qui soulèvent et rendent légitimes le combat, contre la logique, l'histoire et les suites écrites. Il faudrait un poème de Brecht plutôt, et un mot d'ordre clair.

Par exemple : qu'il n'y aura pas de vingt-cinq août. C'est impossible. Par exemple : que rien ne serait impossible dans un monde où tout le serait. Par exemple : que l'amour ne tienne à rien, et qu'on se jetterait dans ce rien, non par amour, mais pour l'impossible. Nul n'est tenu ? Le vent s'est levé ce matin, comme toujours quand la terre s'ennuie. Face au vent, on est rien d'autre qu'un obstacle qui l'arrête, et aussi ce qui fait exister le vent, ce qui le rend sensible et vivant. Face au vent, on est peut-être l'impossible du vent. On se tient face à lui en dépit du bon sens, et on pourrait presque lever la main, s'adresser à lui, lui demander ce qu'il pense des saisons et comment renverser le gouvernement, lui demander ce qu'il en est des peines et s'il voit une suite à tout ce bordel, au lieu de cela, on ne fait rien, on plie un peu le corps, on essaie d'avancer et on cherche désespérément un endroit où s'abriter.

VIDÉO | Lune d'ici sous vent du Nord

arnaud maïsetti — 2017-12-27T20:54:59Z

Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés des campagnes, l'on voit, plongé dans d'amères réflexions, toutes les choses revêtir des formes jaunes, indécises, fantastiques. L'ombre des arbres, tantôt vite, tantôt lentement, court, vient, revient, par diverses formes, en s'aplatissant, en se collant contre la terre. Dans le temps, lorsque j'étais emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait rêver, me paraissait étrange ; maintenant, j'y suis habitué. Le vent gémit à travers les feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte, qui fait dresser les cheveux à ceux qui l'entendent. Alors, les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaînes, s'échappent des fermes lointaines ; ils courent dans la campagne, ça et là, en proie à la folie.

Lautréamont, Chants de Maldoror, Chant 1, strophe 8

La Ciotat & Cadolive | Sur les hauteurs

arnaud maïsetti — 2017-11-21T20:37:45Z

D'une journée l'autre, chercher de nouveau les respirations à hauteur de nuages, et d'ici envisager le niveau de la mer, la rectitude tranquille de cette réalité. D'ici, s'éloigner aussi, prendre des forces.

La Ciotat

Le Bec de l'Aigle se jette immobilement dans le ciel et dans la mer, et la ville s'y adosse de tout son poids : dans la lumière de novembre, au soir qui tombe si rapidement sur les hauteurs, on voit la férocité de l'aigle et sa sérénité, on voit outre le bec tout le corps et presque la faim de l'aigle, on voit la terreur de ceux qui vont être emportés par l'aigle, qu'il épargnera finalement.

Chemins pris face au soleil, juste en face : pour confondre la lumière et le chemin, et la poussière avec le ciel – c'est cela marcher, et aller dans le soir.

En tournant le dos à l'aigle, c'est Cap Canaille : les hauteurs ocres sur Cassis qu'on ne verra pas – le soleil tombera avant de passer le col.

Quand on se retourner, on verra l'aigle plus ocre encore que la terre ocre de Rustrel, la gorge rouge de désir de sang et de soif.

Alors, dans la peur de l'aigle et pour lui échapper peut-être, le soleil tombera si vite, si lourdement, qu'il prendra feu et avec lui ce qui restera du ciel, comme un jet de sang arraché par le soir, l'aigle et sa soif.

Cadolive

D'argent à une branche d'olivier d'argent fruitée de sable ; au chef d'azur portant en lettres de sable cado ouliva ven a ben – blasonnent les armes de la ville, qui n'en a pas. Mais des mines, oui ; et des oliviers, oui : et des collines autour d'elle, surtout : le Mont Julien.

Au pied du sommet, on voit le village répandu en désordre dans la vallée, des hommes et des femmes y sont là du matin jusqu'au soir, rêvent et boivent, et regardent parfois le soleil en se demandant s'il va geler, demain.

Quand on bascule au sommet, qu'on passe d'un regard le Massif de l'Étoile, c'est Marseille soudain qui est répandu jusqu'au bord de la mer, brillante comme du fer.

La terre ne fait pousser que de la poussière ici, et du vent que la Sainte Victoire tente d'arrêter de tout son corps, en vain.

Et le vent ne fait pousser que de la terre, qui prend forme de rocher dressé dans le vent pour le défier, et s'en va battre sur lui. Cette leçon aussi, on l'emporte avec soi.

Irma | De très grands vents

arnaud maïsetti — 2017-09-11T14:56:36Z

C'est évidemment inimaginable. Ici, quand le Mistral souffle à plus de soixante-dix kilomètres, on peine à rester dehors ; et la nuit, on entend les arbres plier, presque à se rompre. On dit que le vent soufflait là-bas à plus de deux-cent cinquante kilomètres - et les rafales, bien davantage.

D'où vient que depuis trois jours, je regarde ces vidéos de vent ? Mauvaises vidéos prises au vol, quelques secondes arrachées, en passant : on entend le type parfois, et surtout le vent. Le vent, c'est surtout le bruit : inimaginable le bruit de ce vent-là.

Dans ces images, il y a la terreur évidemment : il y a les plus vieilles terreurs depuis toujours : quand le vent se lève, c'est évidemment pour disperser les hommes à cause d'une faute inconnue, d'une colère rare. On est lié aux premiers hommes par le vent, par la terreur. Il y a aussi – pourquoi le taire –, la fascination : la puissance de quelque chose contre lequel on ne peut rien. C'est ce qu'au siècle passé on appelait le sublime : ce qui dépasse toute mesure et face à quoi on est rien, ou simple poussière.

Il y a les mots de Saint-John Perse, qui pour dire le vent ne fait que le nommer : et sa force – c'étaient de très grands vents, sur toutes faces du monde – ; comment dire autrement le vent qu'en disant le vent : c'est comme la pluie quand elle est féroce : aucun nom, aucune image ne peut la dire, si ce n'est son nom.

Quand le vent a passé, il laisse les cadavres et les ruines, et le monde à l'état de poussière : et la sauvagerie après le répit – les pillages, les vols, la loi à l'état de poussière.

Reste dans ces images – la maladresse de chacune, la précision de tous – cette violence impossible et inimaginable : et dans cette tempête la plus violente du siècle qui commence, l'impression d'une simple promesse et qu'on sera amené à en voir d'autres, de plus puissantes peut-être – et de plus proches ?

aux printemps redoutables

arnaud maïsetti — 2017-02-11T18:47:29Z

quelle âme est sans défaut ?

Rimb.

Mowukis, Castles Left (No Answers No)

On aurait tant de raisons de renoncer, en regardant ce qui autour s'effondre et s'effondre encore, ce monde comme du sable bâti sur du sable et la mer qui va tout emporter, et nous, au bord de ces mondes en déroute, emportés aussi, avec nos colères et nos raisons de renoncer.

On se surprend pourtant parfois à rêver : par exemple, à l'expression un seigneur redouté.

La redoute , c'est cette forteresse à l'avant du château qui le défend : quand un Seigneur vient essuyer les colères de son peuple, il se redoute : s'enferme dans son château, et attend que la colère passe et l'hiver. L'hiver vient souvent avant.

Qu'il est toujours dangereux pour le Seigneur le temps où il doit se redouter : c'est alors qu'il cesse d'être redoutable. Que la colère vienne, dit-il, et vous éprouverez ma redoute : nous répondons que la colère vienne (d'ailleurs, elle est là).

Devant un château de sable dévoré par le vent et la mer, on a de ces rêves, on pense aux colères et aux printemps redoutables.

Dans leurs courriers, les seigneurs s'appelaient ainsi : Très-Redoutés Seigneur. On flattait l'autre par ce mot qui disait le seuil de la puissance et de la fragilité, la peur d'être renversé, la gloire de ne pas l'être encore, et on rappelait à chacun ce seuil pour invoquer le temps et l'hiver peut-être. Comment se nomment-ils, aujourd'hui, nos seigneurs qui n'ont de la puissance que la fragilité ?

Devant nous, rien que la ville derrière la mer, et le printemps. On a de ces rêves : il faudra en finir aussi avec les rêves, ou simplement y puiser la colère, et le vent, et la joie d'être l'enfant qui piétine le château et qui devient le vent et la mer, et la colère et la joie de refonder d'autres mondes moins redoutés, plus désirables, pour d'autres hivers, d'autres printemps.

Prado | le ciel vu de la mer (et le vent)

arnaud maïsetti — 2017-02-05T17:53:00Z

Face au soleil, à l'Est, au vent, au sel, à la détresse du présent, à l'écœurement du passé, à l'avenir désirable malgré tout, à la folie de ne rien faire, au désœuvrement du dimanche, aux pensées mortes, aux pensées vives, à la simplicité d'être là simplement marchant sans pensée, à la joie d'être celui qui marche sans d'autres pensées, à tout ce qui approche et tombe, à tout ce qui vient, qui est là déjà, qui saute au visage et sur la route, la mer recommencée à mes pieds qui éclabousse – face à cela, tendre la main, prendre les images.