arnaud maïsetti | carnets

Jrnl | Dehors, c'est la fureur

arnaud maïsetti — 2024-01-08T16:31:11Z

Dedans c'est la fumée. Dehors c'est la fureur.

Henri Michaux, Épreuves, exorcismes (1940-1944)

Reprendre le fil : oui, mais par où le tramer, percer ce grand tissu de réalité pour coudre un vêtement qui serait suffisamment résistant au vent et me rendrait invisible pour l'affronter — le vent ne se porte que sur ce qu'il voit — ; regarder les vagues tout à l'heure, cherchant la nouvelle vague me rendait nostalgique à chaque instant de la précédente disparue sous la suivante, mais dans la succession, à mesure des naissances et des morts, c'est comme si j'éprouvais peu à peu la nostalgie pour ce qui allait arriver : c'est peut-être ce qui datait ma tristesse aujourd'hui, et avec elle l'Histoire entière qui n'arrive que par saccades, tueries de masse et crachats sur les cadavres sitôt répandus à l'image : reprendre le fil, est-ce qu'il ne faudrait pas le trancher une bonne fois pour toutes, et se mettre à la sculpture ?

Aujourd'hui était né Gaston Miron, tandis que mouraient Giotto, Marco Polo et Galilée, Verlaine aussi : mais c'est aussi le jour où naquit Tino Modotti et Pietro Gori et cela pourrait tout sauver — bien sûr, une vie vaut une mort, parce qu'une mort ne rachète aucune vie, qu'il n'y a pas d'espérance, seulement le sentiment d'urgence et d'arracher au langage et à la matière ce qu'ils consentent à nous donner, et même ce qu'ils ne consentent pas.

J'ai fait la liste de mes dernières croyances, et parmi elles, il y a la musique et les larmes, les morsures, l'indifférence des ruines et ma propre faiblesse, le désir, la solitude et dans le soir ce qui lui succède, travaille la fatigue et l'arme d'autres forces qu'elle seule et la recouvre.

Jrnl | Cette nuit d'hiver

arnaud maïsetti — 2023-12-22T17:27:07Z

Il nous a connus tous et nous a tous aimés, sachons, cette nuit d'hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, — ses souffles — son corps, — son jour.

Rimb., « Génie » (Illuminations) [1873 ?]

Tout a recommencé de finir ce matin – cette nuit –, à 4h27, quand à cette heure (et en ce lieu) le soleil revint (mais d'où ?) et, ayant atteint ce point ultime de disparition, décida — provisoirement — de revenir, et l'équilibre des jours et des nuits ainsi rompu, la vie reprendrait peut-être, l'illusion d'un retour : non, on sait que c'est autre chose, que c'est leçon, grande et haute, celle qui dit (outre l'effacement soit ma façon de resplendir) que la nuit est la condition du jour, que le jour revient seulement s'il a éprouvé de la nuit sa plus grande menace, que ce moment précis de plus puissante rétraction est aussi celui de l'appui vers la lumière la plus pure de juillet : que nous sommes lancés vers juillet à la seconde même où le froid perce le plus profondément en nous — d'ailleurs, le vent n'a jamais été aussi terrible que ce matin où le matin déjà allait gagner quelques secondes sur la nuit, à peine de quoi voir venir, et le ciel était bleu, comme la plaie sur le cadavre, et comme si le cadavre soudain ouvrait les yeux, et criait.

Ô terreur : ne dormir que vers deux heures et se réveiller chaque seconde (c'était l'impression), se dire : de n'avoir pas su trouver les mots — mais les mots avaient fui eux aussi et me rendaient plus lâche encore de les chercher en moi —, de n'avoir pas su dire ni regarder en face (le soleil ni la mort, mais pas seulement) : et c'était évidemment la veille du solstice hier, aucun hasard : seulement de la solitude terriblement répandue devant moi avec s[m]es visages muets, et le bruit de la porte qui se referme, les pas qui s'éloignent.

Je récite en moi-même les mots

Rimbaud, « Génie »

mais dire les mots suffisent-ils pour qu'ils disent ce qu'ils portent en eux, je ne sais pas : les mots de courage, de dignité, d'intelligence, les mots de solitude : les mots qui serviraient comme des mains dans le noir de la grotte pour avancer, les mots qui seraient du sang aussi au bout de mes mains éraflées par les ours peints, les loups, les sexes, les mots qui seraient des bêtes cachées dans l'angle mort, les mots qui parviendraient à dire la profondeur des rues de Babylone et le silence qu'il faisait le lendemain de sa chute, les mots qui diraient cela et tout le reste rien qu'en disant ce qu'il faudrait dire pour que la ville ait lieu et avec elle la vie entière qui déjà, comme la bête que rien n'apprivoisera jamais, s'éloigne quand on l'appelle avec des larmes.

Jrnl | Contemporain de la vision qu'il permettait

arnaud maïsetti — 2023-12-14T17:58:39Z

La vie sur cette terre n'a jamais été éclairée par un soleil
dont le rayon lui-même aurait été le contemporain de la vision qu'il permettait.

Pascal Quignard, Les heures heureuses (2023)

Le lundi 26 septembre 2016, des fouilles dans les entrailles ruinées du château de Katsuren, l'une des puissantes forteresses Gusuku érigées dans l'archipel Okinawa à l'époque Sanzan pour défendre l'île des invasions nombreuses qui ravageaient l'archipel autour de l'an mille, ont exhumé dix pièces de cuivre au motif presque effacé : on peut malgré tout observer encore un soldat muni d'une lance et au revers le beau portrait de profil de Flavius Valrius Aurelius Constantinus, fait César en Occident le 25 juillet 306 sous le nom de Constantin 1er avant d'être consacré par décret seul maître de l'Empire à la suite de l'exécution de Licinius au printemps 325 : ces pièces de monnaie se mêlaient à la terre du château japonais entièrement ravagé par les flammes en 1242 — après les avoir confondues avec un penny tombé de la poche d'un soldat américain, l'archéologue devait se rendre à l'évidence : les pièces arrachées à la poussière subtropicale nippone avaient été forgées à Rome dix siècles avant d'avoir été abandonnées là, et d'être retrouvées près de dix autres siècles plus tard ; reste le secret qui sépare de dix siècles en dix siècles leur venue jusqu'ici et leur disparition : devant une telle image, comment ne pas renoncer à penser l'Histoire du monde autrement que comme une déflagration au ralenti destinée seulement à ce qu'on se tienne devant elle et qu'on rêve, qu'on délire, qu'on se taise.

Descendant l'escalier Saint-Charles au beau milieu de la nuit comme il faut bien appeler ce moment sans heure et sans nuance dans lequel on flotte entre deux et quatre heures, parmi les odeurs interlopes et les regards hostiles, je songeais à la course d'un ramoneur et de sa bergère, à la distance qui sépare le souvenir d'une émotion d'enfant, à ce qui suit immédiatement la fin et fait encore pleurer sans larmes.

Dans le récit d'Okinawa raconté par Pascal Quignard, manque ce qui entoure le récit : le cri des hommes dans les flammes, les lâchetés tentées pour leur échapper, la résignation peut-être au moment où il faut accepter, le geste de plonger sa main dans la poche et d'y trouver ces pièces, de les saisir et de les observer une dernière fois comme une énigme qui ne trouvera jamais de réponse, de les jeter à terre dans un dernier souffle et de tâcher de regarder malgré tout le ciel à travers la fumée sans y parvenir.

rien plutôt que quelque chose

arnaud maïsetti — 2020-01-15T09:44:43Z

— ESTRAGON. — Toutes les voix mortes. [...]
— VLADIMIR. — Elles parlent toutes en même temps.
— ESTRAGON. — Chacune à part soi.
— VLADIMIR. — Plutôt elles chuchotent.
— ESTRAGON. — Elles murmurent. [...]
— VLADIMIR. — Que disent-elles ?
— ESTRAGON. — Elles parlent de leur vie.
— VLADIMIR. — Il ne suffit pas d'avoir vécu.
— ESTRAGON. — Il faut qu'elles en parlent.
— VLADIMIR. — Il ne leur suffit pas d'être mortes.
— ESTRAGON. — Ce n'est pas assez.
— VLADIMIR. — Ça fait comme un bruit de plumes.
— ESTRAGON. — De feuilles.
— VLADIMIR. — De cendres.
— ESTRAGON. — De feuilles.

Long silence

Samuel Beckett, En attendant Godot

Les mots pour le dire manquent, et c'est tant mieux. Ils ne manquent pas comme l'ami, de l'autre côté du monde, lui qui saurait justifier les heures : ils manquent seulement parce qu'ils ne sont pas la hauteur, que la vie ne s'ajuste pas à eux, et qu'il vaut mieux marcher dans le soir ou pleurer que d'essayer de dire ce qu'il en est. Alors on marche dans le soir. La mer vient toute seule. Elle n'a besoin de personne. La ville est devant soit comme un mur, mais sans graff. Les émeutes sont des promesses qui ne s'accomplissent pas. Les autres promesses qu'on se fait à soi, ces jours, on sait qu'on les tiendra : comme on tient à l'ami qui de l'autre côté du monde, manque.

Les mots manquent comme un tir manque sa cible. Ne pas savoir viser est une chance. Ceux qui savent, ils ont des armes et s'en servent. On n'a pas d'armes, que nos corps, et c'est notre faiblesse ; c'est notre dignité aussi. On sait pourtant qu'il nous faudra aussi penser la question des armes.

Les mots pour le dire le soir tombent dans le soir, et je n'oublierai rien.

Rien plutôt que quelque chose : tout est réuni pour le renversement : des gouvernements et de leur monde, des puissants stupides et lâches, des sourires contents de leur pouvoir qu'ils exercent sur les pauvres, les jeunes filles, les vieillards. Mais rien. On voudrait brûler ce monde, mais c'est la terre qui brûle parce que ceux qui le gouvernent s'en servent comme d'un vieillard à massacrer, ou d'une jeune fille qu'on viole pour le plaisir de s'en faire le maître et d'en sourire à la télévision.

On regardera cette époque avec honte.

Mais dans ces jours de honte, on se souviendra des joies aussi qui submergaient d'autant plus qu'ils faisaient honte à la honte, qu'ils la vengeaient, que secrètement, dans le soir des promesses, ils complotaient contre elle, dans les serments, ils préparaient déjà la destruction par quoi seule le monde pouvait redevenir possible.

On cracherait dans la mer pour sceller le serment ; et la mer nous répondrait en venant vers nous, docilement, bête apeurée mais confiante, qui viendrait nous lécher les pieds, et déposer sur nos blessures le sel qui rendrait la douleur plus vive, plus insupportablement vive.

regards au loin

arnaud maïsetti — 2019-11-16T14:42:22Z

Le silence encore étonnant de Saint-Just au 9 thermidor, face à la Convention déchaînée, amplifie considérablement l'énigme. Ce silence est-il ininterprétable ? Peut-on y entendre, comme le fait J.-F. Lyotard, cette vérité que « l'important dans le politique, c'est ce qui excède la politique » ? Ou bien Saint-Just, dans un état de sidération et compréhension se mêlent étrangement, y observe-t-il d'un regard froid les aventures du malencontre ? Son regard « de lynx », habitué à arracher les masques, explore-t-il pour la dernière fois les voies labyrinthiques du malencontre ?
Miguel Abensur, Lire Saint-Just

Courir après la semaine sans jamais la rattraper — jusqu'à en être piétiné. La seule chose que j'ai pu attraper, c'est froid. De retour de Bruges dimanche (fuckin' Brugge) à Paris lundi, avant Arles mardi et Marseille mercredi et jeudi au nord, enfin Aix vendredi. Je n'ai pas compté les cafés, les pensées, ou les heures bleues. Dans la voiture, je ferme les yeux aux feux, mais très rapidement, les hurlements des Klaxons derrière m'arrachent aux flux intérieurs, me jettent dans le temps : c'est l'image de ces jours.

Il y en a d'autres.

Bruges, et les cygnes par milliers. La brume à travers laquelle on voit la brume : et on avance.

Arles, le visage de ce détenu, mardi, dans la Maison Centrale, qui raconte le regard entre ces murs : on ne voit pas loin, il dit, on ne voit pas très loin, on voit devant, juste devant nous, il faut rester aux aguets, et au-dedans de soi pour se protéger, on ferme le regard pour mieux ouvrir les yeux ; c'est à ça qu'on reconnaît ceux qui viennent du dehors, ou ceux qui passent : le regard qu'ils ont, ils le portent loin. Je ne sais pas où est la force et où la faiblesse, entre les deux regards : j'imagine que ce qui est une faiblesse ici est une force là ; j'imagine que c'est mal penser, entre force et faiblesse, et qu'on n'a pas le choix des armes quand on n'en possède pas ; quand on n'est qu'un regard. Et qu'en ce regard loge ce qu'on habite plus sûrement qu'une cellule.

Marseille, la parole de ce visage jeune qui dit : il n'y a pas la guerre entre la France et l'Algérie, mais ce n'est pas la paix. De dos, je notais à la volée. La plupart de ces adolescents étaient venus au théâtre pour la première fois la veille ; la moitié avait dormi au milieu du spectacle — on aura surtout écrit leur rêve. C'est encore du théâtre.

Dans ces jours, évidemment je pense à la violence des silences qu'on garde, qui parle en nous : les mots qu'il faudrait dire, et les gestes qui suivent, qui précèdent.

Ces jours, je vois de moins en moins : il faudrait corriger ma vue. La nuit, au moins, dans mes rêves, je vois net. Le jour, c'est comme un rideau de pluie qu'on traverserait et qui déposerait sur nous toute l'eau du monde, celle qui nettoie, celle qui noie. Le regard noyé : je ne sais pas si c'est une expression. Il faut que le théâtre passe à travers les larmes : la phrase de Kantor valait pour cette vie, comme elle valait ces jours.

Nom de Pays | Pleure

arnaud maïsetti — 2019-05-21T14:56:28Z

Ils sont — aux dernières nouvelles — 424.

Pleure, ne t'en fais pas, ils dorment la nuit et le jour ils vont, peut-être, regarder le jour jusqu'à la nuit, et dormir. Pleure, sur la carte, on ne voit qu'un territoire aux contours bien marqués. Dans le Jura, au milieu de nulle part, Pleure est sans conséquence : ici, les larmes qu'on verse au milieu de la route n'ont pas d'autres buts qu'elles-mêmes, et c'est bien.

Ils disent qu'on ne sait pas d'où vient le nom : si c'est à cause du marais (plavio) ou du peuple (plebs). Personne n'a osé formulé l'hypothèse que c'est peut-être à cause de pleure, que le village se nomme Pleure. À la conjonction du marais et du peuple, entre les eaux mortes et les êtres perdus, les larmes coulent.

Quand on s'éloigne, on voit Pleure tel qu'en lui-même : un cercle qui rétrécit à mesure qu'on l'envisage. On a presque de la peine pour lui. On pleure.

Est-ce qu'on nomme les hommes d'ici les pleureurs ? Et les femmes les pleureuses ? La mairie de Pleure ressemble à toutes les autres. L'église de Pleure aussi : comme le soleil qui la traverse, et les routes qui nous emportent loin de Pleure.

l'autel (rue Ponscarme)

arnaud maïsetti — 2013-06-04T22:54:02Z

Comme au pied d'un autel il a dû déposer cette feuille, je ne sais pas, je n'ai rien vu, pas son ombre s'enfuir loin et c'était peut-être des heures après, mais quand je passe elle est là, déposée là à cause peut-être du mot mal griffé sur la planche, rue Ponscarme ou parce que c'était là qu'il le voulait, ou bien il l'aurait déposée plus loin et le vent jusqu'ici l'aurait poussée pour moi, ou bien, ou bien, mais cela ne m'appartient pas, j'ai lu les mots sur la feuille et je suis parti, j'ai tendu l'appareil, une fois deux fois, trois fois, trois fois tremblée l'image tant pis je suis parti c'était si impossible de demeurer là, comme devant le sacrifice on prend pitié pour celui qui tient le couteau, et on prie pour lui.

J'aurais voulu prendre dans mes bras le garçon qui était venu jusque là, rue Ponscarme et je lui aurais dit, ce que j'ignorais, qui était Ponscarme, graveur de l'empereur et des ministres, et qu'avec son ciseau il modelait des visages dans les pièces, je lui aurais dit ce que valent ces pièces aujourd'hui, rien, qu'un mourant à qui on les placerait sur les lèvres et les yeux fermés resterait à quai, je lui aurais dit pour ta douleur je n'ai pas la monnaie non plus, je n'ai rien que toi, alors je l'aurais serré davantage, rue Ponscarme, lui disant que ce n'était pas cela qui était pur, que la rue ne l'était pas ni cette vie, qu'il s'y était sali à force de cette lumière, mais que cette impureté l'avait lavé aussi d'elle-même, que sa beauté était pour toujours dans ce geste désormais lié à lui comme son corps, je lui aurais dit cela, le corps serré contre moi, les cheveux trempés de mes larmes, il aurait peut-être dit tais toi,

j'aurais voulu lui dire qu'il était sacré, et de cela il ne serait jamais sauvé, que c'était là son salut : de n'être jamais sauvé d'être sacré, qu'il lui faudrait tant d'années pour comprendre la lumière de la rue ce soir-là, qu'il n'avait d'ailleurs pas besoin de la voir longtemps pour la comprendre, j'aurais voulu lui dire : ta vie est sacrée parce que cette lumière l'est aussi sur ton visage, j'aurais voulu pleurer sur lui pour ne pas avoir à continuer à dire les mots qui ne servent à rien d'autre, ou alors j'aurais répété, tu es sacré dans la déchirure que tu portes, l'été brûlant qui vient n'oubliera jamais l'hiver, j'aurais répété les mots écrits sur la feuille, jusqu'à l'illisible de celui qui termine la dernière ligne, et j'aurais peut-être dit, pleure pour moi, aussi, un peu, si tu le veux, je t'en supplie.

Toujours recommencée | l'île aux larmes

arnaud maïsetti — 2013-04-22T14:36:45Z

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient. Des bêtes d'une élégance fabuleuse circulaient. Les nuées s'amassaient sur la haute mer faite d'une éternité de chaudes #larmes.

a. rimb.

Maîtres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes, et usent de la comédie magnétique. Les yeux flambent, le sang chante, les os s'élargissent, les #larmes et des filets rouges ruissellent. Leur raillerie ou leur terreur dure une minute, ou des mois entiers.

a. rimb.

Ô Douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les #larmes blanches, bouillantes, — ô douceurs ! — et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques.

a. rimb.

Naissances des fleuves

arnaud maïsetti — 2013-01-31T23:27:22Z

Je me souviens des heures d'argent et de soleil vers les fleuves

L'eau des grands fleuves où on puiserait nos larmes et la force de s'en défaire, les déposer là pour ne plus avoir à les porter, et partir, la force de partir aussi.

Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté !

La puissance des courants, des vagues intérieures, des débordements : comme des mots qu'on ne dira pas — alors il faut autre chose à la terminaison de soi ; entre nous et le monde les yeux s'effacent. Il y a ce qui tombe de soi pour se mêler aux eaux du ciel, qui fraient.

Je regrette les temps où la sève du monde, 
L'eau du fleuve, le sang rose des arbres verts 
Dans les veines de Pan mettaient un univers !

Les marées ne connaissent qu'un mouvement de reflux qui passent les barrages qu'on voudrait dresser, savent la sagesse des routes qui serpentent et mènent toujours au même endroit de la terre, là où dans les deltas elles gonflent et se confondent au ciel pour rejoindre toutes les Amériques du monde.

Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve,

Là où on vient consentir à la mort des enfants, accepter la perte, en recueillir le don. On se penche ; on voit le soleil fiché dans le miroitement de l'eau, parfois la lumière.

Moi — Mourir aux fleuves barbares.

Inventer dans les larmes le mot qui dira davantage : oui, la pensée qui frôlera l'excès de forces qu'il a fallu pour dire : davantage encore, je me mêle à ce corps, et dans ses larmes, je suis issu de ces larmes, et de ces larmes, je viens naître à ce qui jamais n'apaise aucune soif.

pleure la ville

arnaud maïsetti — 2011-10-29T19:52:10Z

à celle qui pleure cette Ville qui ne s'arrête jamais, pauvre brisé bat le pavé encore ivre de son sort

à celle qui dit je pleure

à celui qui pleure la veille de la nuit veillée comme une amante, une sœur de charité, une mélodie tremblée à la bougie sous l'orage

pleure la ville quand je suis seul qui reste à la veiller, et que sa respiration ne suffit pas, ne suffit jamais

pleure avec la ville cette manière qu'elle a de disparaître dans la nuit, ainsi

pleure la ville comme une immense brasse coulée et ne respirer que sous l'eau, se mêler à des larmes qui ne cessent pas, entrent par la bouche, se crachent dans des sanglots sans source

pleure le jour manqué quand la fatigue prend au soir et que rien ne s'est passé en soi que les heures passées à ne pas avoir su les traverser ; pleure jusqu'au matin suivant

pleure l'énigme du Sphinx, celui qu'on rencontre aux hasards de nos fontaines, non au milieu des déserts ; pleure l'énigme non pour elle-même, mais parce que sa réponse est toujours celle de toutes les énigmes, et qu'on pourrait répondre l'homme à chacune des questions qu'on se pose : qu'il est la réponse impossible à toutes : avec cette réponse, on n'aura fait seulement une part du chemin de l'énigme, mais restera encore à nommer tout le reste, et d'abord : le nom de l'homme, et celui de l'homme qui la pose, et ainsi de suite, pour remonter jusqu'au nom de tout ce qui porte un nom, et achever la chaîne sur le regard du Sphinx, ses larmes qui sont les contours de nos yeux

pleure la musique de ces musiciens arrêtés dans cette ville où je vis, et qui joueront devant des foules desquelles être absent, et qu'on ne peut se définir que comme cela : l'absent de ces foules, et la musique qui manquera tellement tous les jours du reste de la vie, qu'on n'aura pourtant jamais entendue

pleure la fille qui partage avec mes pleurs la même ville intérieure qu'on habite, pour une heure, quelques mots, des larmes qui coulent d'aval en amont, inventent des origines par la seule folie

pleure cette autre, qui pleure, parce que c'est son nom, l'usage de son corps, la forme de ses cheveux poussés dans le hasard objectif le plus beau, pleure son geste quand il lui vient le désir – ou quand la reconnaissance est trop grande pour se parler, alors elle dit : je pleure ; et moi je suis là pour comprendre et accepter

pleure dans ce livre d'adolescence, telle figure tant rêvée que je ne nommerai pas, qui dans le récit à intervalles réguliers, pleure, dans ces moments où la vie se fait trop grande en lui : il pleure, et tout ce qui se dit dans ses larmes, c'est : la grandeur de la vie qu'il vient rejoindre dans cette parole qui excède toute possibilité de parole ; je me souviens : c'est dans ce livre, que j'ai appris la forme et l'exigence de mes propres larmes

pleure, oui, comme une manière de dire oui : je pleure, je me tiens devant toi, sans protection désormais que je pleure, comme si je disais oui, d'ailleurs, je le dis encore, pour toujours

pleure surtout de joie, finalement, puissamment : signes extérieures non de tristesse, mais comme ces défaites qui persistent, ou ces beautés qui exigent de soi qu'on s'y transporte : et c'est le corps qui vient le dire, se répandre pour mieux le rejoindre

pleure devant ces œuvres, ces beautés vives, ces nudités de peau comme de purs espaces de puissance, champ de force qui disent : vous qui entrez ici, veuillez déposer toutes vos larmes

pleure enfin, parce que ce devant quoi on se tient est souvent là pour cela, et pour qu'on le reconnaisse tel

pleure, la vie est à ce prix, et ce prix même, qu'on reçoit, qu'on paie