arnaud maïsetti | carnets

Robert Bresson | regards d'Au hasard Baltazar

arnaud maïsetti — 2020-04-04T21:32:09Z

L'histoire d'un âne, acheté, aimé, battu, vendu, retrouvé, dressé, laissé libre, laissé mort, repris de nouveau : aimé, auprès de qui on tue, après de qui on meurt.

Une histoire terrible et simple comme le sont les allégories qui disent le tout du monde à travers les yeux d'un âne : et elles ne sont pas si nombreuses. J'en connais une seule.

Voir le film comme un rêve (d'ailleurs, j'ai peut-être rêvé au milieu du film, et le rêve avait la forme du film, et la force) — on ne sait pas qui est le support de qui, de l'âne qui raconterait les hommes autour et leurs désirs ; ou des hommes qui trouveraient dans l'âne la butée par quoi leurs désirs seraient visibles, pensables.

Film âne : on regarde trop ce qui nous entoure avec les yeux d'hommes, pas assez avec ceux d'un âne — voilà la beauté du film, sa nécessité salvatrice. Considérer le tout des choses avec ce regard-là ; et sous celui d'Anne Wiazemsky, sa beauté déchirante d'orgueil (c'est sa première fois à l'écran). Elle est le double étrange de l'âne : le récit initiatique de l'âne est le sien, l'apprentissage, l'amour, et surtout, les coups, les coups qu'elle reçoit, ce monde mâle qui ne sait que faire cela, donner des coups aux plus faibles que lui, âne ou jeune fille : il y a les coups qu'elle ne rend qu'à travers les regards, qui n'en pensent pas moins.

Film regard pour traverser la violence. Regard de l'âne aux bêtes d'un cirque : pas besoin de mots quand on possède ce regard que le film regarde, et qu'on regarde en retour, dans ce feux croisés des regards qui descellent toute violence.

Plans innombrables où Anne / Marie regarde à la dérobée, dans l'embrasure d'une porte, où à travers la fenêtre : film où l'action décisive serait de voir ce qui est de l'autre côté du plan et qu'on ne voit pas, qu'on devine, peut-être.

Ce moment où l'ivrogne Arnold, fou de douleur et de vin, s'adresse à une borne kilométrique sur le bas-côté d'une route (« Adieu ma chère et pauvre amie, condamnée à passer ici le reste de tes jours, à voir se promener les mêmes imbéciles ») : on s'adresse à ce qui passe, et peut-être est-ce le cinéma même.

On s'adresse à qui voudrait bien recevoir ce qu'on dépose.

Quand la nuit vient | Les larmes #11

arnaud maïsetti — 2019-05-28T07:00:00Z

c'est ce qui explique la nuit qu'on soit seul
— sommaire

C'était souvent. Il suffisait de peu. D'abord, il résistait. Pas longtemps. Quand il cédait, il savait accorder le temps qu'il faut au ravage. Ensuite, il effaçait son visage.

Il pensait toujours que c'était la dernière fois, que plus jamais il ne serait capable d'une telle tristesse, que ce serait à l'avenir, oui, au-dessus de ses forces. Dans le calme qui suivait le ravage, il se disait qu'une telle tristesse passait avec l'âge et le temps. Restes d'enfance qu'il évacuait. Mais il se trompait. C'était souvent ensuite que de nouveau il pleurait.

Il se souvenait des premières larmes d'adulte versées – il s'en souvenait très bien, et de l'endroit où il était, et devant quoi il se tenait, de comment il s'y était livré, et du mystère aussi.

Au fond de la salle de cinéma, il était calme. Il ne s'attendait à rien. Il avait d'abord eu à subir les conversations devant lui qui l'avaient accablé. Il avait patienté avant le début du film tranquillement, dans cet agacement. Il était fatigué, peut-être, mais pas davantage que d'autres jours, et comme toujours depuis quelques années ; c'était la fatigue qui le maintenait en éveil. Préoccupé, sans doute, comme toujours, comme tous, par mille pensées qui empêchaient, mais fabriquaient les tâches de cette vie.

Le film avait commencé.

Est-ce que c'était à cause de la musique à l'ouverture du film, cette musique qu'il connaissait si bien et dont il avait appris à entendre chaque nuance et les mouvements de poignet sur un piano imaginaire, et les maladresses du pianiste, le contretemps dans la reprise du tempo qui n'appartenait pas à la partition et que lui seul sans doute à force d'écoute avait patiemment su déceler, infime, et qu'il avait su accepter comme un secret ; ou était-ce parce que cette musique s'était posée sur des images qui ne lui appartenaient pas ; ou bien encore à cause de ces images justement, l'angle de cette rue qui s'ouvrait, le montage des premiers plans, le lent mouvement latéral, les murs de la ville qui faisaient naître des souvenirs qu'il n'avait pas vécus et dont il éprouvait soudain l'absence plus violemment encore que la beauté ; ou parce que la fatigue cette fois l'emportait ? C'était là le mystère auquel il s'était livré entièrement et sans résistance sur le champ.

Il avait pleuré silencieusement pendant tout le film. Du film, il n'avait gardé aucun souvenir véritable – un film comme tissé d'images de sa propre tristesse (le film ne l'était pas, semble-t-il, triste). Les images posées là-bas, qui racontaient l'histoire, n'avaient été qu'un levier. Elles avaient soulevé en lui autre chose que la tristesse seulement. Lui, sans bruit, avait pleuré des larmes dont il ne pensait pas être capable, doucement. Il avait pleuré sa fatigue et sa douleur, la joie d'en être délivré, toute une vie qui n'était pas la sienne et qu'il acceptait.

Quand le film s'était arrêté, les larmes aussi immédiatement ; la lumière a fait recommencer les conversations accablantes. Il était sorti vite, comme toujours.

Lentement, il était rentré à pied, c'était loin : pour essayer de comprendre. Il s'était perdu en chemin, peut-être pour se donner plus de chance. Quand il s'était couché, il avait repensé au film et les images lui venaient, la voix d'un garçon sur ces images, le lent déroulé d'une histoire qui s'abattait sur lui pour lever la tristesse et pour l'en consoler.

D'où les larmes venaient, il ne voulait plus le savoir. Où elles allaient ? C'était tous les jours une leçon : là, le mystère même.

Ensuite, c'était parfois un couple de vieillards dans la rue qui se tiennent la main (ou s'embrassent), l'orage et la pluie forte (la course d'une jeune fille et son rire sous le déluge), ou le sens des coïncidences (un mot parfois, lu à la volée), cela suffisait pour le ravage.

Triste, il ne l'était pas vraiment. Tant de choses par ailleurs puissantes le laissaient indifférent. Le ravage tenait au minuscule et au vol. C'était quand il assistait, de loin, malgré lui, et sans y avoir été autorisé, à ce que la vie interdisait en lui. C'était l'interdit pur, inoffensif. C'était la profanation de la joie. C'était la beauté cruelle d'être loin et de s'emparer de la vie.

Il en allait de ce ravage comme d'une forme de mort : on était certain de sa fin parce qu'on était une part d'elle.

Un jour viendrait peut-être où il ne l'éprouverait plus, incapable de la voir. Ce sera signe alors de l'avoir accomplie en lui.

Pour le moment, le ravage lui garantissait au moins cela : la preuve qu'il se tenait au milieu des hommes comme derrière une vitre et qu'il veillait pour eux l'innocence de leur vie et sa menace – puisqu'ils ne savent pas, eux.

S'il appartenait, évidemment, à la vie des hommes, ce n'était que sous l'image du voisin derrière les rideaux, ou des carnages qui font dormir : un secret, rien de plus. Il ne savait rien du secret de ce secret, et si un jour il lui serait révélé. Il craignait ce jour.

Car un jour peut-être il apprendrait à ne plus pouvoir pleurer – comment savoir si cela le sauverait, le condamnerait ? Alors à chaque crise de larmes, silencieuse et violente, il était parfois terrifié que ce soit la dernière ; et parfois, il l'espérait.

Toujours, le ravage le maintenait en vie, en secret, dans cette vie où le front posé sur la vitre, il regardait : il regardait la jeune fille courir dehors sous la pluie et il regardait sur le reflet ses propres larmes, il regardait tout cela à la fois comme une seule chose qui le fondait.

Quand tout était terminé, que ne restait de la profanation que de l'eau morte sur son visage, il pensait à chaque fois : c'est peut-être fini. Et cela lui donnait envie de pleurer.

Koltès | 1983, L'Homme blessé de Chéreau

arnaud maïsetti — 2019-04-23T09:49:22Z

— Écoute si tu me donnes 100fr, je couche avec toi.
— Mais j'ai pas envie de coucher avec toi. J'ai pas envie.
— Fais comme tu veux. Je fais très bien l'amour. […] Ecoute, j'ai que 50fr sur moi alors je te les donne, juste pour un baiser. Un baiser. Je sais pas, on marche un peu. On fait un tour.

C'est l'automne ou l'hiver 1982-1983, Patrice Chéreau tourne enfin ce film qu'il ne cesse d'écrire avec Hervé Guibert — ou que Guibert écrit malgré Chéreau, c'est une lutte. C'est L'Homme blessé. Ça raconte l'histoire d'un jeune homme — Jean-Hugues Anglade —, désespérément amoureux, qui rode autour de la Gare de l'Est en quête d'amour et qui ne le trouve que dans les yeux de garçons indifférents, sauf un, qui est plus désespéré peut-être que lui. On est sur le point d'entrer dans les années SIDA : il y a encore la rage d'aimer et pas encore la terreur et la mort ; il y a la mélancolie quand même, et « l'amour comme on ne peut pas le dire », dans un monde qui méchamment devient marchand.

Il y a ainsi au cœur du film une scène de drague et de deal : Anglade commence par demander de l'argent en échange de sexe — mais cette demande cache celle de l'amour, à tout prix. Après le refus, c'est lui qui proposera de l'argent pour coucher, ou alors, en désespoir de cause seulement un baiser.

D'où est venu l'idée ? Chéreau connaît Koltès depuis quelques temps déjà, et il lui a fait lire le scénario - la lettre en réponse est la seule dont on dispose entre les deux hommes. Elle dit le gouffre qui les sépare en matière de cinéma, mais pas seulement. Décidément, ils ne partagent pas le même monde, mais le dialogue existe. Ce n'est pas encore l'âge des désaccords profonds et des déchirures. Il y a l'entente encore — Chéreau n'a pas encore monté de pièce de Koltès, c'est quelques mois avant ce début 1983 où sera présenté Combat de nègre et de chiens, en ouverture du théâtre des Amandiers à Nanterre.

Ce soir-là, Koltès se rend sur le plateau de tournage, Gare de l'Est. On fait quelques essais, mais la scène est vite tournée. Il est comme un enfant parce qu'il est fou de cinéma et qu'il partage la scène avec Hammou Graia, qui joue l'homme à qui Anglade propose l'argent et l'amour. Hammou est un ami, il le restera longtemps : ce sera un frère.

La scène est furtive. Koltès a 35 ans et son visage d'adolescent qu'il aura jusqu'à sa mort ou presque - à sa mort, il aura ce visage de vieillard, qui n'aura pas eu le temps d'être adulte.

C'est une scène de deal. Deux ans plus tard, Koltès écrira une longue pièce de deal : des types qui échangent de l'amour et du désir comme de la drogue ou de l'argent. Ce sera Dans la solitude des champs de coton, et on ne sait pas si c'est une réponse à cette scène, ou un écho, une manière, de Koltès à Chéreau, de rendre la monnaie de sa pièce.

François Truffaut | Les mains douces

arnaud maïsetti — 2019-04-15T21:00:00Z

Il prendrait sa main, comme cela, et comme on tâche de sentir le pouls de la vie battante.

Elle répondrait, lentement.

Lui porterait le poids presque absent de l'abandon, mais il se trompe : la main, légère, n'a besoin que de l'air pour être portée, librement.

Ce qui touche est touché : la paume contre la paume prend la forme de l'autre, et tout s'ajuste, cherche à s'ajuster, doucement, précautionneusement, l'apprentissage de l'abandon.

Parfois dans l'entrelacement il arrive qu'on confonde les mains : c'est le risque, le danger - l'amour pris au risque de ce péril-là, de cette violence.

Et quand les doigts s'enlacent contre les doigts enlacés, quelque chose d'un autre corps s'invente soudainement, qui n'appartient ni à l'un ni à l'autre, et qui relève plutôt de la folie douce.

Le film qui commence après cela est déjà accompli. Le vieil homme qui sort de la gare pourrait bien initier le récit, ce que les mains ont raconté appartient au désir qui ne regarde que la vie.

VIDÉO | par grand vent

arnaud maïsetti — 2019-01-09T17:19:04Z

Tâcher de tenir debout dans ces jours de gros temps : ce n'est pas facile.

VENT : À l'ouest du Cap Sicié, vent Nord-Ouest sept à huit, localement neuf du Cap Couronne à Sicié, virant Nord à Nord-Ouest sept à huit, localement cinq à six à l'est du Cap Croisette en deuxième partie de nuit. Fortes rafales (dit le bulletin,

(à force sept – grand frais –, la marche contre le vent est dite pénible ; à force huit, – coup de vent –, les branches cassent ; à force neuf – fort coup de vent –, cheminées et tuiles sont arrachées ; à force dix – tempête –, les arbres sont déracinés ; on est toujours à une marche du cataclysme, toujours : le bulletin ne le dit,

mais il continue)

MER : agitée à forte du Cap Couronne au Levant, peu agitée à agitée ailleurs, s'atténuant agitée à l'est du Cap Croisette, mais devenant agitée à forte à l'ouest de ce dernier en deuxième partie de nuit.

TEMPS : peu nuageux (c'est au moins l'avantage du vent)

VISIBILITE : bonne (d'ailleurs : je te vois)

Face au vent, j'ai tenu à bout de bras l'appareil pour saisir les vagues et le vent, et les hommes qui dansaient (des biches ?) sur la crête, volaient presque, ça semblait si facile, presque relâchés, les hommes (il y avait des femmes aussi sans doute), paraissaient se laisser porter par toute cette vie qui déferlait dans la violence jusqu'à moi, qui la recevait, à bout de bras, comme un corps au bord de.

Tenir debout : comment on fait ? On ne nous apprend pas, jamais, à tenir debout quand tout se déchaîne, que la vie bouleverse, que chaque seconde traverse, que tout pourrait basculer, que le vent l'emporte, et que la nuit va tomber sur tout cela, comment ?

Je ne suis pas tombé.

Respiration #4 | à hauteur

arnaud maïsetti — 2018-11-14T14:45:00Z

Projet respirations initié par Alexe Liebert – site assemblant des vidéos qui respirent, format une minute et plan fixe, avec un titre court, adverbe qui ouvre aussi à la respiration.

Quatrième respiration.

Le lieu : Beirut, SmallVille Hôtel

L'heure : 14 novembre 2018, 20h13

Le titre : d'en haut

VIDÉO | Marche

arnaud maïsetti — 2017-07-02T12:35:30Z

Projet JournalVidéo
— lien direct vers la chaine YouTube

où dans le cri des insectes, les danses insensées des pins, les chemins à l'envers, on rencontrera l'horizon de Sainte-Victoire, et une ruine sans avenir

Respiration #2 | au bord

arnaud maïsetti — 2017-06-21T08:23:36Z

Projet respirations initié par Alexe Liebert – site assemblant des vidéos qui respirent, format une minute et plan fixe, avec un titre court, adverbe qui ouvre aussi à la respiration.

Deuxième respiration.

Le lieu : Avenue de la Pointe Rouge, face au Sud (ici)

L'heure : mardi 06 juin, 18h34

Le titre : Au bord

Respiration #1 | au pied de

arnaud maïsetti — 2017-06-17T08:37:30Z

Projet respirations initié par Alexe Liebert – site assemblant des vidéos qui respirent, format une minute et plan fixe, avec un titre court, adverbe qui ouvre aussi à la respiration.

Première respiration.

Le lieu : En contrebas du sommet de Marseilleveyre, dans le massif des calanques, avec la ville dans le dos, et la mer à main droite.

L'heure : 15h18, lundi 5 juin.

Le titre : Au pied de

VIDÉO | Lentement le soleil de l'autre côté

arnaud maïsetti — 2017-02-23T19:22:09Z

pointe rouge

- VIDÉOS | les visions continues / _visions continues, _films, _Marseille, La Pointe Rouge