arnaud maïsetti | carnets

l'imprédictible (savoir faire la planche)

arnaud maïsetti — 2013-09-11T18:17:47Z

chercher la poignée de la porte

De l'imprédictible. Se lever sans savoir où. Ni demain, où non plus. J'évite de regarder la ville, par superstition. De regarder le ciel (de sortir dehors être dehors). Par superstition et comme un talisman, j'évite tout simplement de prendre l'habitude d'aller, de posséder des habitudes. Je ne possède rien, ici, que certains moments du jour interrompu (j'attends l'interruption comme le jour) le désir de la montagne.

De l'irrésolu. C'est toujours quand on fait un pas de côté du monde qu'on en est, immédiatement, couvert. Toujours quand on court que le monde autour s'accélère (et le retard aussi).

De la peur. Ce rêve cette nuit : une pluie de météorites sur une ville de temples grecs ; les types allongés sous les colonnes, dont on ne voyait que le ventre et les jambes, les mains aussi, qui essayaient de dégager la tête. On passait, j'étais en retard quelque part, je ne sais plus où.

De Sophocle. « Le pêcheur qui, à coups de rames, fait avancer sa barque, a son passé devant lui et son avenir dans le dos. » Mais sur lui, son propre corps, et la force de ses bras pour arrêter la barque, et s'étendre lentement, de tout son long.

De cette ville : me suis perdu en m'empêchant de regarder, colin-maillard au bord de la falaise ; quand j'ai levé les yeux (parce qu'il n'y avait soudain plus de bruit), c'était un couloir, un goulot d'étranglement, qui se resserrait. Une image de plus, image de quoi ?

De l'éblouissement. Un jour après l'autre, ne pas savoir quel jour il sera. Savoir seulement – en regardant la barque filer sur l'eau (tandis que je serai dans l'eau, en train de faire la planche) – que je suis là.

Bertrand Cantat | révélation de l'oracle

arnaud maïsetti — 2012-03-14T01:00:38Z

Révélation de l'Oracle (Bertrand Cantat, 'Chœurs', 2011)

Les Trachiniennes de Sophocle, traduction de Robert Davreu pour le spectacle mis en scène par W. Mouawad. Musique et chant : Bertrand Cantat

L'inouï, c'est entendre ce qui n'existe plus, ou pas encore. C'est marcher sur un chemin de pierres où il y aurait la crête du silence main gauche, et celle du cri à droite. Alors marcher sépare les deux ensemble, et les joint, et invente ce chemin de pierre et de fatigue, et le paysage se rapproche, le sommet de la colline recule à chaque pas, le pas recompose sans cesse le monde tout autour.

Voyez, enfants, voyez comme à fondre sur nous
Elle est vive, cette parole de l'oracle

La voix se dresse donc, entre le cri et le silence, pour repousser également le cri et le silence, comme la main repousse les herbes à hautes mesure qu'on avance. Elle avance dans la gorge pour creuser dans l'ordre mort des choses les sons qui n'existent pas et font exister les sons, la voix, quelque chose qui n'appartient au cri et au silence que dans la mesure où il les traverse : c'est le chant.

Jadis envoyée par les dieux,
Elle qui prédisait qu'au bout de douze années,

Le chant n'est pas ce que l'on croit (poser sa voix sur une note et la faire résonner pour qu'on la reconnaisse) : mais c'est atteindre, depuis le plus haut (pas au-delà), la force de la note pour nous faire entendre ce qui demeure impossible tant qu'on ne l'a pas entendu, comme ces salles noires plus noires encore quand on en éclaire un recoin à l'allumette, mais qui laisse voir le visage et soudain tu souffles pour faire apparaître le noir plus immense ; et on se touche pour avancer encore en l'autre davantage.

Le fils de Zeus verrait le terme de ses épreuves.

La voix tourne comme une lanière autour du corps, comme le fouet plongé dans l'eau et l'huile et le feu aussi, qu'on vient abattre contre le dos, et poser des baisers rouges comme des draps rouges, des coups de langues plus rouges encore que le noir de la pièce, et la lanière vient faire le tour amoureusement du corps, la voix tourne autour de la note, l'attaque par le plus Haut, et là, là où elle peut, vient l'enserrer de toutes ses forces, lierre autour de la façade d'une maison à bout de force que le lierre ronge et qui s'effondrerait à cause du lierre s'il n'y avait pas le lierre qui tenait la maison encore debout en ses mains (ou bien : comme la main qui escalade la montagne, se jette sur la pierre, puis tombe et se raccroche à une autre, et ricochet de la main du bras, du corps le long de toute la montagne jusqu'au sol où il viendra se reposer.)

Comment celui qui ne voit plus la lumière
Verrait-il un autre soleil se lever,
Comment verrait-il un autre soleil se lever,
Lui que poursuit l'ombre affreuse de l'Hydre.

Voyez. La voix lève pour nous qui ne voyons rien que des mots quelque chose qui est la chair du mot : parce qu'elle fore dans plus loin que le mot, quelque chose qui est la pulpe du mot. Voyez, dit la voix : qui dresse pour nous la présence véritable de tout ce qu'elle vient nommer et déposer dans nos cœurs, nos existences rendues à la beauté de la voix, comme déposées à ses pieds.

Sans doute Déjanire gémit-elle aujourd'hui sur cela,
Sans doute répend-elle à flots
La rosée tendre de ses larmes
Alors que le destin en marche lui dévoile
L'immensité du désastre.

C'est que : cette beauté qui tourne, fait croiser le chant arabe et la puissance grecque, les accents orientaux, d'Asie et de Massada, les rumeurs de la vieille ville de Jérusalem et les échos jetés par les remparts de Thèbes, cette beauté qui est le dépôt de tout ce que la voix a pu un jour inventer pour faire entendre ce qui ne peut pas s'entendre, cette beauté faut-il l'entendre pour y croire, la croire sur parole, et l'entendre, entendre précisément ce qu'on n'entend pas, et qui d'évidence est la beauté de nos vies où je viendrai me brûler pour toujours, et toi aussi, puisque tu l'as reconnue telle.

Un mal envahit Héraclès, grands dieux, un mal
Tel que jamais
Ce héros n'eut à en subir de plus pitoyable !

De là cette voix, arrachée, brûlée, éraillement aux grains féroces, de tendresse et de violence mêlées, emmêlées de cette joie de lever la présence réelle de la beauté, de la violence de l'arracher à plus Haut que soi, et l'emporter plus loin, là où derrière la colline, le chemin de nos pas se rétrécit, que le silence et le cri se resserrent, qu'ils vont finir par tout recouvrir, une fois qu'au sommet de la colline on sera arrivé, qu'à l'est on verra le soleil se coucher, qu'à l'ouest demain, on le verra se lever, puisqu'on l'appellera par son nom, l'oracle qui réalise le temps en nommant le jour par le nom de la nuit, et la voix par le chant qui rend vivant l'espace de tout ce qui sera possible de voir.

Ah, pointe noire de la lance de guerre,
Qui des remparts d'Oechalie
Ramena l'épouse captive !
Et c'est Cypris, ta servante en secret,
Qui est l'auteur de tout cela.

solstice intérieur

arnaud maïsetti — 2011-12-22T19:14:24Z

Toi que la nuit constellée enfante en s'éteignant, [1]

Au jour le plus court, moi terrassé de la ville, jette un dernier regard au dernier jour éclairé en moi du temps passé à l'épuiser – toujours au solstice d'hiver cette sensation en moi : rétraction de toutes choses au dedans du corps qui signe la concentration extrême du temps : chaque seconde éprouvée en son entier, oh si rare cette sensation, et de douleur, l'épuisement du temps, briser le sablier découlé accéléré comme si la peau était une main tendue qui ne retenait rien que de la poussière de sable tombante toujours montante encore jusqu'au ciel descendu lui-même à l'encre : à peine levé le ciel, que déjà.

Toi dont la nuit endort les feux à ton coucher,

Tous les vingt-et-un décembre, mêmes sensations, mêmes morts intérieurs qu'il me revient de coucher, et de porter le deuil le soir venu décombres, mes mains en mausolée ; vieille superstition : le jour tellement rétréci, comment croire qu'il ne va pas rejoindre la nuit dans la nuit et s'y confondre, abîme, des corps à corps coïncidés au désir des morsures, des sexes de nuit et de jour entrelacés, éclats de jouissance à la jonction de l'œil, cheveux en désordre mêlés sous la brûlure de l'eau, lèvres absentes de mots qui disent : je suis à toi, maintenant ; oui, comment ne pas penser que le jour à force d'approcher la nuit ne va pas fatalement se retourner en elle et y dormir pour toujours. Tous les vingt-et-un décembre, moi, je suis le dernier croyant de cela, oui. Moi, je me tiens, vers cinq heures, fidèle d'une religion, litturgie au plus simple : je me tiens droit sur le bord de cette croyance, et je regarde cela, qui s'efface pour moi seul. Et c'est comme un spectacle qui a lieu pour moi seul. D'ailleurs, il a lieu.

Soleil, Soleil, je t'en supplie, révèle moi

Perdue la folie des sacrifices, des corps éventrés pour satisfaire aux dieux leur caprice de lumière : et que faire donc, désormais, pour que le jour revienne, dis moi – moi je dirais tous les mots qu'il faut. Il se trouve que le jour revient alors que je n'ai rien dit, ne sachant que dire. Je ne sais pas ce qui tient du miracle, ou du hasard : folie de cette folie qui n'obéit à aucune croyance.

Où séjourne, oui où, le fils d'Alcmène

Oui mais j'ai pour moi les vers de Sophocle : ce jour-là, ils sauvent. Chaque année, je dois me trouver un stratagème pour survivre à ce jour, pour accepter la rapidité de ce jour. C'est la leçon de ces dernières semaines : savoir accepter le mouvement, ce qu'il apporte, ce qu'il suscite. Le jour tombe, moi, je viendrai le ramasser là où il est tombé, à l'endroit précis de sa chute.

Astre resplendisant de lumière !

Le lendemain (aujourd'hui), le jour s'allonge comme un corps, le désir de ces coïncidences quand sur un corps il vient s'allonger : et allongé en lui le désir de lui appartenir. L'année recommence en moi ainsi, dans cette joie un peu vive des deuils qui inaugurent leur vie. L'année recommence maintenant, comme tous les ans pour moi maintenant, non pas le premier de l'an, mais dans le jour tombé du vingt-deux, quand il vient prolonger d'une minute le jour de la veille : c'est ainsi, comme dans Melancholia, la mesure de ce qu'on arrache à la lumière, que je mesure en moi ainsi : la vie prise de violence à tout ce qui s'y oppose. La renaissance est soudaine, violente dans le corps et l'esprit, salvatrice en tout.

Est-ce aux détroits marins
Ou à la jonction des deux continents ?

Une ligne après l'autre arrachée dans ce deuil des morts en moi qui vivent pour toujours d'avoir été brûlés. Lumière du soleil invente en moi, à l'instant de l'année qui vient vers moi, la vie que je n'ai pas encore, que j'aurai, j'en suis sûr, puisque je l'arrache à cette lumière là, de cendres éparpillées quand je pose le premier pas.

Dis-le nous, Œil sans égal en acuité.

[1] _Les Trachiniennes, Sophocle, traduction Robert Davreu, Actes Sud, 2011, (Parodos du Chœur).