arnaud maïsetti | carnets

Jrnl | Vous qui regardez

arnaud maïsetti — 2023-05-17T21:33:26Z

Vous qui regardez,
apprenez à voir. Brecht

Aller au théâtre, s'astreindre à cette discipline, s'exposer à l'incompréhension et à l'humiliation, ou à la médiocrité (et à l'humiliation encore), parfois — plus rarement — à l'incompréhension qui ouvre aux possibles du monde, on ne le fait pas pour le théâtre, encore moins pour le plaisir qu'on y trouverait, mais pour apprendre à mieux voir ce qu'on fait de nous, ce que l'Histoire inflige — par exemple à notre capacité de voir —, et à nous repérer dans le désordre des temps : où en est la nuit ? c'est toujours la question qu'on se pose quand on sort du théâtre — quand on s'est enfermé là-bas, il faisait jour, et quelque chose s'est passé, du temps peut-être, mais lequel : où en est la nuit où l'on est désormais plongé, la question vaut cette peine, où est la nuit qui nous cerne et où on en est, de la nuit : par où l'envisager et comment je la regarde désormais que mon œil s'est heurté aux réalités de fantômes du théâtre, que mon œil a été brutalisé, que mon œil a été exercé à regarder autrement comment passait le temps, par où entraient la lumière et les corps, ce que le langage remuait dans l'ombre au fond de moi : aller au théâtre pour mieux voir où en est la nuit.

Elle s'approche de moi, la vieillarde, me demande des sous pour un pansement : je fouille dans mes poches et ne trouve rien, elle insiste : me montre sa blessure, à la jambe — je vois alors la jambe sans peau, plaie à vif où se laissait voir les muscles, les tendons, l'os peut-être ; elle me regarde et s'éloigne, marche d'un pas lent et lourd avec sa jambe trouée au-delà de la douleur de sorte qu'elle ne ressentait plus rien, le vent la traversait comme le faisait le regard des gens.

Aix-en-Provence le soir rempli jusqu'à la gorge de cris d'adolescents cherchant à boire toute leur jeunesse afin de mieux l'observer dans le verre vide — et de s'effondrer d'ivresse en regrettant déjà leur vie à venir qui les attend et va les emporter.

le marchand de masques mortuaires

arnaud maïsetti — 2014-05-30T20:29:20Z

Statue devant laquelle peut-être je suis passé cent fois, et cent fois sans la voir — quel signe ? Le vendeur de masques — je recherche le nom du sculpteur et ne le trouve pas d'abord : c'est que je cherche mal : non, ce n'est pas, comme je l'ai cru, un marchand de masques mortuaires, mais un simple vendeur de masques, d'hommes vivants et bien vivants pour celui qui veut ainsi les saluer (et remercier ses bienfaiteurs : les sculpteurs ont les faiblesses des marchands). À distance maintenant, de l'autre côté du temps où je suis, dans les yeux vides de ces visages, je ne vois que du vide qui me regarde et où rien ne se dépose. Sur eux est passé ce temps où je suis maintenant, et ce qui a passé est pire que la mort : l'oubli de leur nom qu'aucun visage ne peut retenir, et révéler.

Les visages des morts ont toujours cela pour eux, qu'ils forcent notre regard à se retourner sur lui-même : car ce que nous regardons, c'est nous-mêmes regardant au fond des yeux celui qui ne regarde rien. Ce n'est même pas une allégorie — même pas une métaphore. C'est simplement d'être là celui qui est de l'autre côté, et qui passe. On reste un peu autour de la statue, cherchant à deviner ceux-là qui se cachent derrière les masques — c'est absurde, puisque les masquent ne masquent pas cette fois, mais sont censés désigner ces figures qu'on ne connaît qu'en statue, parfois, en photos (mais alors, elles semblent de telles sculptures dans la lumière). On ne reconnaît personne, évidemment (il paraît qu'il y a Balzac, et Hugo : même eux pourtant…). C'est librement qu'on peut alors rêver à nos propres visages de mort, ceux qu'on aura eus autrefois quand on pouvait les voir vendus, achetés, donnés peut-être.

J'apprends ce soir que dans sa main droite, le jeune garçon portait trois autres visages (dont celui de Banville [1]) : image doublement morte de l'hiver que je trouve, ce soir, à la fin du premier jour de douceur : et dans ce printemps enneigé, je crois voir un sourire qu'il a aujourd'hui perdu [2].

J'emprunte en partant, jetant en arrière un regard sur le jeune marchand de masques qui sera toujours pour moi le vendeur de masques mortuaires, cette phrase longue comme un manteau de Lautréamont, qui est mort bien avant le sourire du marchand, mais possédait son secret, c'est la moindre des choses.

J'ai vu se ranger, sous les drapeaux de la mort, celui qui fut beau ; celui qui, après sa vie, n'a pas enlaidi ; l'homme, la femme, le mendiant, les fils de rois ; les illusions de la jeunesse, les squelettes des vieillards ; le génie, la folie ; la paresse, son contraire ; celui qui fut faux, celui qui fut vrai ; le masque de l'orgueilleux, la modestie de l'humble ; le vice couronne de fleurs et l'innocence trahie.

[1] Banville au visage arraché continue dès lors à envoyer depuis son éternité à lui d'écrire les lettres à Rimbaud qu'on a perdue : et ainsi n'a-t-il existé sans visage que pour envoyer ces lettres, et n'est-il pour nous que celui qui envoya ces lettres arrachées.

[2]

je veux bien que les saisons m'usent

arnaud maïsetti — 2014-05-14T08:11:24Z

de la patience ; de sa conversion, sous la fatigue, en hâte ; et tandis que d'une année après l'autre, je suis là, à la même place, à attendre la même année à venir, penché sur les vers nouveaux pour tromper le temps et l'attente, ces pages annotées comme du sable par un enfant qui aurait pris la décision de le ranger, tandis que The National dans les oreilles chante en boucle About Today, que passent la ville et s'arrêtent déjà les touristes ici, que le café est froid et le restera, que sur l'écran aussi (du sable pareil, rangé comme du sable le ventre de l'ordinateur avec ces chantiers à ciel ouvert multipliés dans l'espoir qu'un vienne jusqu'à moi (où les cœurs s'éprennent) oui), je reste ici, je ne sais pas quelle année il est, de quel jour encore.

souvenir de la nuit passée : sous mes fenêtres, un type ivre mort hurle. ma rue est cet endroit. éloignée du centre-ville, mais suffisamment proche pour que les types ivres morts la rejoignent, à pas lents et irréguliers, il est trois heures, toujours à peu près la même heure, le temps qu'il faut entre la fermeture des bars dans cette ville et maintenant pour faire ces trois cent mètres qui séparent ma rue de ces bars : une partie de la nuit peut-être, et dans la voix de ces types ivres morts (et donc bien vivants : que leur sang rien en leurs veines), le temps que la joie se soit convertie en désespoir sans retour possible, une mise à nu intégral.

quand je suis dans mon état normal je n'arrive plus à penser

il répète mille fois, avec mille intonations différentes,

quand je suis dans mon état normal je n'arrive plus à penser

et encore mille fois

quand je suis dans mon état normal je n'arrive plus à penser

parfois, c'est juste un prénom (qui devient un cri) ; parfois ce sont des sanglots, parfois, ces phrases en boucle, comme si le type avait longtemps cherché, et essayé, avant de trouver cette phrase et de s'y arrêter, et de l'user, jusqu'à ce qu'elle contienne la totalité de l'existence.

dans la chambre minuscule, la phrase monte, et empêche de se rendormir ; même un soir comme celui-là, dimanche, où le lendemain est ce lundi précisément (avant-hier). la voix du type dehors qui est passé maintenant, et qu'au réveil je ne distinguerai pas de mon rêve, continue.

sur la place lundi après-midi, devant les vers nouveaux, pour tromper le temps et le fuir, pour ne pas avoir à attendre quelque chose (un coup de fil, un de ceux qui décident du reste), je suis ici longtemps, et j'ouvre sur l'écran le désir d'un autre texte dont j'aurais écrit en deux heures dix pages — les dormeurs d'Éphèse (le titre) ne sont pas ceux qu'on croit, c'est pourquoi il faut croire pour eux.

Quand le téléphone sonne, l'horloge sur la façade est illisible, le soleil est encore haut pourtant, mais l'ombre de l'aiguille se confond avec celles des arbres. Le téléphone posé sur la table maintenant, et libre soit cette infortune.

Récits de la création des Nouveaux Mondes #4

arnaud maïsetti — 2014-05-01T15:40:58Z

Poursuite de la retranscription de l''émission de radio Sur les épaules de Darwin — Le Nouveau Monde (2), réalisée par Jean-Claude Ameisen, et diffusée sur France Inter le 22 mars 2014.

Ici, suite de l'évocation des légendes de la création dans la Nation Navajo — et par ce mot de beauté, le rituel d'incantation produit la marche même qui concilie les temps et les devenirs, jusqu'à susciter en soi le mouvement de la marche qui est celui de la beauté confondue en elle.

La Nation Navajo vivait dans les mêmes régions que la Nation Zuni, des régions qui font aujourd'hui partie du Nouveau-Mexique, mais leur récit de la création du monde semble très différent.

Les Navajos parlent la langue Na-Déné, une langue parlée par des populations qui semblent être nées d'un mélange entre des populations des premiers émigrants arrivés sur le continent américain il y a environ 17 000 ans et une population appartenant à une troisième vague d'immigrants venus plus récemment d'Asie de l'Est.

La Grande Cérémonie rituelle d'exorcisme et de guérison, le Klédze Hatal (« les Chants Sacrés qui appartiennent à la Nuit ») est une cérémonie animée par le Chaman, le Hatali, emplie de chants, de poèmes, de danse, de théâtre et de peintures sur le sable, qui dure neuf nuits. Durant les 324 chants sacrés, la strophe des poèmes qui revient le plus souvent dans la cérémonie est :

« La beauté devant moi, fasse que je marche
La beauté derrière moi, fasse que je marche
La beauté au-dessus de moi, fasse que je marche
La beauté au-dessous de moi, fasse que je marche
La beauté, tout autour de moi, fasse que je marche »

Et l'incantation qui revient le plus souvent est : Saha-Nagay-Biké-Osaun ; elle signifie, disent Jacques Roubaud et Florence Delay dans un beau recueil : « Partitions Rouges, Poèmes et Chants des Indiens d'Amérique du Nord » :

Dans le vieil âge, errant sur la piste de la beauté [1]

Mais aussi lorsqu'on prononce Tsaha, au lieu de Saha :

Que le rajeunissement soit atteint en accord avec la beauté.
Dans le ciel âge errant sur la piste de la beauté…

Le même chemin de beauté, disent donc les chants sacrés Navajos, mène à la fois au grand âge et au rajeunissement…

[1] note : la suite du poème : Avec un sentiment de vie fasse que je marche, Dans le vieil âge errant sur la piste de la beauté à nouveau vivant fasse que je marche, Accompli dans la beauté. Accompli dans la beauté.

La Bible | Les chiffres de la sagesse

arnaud maïsetti — 2012-06-24T13:12:30Z

Le Livre des Proverbes, [30]

Il y a trois choses qui sont au-dessus de ma portée,
quatre que je ne puis comprendre :
— Le chemin de l'aigle dans les cieux,
— Le chemin du serpent sur le rocher,
— Le chemin du navire au milieu de la mer,
— Et le chemin du garçon dans la jeune fille.

Trois choses font trembler la terre,
Et il en est quatre qu'elle ne peut supporter :
— Un esclave qui vient à régner,
— Un insensé qui est rassasié de pain,
— Une femme dédaignée qui se marie,
— Et une servante qui hérite de sa maîtresse.

Il y a sur la terre quatre animaux petits,
Et cependant des plus sages ;
— Les fourmis, peuple sans force, Préparent en été leur nourriture ;
— Les damans, peuple sans puissance, Placent leur demeure dans les rochers ;
— Les sauterelles n'ont point de roi, Et elles sortent toutes par divisions ;
— Le lézard saisit avec les mains, Et se trouve dans les palais des rois.

Il y en a trois qui ont une belle allure,
Et quatre qui ont une belle démarche :
— Le lion, le héros des animaux, Ne reculant devant qui que ce soit ;
— Le cheval tout équipé ;
— ou le bouc ;
— Et le roi à qui personne ne résiste.

Oracle #1 | Ghazal 403

arnaud maïsetti — 2012-01-11T00:13:47Z

HÂFEZ DE CHIRAZ | LE DIVÂN

interroger l'oracle – voir texte de présentation du projet.

Ghazal 403

5. Le froc du mendiant d'amour détient en sa manche un trésor :
Qui est ton mendiant parviendra vite à la royauté !

Regard de celui qui tend la main pour proposer et dans la main vide, tout ce qu'il demande et ne se formule pas, ne se donnera jamais parce que cela excède tout ce qu'on posséderait jamais, toute une vie à l'amasser vide en regard : la couleur juste des yeux, la boucle des cheveux, un éclat bleu ; les récits que racontent les mendiants sans mot sont inapprochables : dans l'oracle, je me penche, je vois tout comme au-dessus de l'eau brassée sous les colonnades des ponts, les remous ; parfois, on croise de ces regards quand on marche, qu'on nous demande si on parle arabe, on dit non, ou français, on ne dit rien, la voix continue et pourrait dire : ou n'importe quelle langue qui saurait dire les mots, justement ceux qu'on ne sait pas, mais on ne sait pas, alors on passe ; regard de celui qui possède suffisamment de langues mortes en lui pour les demander au passant : d'amours mortes en lui, pour les échanger contre quoi ; l'amour du mendiant, il le porte comme ses bouteilles en plastique, comme sa montre au poignet, comme toute sa vie assemblée autour de lui, alors quand il tend la main, il demande qu'on la lui prenne, peut-être, et l'amour qu'il pose sur nous déposerait un roi qui passerait là ; l'amour qui traverse la rue à ce moment précis, le mendiant qui le voit le nomme et à distance défigure, vient rejoindre les murs blancs d'une mosquée pour cette fois se poser sur un visage qui lui répondra ; mais aucune monnaie pour l'amour, un mot si usé de tout qu'il ne peut plus appartenir à personne, à moins de s'être dépouillé de tout, et de soi, et de la vie entière des choses possibles, pour enfin lever les yeux, dans l'éclat bleu qui passe derrière les nuages, retrouver le mendiant de soi qui vient tendre la main, et demander : quelle langue tu parles, et étendant son empire sur moi, il ferait ce geste d'amour qui rendrait le mot acceptable, et je ferai ce geste d'amour qui accepterait le mot et le geste.