arnaud maïsetti | carnets

Jrnl | Alors que l'ombre peut tenir

arnaud maïsetti — 2024-05-05T19:11:33Z

Inversement, ce qui est dénoncé dans le Soleil, c'est sa discontinuité. L'apparition quotidienne de l'astre est une blessure infligée au milieu naturel de la Nuit ; alors que l'ombre peut tenir, c'est-à-dire durer, le Soleil ne connaît qu'un développement critique, par surcroît de malheur inexorablement répété (il y a un accord de nature entre la nature solaire du climat tragique et le temps vendettal, qui est une pure répétition). Né le plus souvent avec la tragédie même (qui est une journée), le Soleil devient meurtrier en même temps qu'elle : incendie, éblouissement, blessure oculaire, c'est l'éclat (des Rois, des Empereurs). Sans doute si le soleil parvient à s'égaliser, à se tempérer, à se retenir, en quelque sorte, il peut retrouver une tenue paradoxale, la splendeur. Mais la splendeur n'est pas une qualité propre à la lumière, c'est un état de la matière : il y a une splendeur de la nuit.

Roland Barthes, Sur Racine (1963)

Le jour n'est jamais égal à lui-même en dehors de ce moment où il s'atteint vers midi, qu'il brûle et s'éteint tout aussitôt, et s'éloigne de lui, s'en va vers la mer s'effondrer comme un damné — tout ce qui précède ce moment où il s'ajuste à ce qu'il, et tout ce qui suit ce moment, n'existe qu'à l'égard de ce seul instant, qu'il le prépare ou qui lui succède, qu'il soit la cause ou la conséquence : et ce moment n'a jamais lieu, ou seulement comme passage d'un devenir à l'autre, et rien ne reste que le regret, qui suit la promesse. L'ombre ne se rejoint jamais, elle, et si elle est l'envers du soleil, elle le rejoint dans sa faculté à n'être condamné qu'à devenir, à s'étendre ou se rétracter, et parfois — parfois — quand le soleil s'efface, à devenir la terre elle-même jusqu'à perte de vue. Dans cette vie, plutôt l'ombre, que le soleil : et plutôt, dans l'ombre, cette jointure entre le corps et le monde où passe la fuite du jour.

Par grands vents comme aujourd'hui — comme depuis un mois —, l'impression tenace que le ciel tombe : et il le fait ; la terre nous attire à elle, et l'univers en s'accroissant régresse dans son état premier. On marche sur de telles atrocités aussi, qui ne sont rien en regard de ce qui s'abat sur le ciel de Rafah, la nuit, le jour, et tout ce qui entre les deux bat encore.

Au parc Borély, des familles entières se vautrent dans l'existence ; elles louent des vélos, regardent les ragondins voler la nourriture des enfants. Je vais lentement entre les allées et le temps passe à la même allure que les autres, et pourtant, je le retiens de toutes mes forces pour mieux le projeter hors de moi.

Nom de Pays | Solitude

arnaud maïsetti — 2019-05-22T06:57:07Z

Domaine de la Solitude : moins d'habitants que de fûts de vin

La solitude est sous tes pas et autour de toi, ce qui t'entoure : c'est le nom du domaine, sa force et son envers. Ici, tu déchires la solitude de la solitude. Tu la peuples et l'envahis ; tant pis. Tu viens avec ta propre solitude pour l'habiter. Tu la fais côtoyer avec le vide qui enveloppe chaque chose. Tu laisses ton ombre dialoguer avec les ombres. C'est tout ce que tu sais faire.

Au domaine de la solitude, on fabrique du vin : parce qu'elle fait oublier qu'on est seul, le soir et la nuit ? Ou parce que l'alcool fait délirer la justesse de tes désirs ? Parce qu'il te conduit à cet état où la précision est une dérive ? Tu ne sais pas vraiment pourquoi. Tu sais seulement que la solitude est un domaine.

C'est un peu au nord d'Avignon : autant dire au nord de tout. Il suffit de passer la ville, tout ce qui est au-delà de la ville est au nord. Tu entres dans la solitude, et immédiatement, elle devient ton domaine. Parfois tu te demandes si ce n'est pas elle qui te domine : tu sais la réponse. Tu la tais en toi. Qu'est-ce que cela change ? Tu remplis ton verre. Et tu le lèves en l'honneur de l'ombre qui t'accompagne, et auprès de laquelle tu vas dire les mots décisifs et sublimes que tu oublieras demain matin.

Nom de Pays | Pleure

arnaud maïsetti — 2019-05-21T14:56:28Z

Ils sont — aux dernières nouvelles — 424.

Pleure, ne t'en fais pas, ils dorment la nuit et le jour ils vont, peut-être, regarder le jour jusqu'à la nuit, et dormir. Pleure, sur la carte, on ne voit qu'un territoire aux contours bien marqués. Dans le Jura, au milieu de nulle part, Pleure est sans conséquence : ici, les larmes qu'on verse au milieu de la route n'ont pas d'autres buts qu'elles-mêmes, et c'est bien.

Ils disent qu'on ne sait pas d'où vient le nom : si c'est à cause du marais (plavio) ou du peuple (plebs). Personne n'a osé formulé l'hypothèse que c'est peut-être à cause de pleure, que le village se nomme Pleure. À la conjonction du marais et du peuple, entre les eaux mortes et les êtres perdus, les larmes coulent.

Quand on s'éloigne, on voit Pleure tel qu'en lui-même : un cercle qui rétrécit à mesure qu'on l'envisage. On a presque de la peine pour lui. On pleure.

Est-ce qu'on nomme les hommes d'ici les pleureurs ? Et les femmes les pleureuses ? La mairie de Pleure ressemble à toutes les autres. L'église de Pleure aussi : comme le soleil qui la traverse, et les routes qui nous emportent loin de Pleure.

Les villes qui n'existent pas | Byblos

arnaud maïsetti — 2018-12-24T14:01:10Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : la plus anciennement peuplée d'entre elles : Byblos

Une ville qui existe depuis toujours n'existe pas : la loi, implacable, s'étale partout devant les yeux jusqu'à la mer – et la mer fait peut-être partie de cette ville.

Non pas la plus vieille ville du monde (c'est nous), mais la plus ancienne continuellement peuplée jusqu'à nous : c'est elle. Byblos, depuis sept mille ans, souvenez-vous où vous étiez alors. Le nom porte sa propre histoire. Grec – Βύβλος –, le mot est la mauvaise traduction phénicienne attestée dans les tablettes sous les signes G-B-L, qu'on peut prononcer (mal) Gubla ; on trouve trace d'elle dans les plus profondes couches de la terre, et dans la Torah – qui est la même chose : גבל, Gebal. Dans la langue des hommes d'ici, on a gardé la racine sur quoi pousse les sons puissants des terres autour de nous : جبيل , qu'un occidental sans instinct d'aucune langue ne pourrait prononcer que Jbeyl. Byblos ?

Comme on nomme le tout pour la partie, ou par l'usage qu'on en fait : puisque les Grecs achetaient leur papyrus dans cette ville, c'est par Papyrus que les Grecs ont appelé la ville. Mais faut-il y croire ? Ce serait un cas unique : habituellement, c'est la chose qu'on appelle par le nom de la ville plus ancienne. Peut-être que le nom Byblos désigne un dieu, une plante, un corps de femme perdu, un fleuve ignoré des origines, que ce nom oublié est devenu cette chose que les hommes ont fabriqué pour raconter ce qu'ils ont perdu et oublié dans des signes qu'on perdra dans la poussière.

Depuis les premiers hommes jusqu'aux derniers, on vit ici : le ciel est le même et la mer, peut-être : sur le site de Byblos, on marche, on prie, on meurt, on enterre les corps sur le côté gauche avec des perles ou rapidement et qu'on n'en parle plus, on tombe amoureux pour l'éternité tous les jours, on mange avec les doigts, on crie, on fait des rêves impossibles : depuis sept-mille ans sans s'arrêter un seul jour on vit ici.

Et pourtant, à force de vivre, on avait oublié qu'on était ici.

Maurice Dunand est né à Loisin, en Haute-Savoie, où il mourra quatre-vingt neuf ans plus tard. Le premier il entre dans la ville habitée depuis tellement longtemps qu'on ne la voyait plus, qu'on ne savait même plus qu'elle était là. En 1924, il creuse un trou au milieu des choses perdues : il excave du temps tous les temps, il suffit de creuser davantage on tombe sur le millénaire précédent qu'avait recouvert le suivant jusqu'à épuisement des souvenirs. Le premier, il revoit la ville et la nomme de nouveau.

Il trace un chemin de fer à même la ville : chemin qui viendra suturer la ville, la déchirer et la relier – et surtout transporter les pierres, les plus belles statues, les plus sublimes inscriptions envolées aux quatre vents de l'ordre mondial du marché de l'art.

Ici, décidément, on ne marche que par-dessus les trous de l'histoire vendue à la découpe. Ici est un cimetière sans cadavre. Ici est notre propre mémoire ? Ici, Maurice Dunand tout à sa tâche de Savoyard en pays sauvage arracha la dent d'ivoire d'un vieil animal qui ne savait pas son nom.

De toute éternité ce lieu était une ville et on en avait perdu la trace tandis qu'on marchait sur elle et son éternité. C'est là qu'on a chargé les bateaux remplis jusqu'à la gorge de bois de cèdre vers l'Égypte pour le transport des pierres lourdes qui dressèrent les pyramides ; de là qu'on a chargé les bateaux remplis jusqu'à la gorge de bois de cèdre vers Jérusalem avec quoi Salomon a levé son Temple. De là qu'on a chargé les beautés et les amphores remplies de vin qui enivrèrent Éleusis, et tout l'occident.

La ville aura toujours été la marge rayonnante de toutes les civilisations qui se sont disputées le monde : cette marge qui tient les pages ensemble ? Byblos, ville du papyrus et du bois de cèdre, comptoir de Phénicie, marché des Mésopotamiens, des Égyptiens, des Assyriens, ou Amorrites, voire Hyksos, et d'autres peuples aux noms aussi fabuleux qu'inconnus, d'autres aux noms plus prestigieux et pas moins obscurs, Romains, Perses, Francs, Arabes, et jusqu'à la fin des peuples.

Sur une pierre est gravée des signes en phénicien : la forme des lettres dit avec arrogance combien ces lettres étaient destinées à traverser le monde et dire le tout des choses pour tous et toujours : je regarde longtemps les lettres, ce sont des caresses, des vagues chaudes. On voudrait s'y abolir.

La ville levée sur elle-même, et sur elle-même encore jusqu'à écrasement. Quand les croisés Français prirent la ville mille et mille fois prises déjà, ils arrachèrent les canons dont ils se servirent comme de poutres : on en voit la trace, ici et là, qui déborde.

La ville tenue droite par son histoire pillée. Sur ces pierres a posé la main le Comte Bertrand de Toulouse (ou de Tripoli : ce monde était le leur jusqu'où pouvaient le porter les chevaux). Bertrand donne la ville aux Génois, lesquels le donnèrent à l'un des leurs, Hugues Ier Embriaco, qui la garde mystérieusement avant de la donner, à qui voulait, et c'était alors les Mamelouks, ce pouvait être vous.

Car une ville se livre comme un cheval, un collier, un soupir de femme.

Site peuplé depuis toujours et pour toujours : même si le nom de Byblos a été enfoui dans sa propre terre. Creuser la terre est remonter le temps. Oui, ici la terre elle-même est partout disparue.

Le théâtre sur lequel on peut marcher, rêver peut-être, faire face à la mer, a été déposé ici pierre après pierre par les occidentaux il y a quelques années. Il fallait que les touristes le voient, et depuis les premiers rangs, la mer et le soleil tombé au-dedans. Il fallait bien un théâtre pour donner la clé de toute cette comédie. La ville reconstituée n'a rien de la ville ancienne, qui n'a peut-être jamais existé : ou alors à chaque fois déplacée, rasée, reconstruite, reprise comme un vieux tissu – ou comme une vieille pièce. Le théâtre était plus loin, plus bas, comment le savoir. Désormais il est amputé de ses deux tiers de gradins : le proscenium trop intact, la skene trop lisse. Il manque les tentures et le bois, il manque les pierres sculptées, les traces de sang des animaux égorgés. Il manque les cris et les passions purgées, les pièces de monnaie lancées aux acteurs, les rires terribles, l'indifférence, l'ennui.

Je m'assois à ma place que j'occupe toujours dans un théâtre (excentré à jardin) et j'essaie de respirer l'air que respiraient ceux qui disaient ici dans le tranchant du présent les phrases destinées à demeurer. La pluie tombe soudain. Devant la tragédie des siècles perdus, on ne sera jamais qu'un touriste.

Byblos. En arrière du site aujourd'hui dégagé, la ville de Jbeil se dresse sur les collines dont tous les arbres sans exception ont été arrachés. Comment rebâtir le Temple de Salomon et ceux de Pharaon désormais ? On entend soudain l'appel à la prière, et les cloches qui saluent l'armistice du onze novembre. On est quel siècle ?

J'emporterai sur mes chaussures un peu de la poussière de Byblos.

sur la ligne de crête

arnaud maïsetti — 2018-10-05T14:45:15Z

Ils pleuraient des larmes silencieuses ; ils sentaient vaguement que je n'étais plus le même, devenu inférieur à mon identité. Ils auraient voulu connaître quelle funeste résolution m'avait fait franchir les frontières du ciel, pour venir m'abattre sur la terre, et goûter des voluptés éphémères, qu'eux-mêmes méprisent profondément.
Lautréamont, Chants de Maldoror, Chant Troisième

M83
Outro (2011)

J'ignore tout des lois qui soulèvent la terre, tout des principes et des résistances, tout de l'histoire des soulèvements, de la nature des corps écrasés ou vainqueurs, tout de ce tout des choses où je vais sous l'épuisement et la chaleur d'octobre, sauf que la pierre sous mes pas est le seul chemin, et que la seule chose qui me retient de me jeter dans le vide est la superstition qui me fait croire que mon corps sera précipité au sol par je ne sais quelles autres lois, sans doute contraires à celles qui président aux soulèvement des pierres.

Le ciel est une injure à tout ce qui n'est pas lui ; et la mer qui vient battre tout près est l'autre blasphème. Entre les deux, on doit bien organiser le mouvement des voitures et des jours, des siècles qui passent entre deux massacres, et souvent par dessus eux, et en travers des siècles parfois des corps qui les récusent de toute leur force, leur opposent d'autres qu'ils habitent en secret et ils nomment cela le désir, ou le livre, ou l'amour réalisé (du désir), ou la lutte, ou bien d'autres mots que j'ignore parce que je suis fort mauvais poète et dans mon adolescence encore.

(Ici, un paragraphe plus court, rapide comme le tonnerre, qui porterait sur un train fuyant vers les plaines de Russie et le Pérou ; j'aurais une simple valise et un carnet noir, les plans pour renverser le monde et celui pour rejoindre les lacs perdus.)

Les cairns qui parsèment l'époque sont peu nombreux ; les hommes d'ici s'acharnent à construire sur eux des aéroports, des villes ignobles, des routes pour relier des routes. On a tant besoin de ces cairns qui marquent les crêtes, les routes, les passages. Bien sûr, il y a la mélancolie qu'on éprouve au milieu des terres qu'on croyait sauvages et qui sont marquées par d'autres passés ici avant nous. Bien sûr, il y a l'orgueil froissé, et la rage de voir le monde perdu. Il y a aussi le sentiment de n'être pas seul par delà les années et les histoires, et dans nos solitudes, ces pierres sont des armes.

« Lorsque la frontière entre la vie et la mort est brisée. C'est alors qu'il se passe quelque chose. » La phrase de Gatti, sur la crête instable du massif des Calanques, je la redis en moi et elle sonne étrangement – comme quand on pose ses mains sur un instrument qu'on découvre, et qu'on joue d'anciennes partitions, que la musique occupe l'espace de la pièce, qu'elle la transforme, qu'elle la renouvelle. À la frontière du ciel et de tout ce qui n'est pas le ciel, il se passe quelque chose qui n'a pas encore eu lieu. La pensée qu'en jetant le monde d'en haut, il s'évanouirait en heurtant le sol ; mais où ?

Les cairns qui recouvrent le monde ne disent pas qu'il est totalement découvert : ils disent que ceux qui sont passés par là disaient à ceux qui les suivraient : par là, une route existe, mais on ne sait pas encore où elle mène, puisqu'elle se dresse devant nous aussi, prenons là comme on prend une décision, ou comme on prend une ville, ou d'assaut le ciel.

contredire le soleil du solstice

arnaud maïsetti — 2017-12-24T12:40:20Z

La végétation ne connaît pas de contradiction. Il vient des nuages pour contredire le soleil du solstice. Aucune tempête n'empêche l'arbre, à son heure, de devenir vert.

Gaston Bachelard, L'Air et les Songes

Björk, Solstice (« Biophilia », 2011)

C'était il y a trois jours, le solstice, mais non : le soleil se couche plus tard depuis le treize ; mais non : les jours ne commencent à s'allonger que depuis deux jours – alors dans la grande horlogerie du temps et des saisons qui ramène la vie à ce qu'elle est (ce chaos terrible des recommencements) plutôt qu'à la ligne droite vers la fatalité, on est face à quoi on est depuis le début : le désarroi, et le désir.

Le vingt-et-un décembre à dix-sept heures vingt-sept et cinquante-huit secondes, le solstice d'hiver tombe sur nous comme la nuit sur le jour, ou est-ce l'inverse. Nous entrons dans l'hiver astronomique (ceux qui savent, mais ne nous disent rien, savent que l'hiver météolorologique est déjà parmi nous depuis le premier décembre). La terre est alors inclinée le plus loin du soleil — prête à basculer ; le soleil est si bas qu'il pourrait mordre ; il se lève presque au sud, se couche presque au sud aussi. Et tout recommence.

Dans la folie de ces jours atroces, la mathématique précise des étoiles rassure et console : chaque jour, nous gagnons quelques secondes de jour : être là pour les voir. Mais quand ? J'apprends — décidément, ceux qui savent possèdent leur secret qu'il faut percer — qu'il y a plusieurs crépuscules. Un crépuscule civil [1], un crépuscule nautique [2], un crépuscule astronomique [3]. Il en va du soir comme de nos vies : choses incertaines et mouvantes dans la mouvance incertaine des choses.

Je lis cette phrase, écrite par les savants qui savent les secrets des jours :

« Pendant des milliers d'années, l'homme s'est appuyé sur la durée du jour pour partager le temps. Mais, depuis que les atomes battent la mesure, il faut surveiller de près le décompte des secondes pour ne jamais voir le Soleil se lever à minuit. »

Ceux qui possèdent le secret de la nuit n'ont pas les mêmes scrupules, qui battent la mesure de l'épuisement pour lutter contre elle.

Si on achève l'année épuisé, c'est parce qu'on croit qu'elle est un bloc d'énergie qui commence en janvier et se termine en décembre. Il faudrait plutôt croire en l'histoire des secondes et des courbes battues dans la relativité des vents solaires.

Il faudrait aussi se servir du miracle du jour qui sur la pointe la plus resserrée du temps se met soudain à grandir pour tirer leçon contre le monde : s'appuyer de toutes nos forces contre les secondes arrachées à la nuit comme on précipiterait les lâchetés du réel dans un grand trou noir, qu'on enjamberait en hurlant.

La nostalgie est une structure du temps humain qui fait songer au solstice dans le ciel.
Pascal Quignard, Abîmes, 2002

[1] Pendant le crépuscule civil, le centre géométrique du Soleil est situé entre 0° et 6° sous l'horizon. Les objets sont clairement distingués sans lumière artificielle.

[2] Pendant le crépuscule nautique, le centre du Soleil est situé entre 6° et 12° sous l'horizon. Les marins peuvent naviguer par les étoiles, en utilisant la ligne d'horizon visible comme un point de référence.

[3] Pendant le crépuscule astronomique, le centre du Soleil est situé entre 12° et 18° sous l'horizon. Entre la fin du crépuscule astronomique du soir et le début du crépuscule astronomique dans la matinée, le ciel est suffisamment sombre pour toutes les observations astronomiques.

Rimbaud, une vie | Le caveau. Dernières fureurs

arnaud maïsetti — 2017-12-01T21:44:20Z

Un projet : raconter les vies irracontées de Jean Nicolas Arthur Rimbaud.
Imaginer sa vie dans les silences qu'elle nous a laissés, d'outre tombe.
Tâcher de soulever à nous les forces réclamées à la vie après sa mort.

Voir le sommaire.

— et mes autres rêves autour de Rimbaud .

Chapitre [x].
Le Caveau. Dernières fureurs
Exhumation et miracles

C'est plusieurs années après le vent sur Marseille et les derniers délires des derniers mots, plusieurs saisons ravagées sur les villes – et que passent le vent, sa fureur et l'oubli sur le vent lui-même et la terre.

1900 est la porte du nouveau siècle promis à la perfection du genre humain, c'est sûr, et à la paix entre les hommes et à la gloire de Dieu.

Sur 1900, mai bourgeonne aux arbres de Charleville. La saison qui vient est celle des fleurs et des fruits, comme le siècle, Pâques sera beau cette année, sans doute.

C'est le soir. Une vieille femme de soixante-quinze ans marche dans les allées désertes du nouveau cimetière de la ville. Habillée de noir, elle marche droit à son caveau.

Samedi déjà, elle était venue. Ce mardi, elle recommence. On ne sait pas pourquoi. L'accompagnent trois ouvriers qu'elle paiera pour la peine et dont elle achètera le silence.

Il est cinq heures.

Face au caveau elle s'arrête. Le nom sur les pierres est le sien – comme est sien tout ce qui s'étend dans les limites de l'enclos dessiné par les grilles : siens les corps déjà enterrés, et sienne la poussière, sienne la terre qui est dans la terre aussi. C'est son royaume. Elle regarde sans doute longtemps. À gauche et à droite sont deux stèles levées comme des arbres ; au centre, une pierre est posée qui les joint et les ancre au sol.

À gauche est la stèle de la Fille, à droite celle du Fils. Il y a sur chacune seulement les noms et les dates qui surmontent l'inscription qu'elle a fait graver comme un supplique ou un ordre : priez pour elle ; priez pour lui.
Et au centre, le Père, le Vieux.

Samedi, la Mère avait plongé les mains dans le cercueil de la Fille : et même dans le corps, et dans les chairs pourries, les os détachés, les cheveux. Elle avait poussé des cris de joie.

Ce mardi, c'est pour la tombe du Fils qu'elle est là. La tombe à droite, l'Enfant dont le corps adulte est mutilé, la jambe laissée quelque part dans une fosse à Marseille, ou brûlée.

On descelle la pierre où est le cercueil de bois.

Et c'est le miracle.

La Mère le dira, le lendemain, dans une lettre terrible à son autre fille, vivante celle-là, Isabelle. Tout est intact. Le cercueil de l'Enfant n'a pas noirci comme les autres ; la croix dorée posée sur la tombe luit comme on l'a forgée et les reflets qu'on y trouve renvoient les regards au silence et le miracle à son énigme. La plaque d'argent sur laquelle elle avait fait inscrire le nom, Arthur Jean Nicolas Rimbaud est intacte aussi, ni souillée par la terre, l'humidité, la pluie infiltrée ici qui souille pourtant tout.

Ce miracle que la Mère a exhumé sera pour les siècles : la première elle est allée au tombeau du fils et bien d'autres après elle viendront demander des comptes – je ne parle pas des dévots qui viennent sur la tombe pour chercher l'irradiation perdue, mais je parle des autres, ceux qui penchés sur les textes, trouve toujours le même miracle : intact, le corps des lettres impeccablement déposé dans la poussière croissante de la langue, intacte la sidération des paroles jetées sur le vent et les saisons successives, intact toujours le corps vif des mots qui disent le vif d'un corps pour toujours furieusement lancé comme une douleur et un galop.

La Mère écrira dans la lettre demain : « Le voilà bien placé ; il durera longtemps, à moins qu'il n'arrive quelque chose d'extraordinaire : Dieu est le Maître »

Et tous regardent, et tous en silence observent le silence et l'intact. Le corps dedans, est-ce qu'il l'est aussi ? Le visage et la poitrine, dévorés par les vers ou purs, intacts et vivants ?

On ne saura pas. Cette fois, la Mère ne voudra pas qu'on ouvre le cercueil pour plonger dans le ventre les mains et mesurer la pourriture et crier de joie. Non, elle laissera en l'état l'intact miracle, le silence.

D'ailleurs, bien vite, la Mère ne regarde plus. Et si elle observe le silence, ce n'est pas le même.

Elle, elle regarde ailleurs : cette place vide qui demeure au centre entre la tombe du Père et celle du Fils.

Car c'est pour cela qu'elle est là.

Elle regarde et soudain elle montre à l'ouvrier qui la regarde en silence, l'endroit exact, ici, au centre, entre le Père et l'Enfant : vous n'oublierez pas. C'est là qu'elle veut reposer, demeurer dans la poussière en dessous des saisons et du vent.

Et puis, elle fait cette demande : qu'on me descende, que je touche la terre.
Maintenant ? Maintenant.

Deux ouvriers la saisissent doucement par les épaules, et un autre par les pieds : on la fait glisser lentement dans le caveau, et seule on la laisse ensuite dans les profondeurs de la terre. Combien de temps elle reste ainsi, on ne sait pas.

Elle ne dit rien. Peut-être elle touche la poussière, elle en mesure la force et du doigt déchiffre les secrets comme tous ces vivants qui sont allés au fond des Enfers. Peut-être elle regarde le ciel. Peut-être elle arrange le trou. Est-ce qu'elle dit quelques mots à son Fils ? Elle dit peut-être je suis là bientôt, ne t'en fais pas. Et de nouveau peut-être elle le console, peut-être elle sèche les larmes dans la poussière.

Enfin elle appelle : elle voudrait sortir maintenant. C'est très long, c'est plus délicat que pour l'entrée – c'est toujours plus long et plus délicat de sortir des profondeurs de la Terre qui d'y entrer.

Elle le dira, dans une autre lettre, datée du 1er juin, toujours à sa fille et comme pour s'en réjouir : « la sortie du caveau a été plus difficile, car il est très profond. »

De cette visite aux Enfers, elle n'en dira pas davantage : elle est allée au fond du gouffre elle aussi, mais ce n'était pas pour éprouver sa foi et défier celle de Dieu. C'était plutôt pour repérer les lieux, en prévision, aménager la place, annoncer sa venue.

Le Deux août 1907 est un vendredi. On l'enterrera entre sa fille à gauche, son Fils à droite, auprès de son Père au centre : au lieu exact qu'elle avait montré du doigt à l'ouvrier qui observait le silence, à la charnière des cadavres qu'elle aura gouverné sa vie entière, et au-delà.

Dans le cimetière de Charleville repose désormais la Mère liée à son fils par la poussière qui préserve intacts l'or et les plaques d'argent au-dessous des saisons, indifférente aux vents furieux qui pour toujours n'emportent que le vent et la fureur, plus furieuse encore de ne jamais emporter le corps enfoui et reposé dans la poussière intacte de Charleville.

Rustrel | La Provence rouge dans le Colorado

arnaud maïsetti — 2017-10-23T22:50:45Z

Je ne suis jamais allé au Colorado, à Denver ou Aurora, voir les vestiges des Ancient Pueblos qui ont creusé la roche, inventé une civilisation sublime, et disparu avant que le premier conquistador venu ait prétendu découvrir cette terre, je ne sais rien de l'État du Centenaire dont la devise est Rien sans la providence, et ignore absolument qu'il est le seul État parfaitement rectangulaire du monde.

Mais je suis allé au Colorado provençal, et j'ai marché dans sa terre rouge.

C'est la mer, ici partout à perte de vue autrefois, et qui soudain s'est effacée – qui a laissé tout derrière elle, poissons morts, algues sèches, et bancs de sable mêlés au soleil peut-être, à la nature magique des pierres, au sang des dieux – certains disent mêmes, les idolâtres, que c'est à cause de l'argile contenant du fer : la couleur rouge est partout ici comme dans le soir, ou les feuilles d'automnes.

Le rouge, ce n'est pas le plus beau : c'est le bleu du ciel posé sur le rouge, et le vert des feuillages, et parfois, la blancheur des nuages qui traversent dans le mistral un dimanche comme celui-là.

Il y a peu de raison de voir la terre, sauf la terre elle-même, qui est à elle-même sa propre énigme. Alors on va la voir, prendre des nouvelles de la beauté, des étrangetés qui la peuplent et qui est ce sur quoi on va poser son ombre et boire à même la source des forces.

Le lieu tombe en ruine : la terre, après la mer, se retire. L'ocre s'efface. Les bancs de sable devenus fossiles du passé perdent la mémoire. Bientôt, tout ceci n'existera plus, piétiné par le temps, les hommes pressés, les vents terribles. Il faudra aller au Colorado, peut-être, se souvenir de la Provence et des couleurs d'automne d'un dimanche dans les ocres.

Michel Slomka | Sinjar, Naissance des fantômes

arnaud maïsetti — 2017-10-01T13:01:27Z

Exposition du 13 septembre au 30 octobre 2018 à Paris, Mairie du IVe, dans le cadre de la Biennale des photographes du monde arabe.
L'exposition est issue d'un livre publié aux éditions Charlotte Sometimes.

— site de Michel Slomka
— page du livre

[/Habiter un lieu et le hanter sont, au fond, deux modalités d'existence très proches.
Michel Slomka/]

Je ne connaissais pas le nom de Sinjar : on le croit d'abord imaginaire, nom d'un peuple lointain, ou d'une terre de littérature : un nom au plus loin de notre histoire. On apprendra que c'est le contraire : que c'est là, ici, parmi nous, un nom qui nomme notre histoire, qui pourrait la dire mieux qu'aucun autre, disant le nom d'une terre où un peuple est à nul autre pareil, vivant, malgré tout. On entre, on voit ce nom de Sinjar et on regarde les photographies des massifs et du ciel. Et puis, soudain, une image renverse tout ; soudain, elle pose un nom et un visage sur le nom de Sinjar et brutalement hante tout ce qui l'approche, hante et hantera le souvenir attaché à ce nom, à ce visage.

On ne voit d'abord pas cette image quand on entre. Il faut avancer, s'habituer à l'obscurité de la salle, regarder les premières photographies : celle des massifs et du ciel, de la terre, de la ville ; puis se retourner : soudain elle fait face à soi, et c'est elle qui nous regarde : alors c'est nous qui faisons face à elle. Des vêtements sur le sol – dans le sol même, étoffes qui affleurent. Un pantalon, une écharpe peut-être. Des couleurs seulement, bleues et rouges, trahissent le tissu. On s'approche : mêlé à la poussière, le vêtement paraît peu à peu dessiner un mouvement ; on rêve – c'est une silhouette, un corps. Et comme on reste longtemps devant l'image qui ne nous lâche pas, l'évidence s'impose bientôt de voir un corps, des bras et des jambes, et plus terriblement un visage d'enfant terrifié dans la poussière.

On se trompe évidemment : ce n'est que de la poussière et des vêtements abandonnés. L'image reste pourtant, sa terreur qui persiste, insiste.

C'est une image de cette histoire : une image de pure terreur d'une histoire perdue, une image qui relève les morts et leur donne un visage – là même où le visage manque, confondu dans la poussière. C'est une image impossible d'une histoire ignorée. C'est le trajet même que ces images ont frayé jusqu'à nous.

Michel Slomka s'est rendu à quatre reprises dans cette région du monde qui est une brèche : à la lisière de l'Irak, de la Syrie, et de la Turquie s'étend une zone qui est une pure frontière, celle qui délimite des pays qui n'existent plus, ou pas encore – ici les Kurdes se battent aussi et se déchirent entre eux. Il semblerait que le monde entier s'affronte là – guerre civile de tous les peuples.

Un peuple justement vit ici, dans ce précipice de l'histoire, depuis des siècles, et depuis des siècles voit s'abattre sur lui toutes les guerres.

Au pied du Sinjar, les Yézidis suivent les rites d'une religion impossible aux yeux des peuples voisins, peut-être parce qu'elle est le syncrétisme de tous les monothéismes qui voudrait les réconcilier. Dans ce carrefour des Orients, ils vénèrent un dieu Paon, prient contre les arbres au pied desquels ils nouent les étoffes, et dans les nœuds déposent les paroles magiques, se transmettent la mémoire des morts, des vivants, se tatouent les avant-bras en souvenir des disparus, célèbre l'année nouvelle en avril le jour où ils chantent leurs défunts pour lesquels ils brûlent des mèches d'huile qui disent le retour de la lumière et des récoltes, de la vie peut-être, enfin, de nouveau.

Michel Slomka a trouvé, dans le sanctuaire de Lalish qui n'est plus qu'une ruine, une feuille morte : il s'est penché sur elle et en a ramené l'image, l'image infiniment digne de ce qui est mort, là-bas, d'un peuple, de sa mémoire, de ses dieux et de ses secrets.

Le photographe n'a pas seulement rapporté avec lui des images : mais cette mémoire qu'ici on ignore. L'exposition – et le livre magnifique aujourd'hui publié à partir de ce travail – raconte toute une histoire perdue : ils en témoignent comme d'une perte et comme une survivance.

La première image qu'on rencontre quand on entre ici est une carte : puisqu'un peuple relève d'une terre, qu'avec elle il se confond souvent – que là sont ses morts, que sur elle dansent ses vivants. La carte qui ouvre l'exposition est peuplé de noms : déjà dans le carrefour qu'elle dessine se lit sa chance et sa malédiction. Sinjar est au centre, un nœud sur lequel ont fait moins des prières que des guerres.

Ce qu'on voit ensuite, c'est la terre : la terre en chair et en os. Les images de Michel Slomka prennent soin de la montrer parce que cette terre est désormais ce qui reste des hommes. Il faut deviner que dans la couleur de la pierre se cache des murs qui ont pris cette teinte de poussière, de désert. Le travail de Michel Slomka tire sa puissance de se tenir à distance et tout près : de poser sur le dehors de l'histoire déjà le regard de celui qui voudrait comprendre, témoigner. Dès les premières images, on le perçoit : la terre et la ville, déjà combien la couleur de l'une recouvre l'autre.

L'exposition raconte l'histoire d'un regard : on pénètre peu à peu dans la ville. On s'approche, oui, comme le photographe, de l'Histoire : images après images, on aborde la réalité et sa terreur muette, vide, dépeuplée. Car la ville est sans hommes, mais répandue au milieu d'elle-même, pierres éparpillés, maisons effondrées, éventrées. Dans le monochrome beige de la poussière et des pierres, des touches de couleur rappellent le ciel : ici du bleu. Du rouge là. Des vêtements. Quelques traces que les hommes ont laissées et qui sont les hommes mêmes, le signe de leur présence et de leur disparition.

On réalise qu'on est après : après la ruine, la destruction. Michel Slomka est photographe, pas historien. Ce qu'il raconte est un trajet. On est avec lui. On est dans les ruines sans qu'on ne sache rien. On est après, mais après quoi ? On se retourne pour suivre le fil.

Le fil est rompu. Des images de poussière encore tapissés de vêtements. Dans leur fuite, les Yézidis ont laissé derrière eux ces étoffes. Surgit ce corps soudain, ce visage : celui qui nous fait face, qui nous regardait tandis qu'on regardait sans rien comprendre les massifs et les ruines.

Il faut revenir en arrière et reprendre le fil de l'histoire. La dignité du photographe est là : l'histoire vient après, comme lui est venu après – on est toujours après la catastrophe.

L'histoire, donc : après mille persécutions, mille destructions, mille tentatives féroces d'acculturations, les Yézidis sont à Sinjar au début des années 1980 et continuent malgré tout et malgré l'histoire de vénérer leur dieu Paon et de nouer les tissus au pied des arbres, de croire leur croyance et de les transmettre. Concentrés dans des villages collectifs sous le pouvoir du régime Baas, ils vivent dans une paix relative grâce à l'indifférence qu'on leur voue. En 2003, la chute de Sadam Hussein les rend de nouveau vulnérables : et de nouveau des massacres s'annoncent. Les islamistes radicaux les jugent adorateurs du diable. Alors quand le groupe État Islamique veut fonder leur Califat, c'est vers les monts du Sinjar qu'ils lancent d'abord leurs pickups : c'est là d'abord qu'ils massacrent. Le 3 août 2014, les drapeaux noirs sont en vue : au matin, les Yézidis fuient : sans prendre le temps, on abandonne tout, les temples et les maisons, les vêtements qui parsèmeront les routes pour dessiner dans la poussières les gestes étranges de terreur et les visages ; tous courent prendre la route des montagnes. C'est trop tard. Peu gagneront les sommets. Les soldats du Califat seront bientôt là : ils exigeront qu'ils mettent genoux à terre pour renier leur croyance. Ils s'empareront des enfants qui deviendront Lionceaux du Califat : combattants martyrs ; ils prendront les femmes aussi, évidemment ; et les hommes, ils les éloigneront un peu de la route, et les exécuteront sans mot.

Pendant trois ans ensuite, le Sinjar sera le théâtre des combats : ici passent les routes ver la Syrie et l'Irak : les Kurdes se battront mètres après mètres pour reprendre la ville au prix de sa destruction. A partir de l'été 2015, les bombardements sont intenses. Quand le jour se lève, le 13 novembre 2015, il ne reste plus rien de la ville sacrée de Sinjar. Mais il faudra attendre août 2017 pour que ces ruines soient libérées.

Accompagné d'un ami cinéaste, Alexandre Liebert – qui rapportera le film Greetings from Sinjar dont on verra un extrait à la fin de l'exposition : terrible plan séquence qui longe les ruines de la ville comme on passe devant l'Histoire, comme on tâche de la traverser sans s'y confondre, sans faire de notre regard un sacrilège de plus : pudeur et beauté du regard, dignité du geste [1] –, Michel Slomka s'est rendu au pied du mont Sinjar et a visité les camps où sont les rescapés. Il a parlé aux femmes violées et aux hommes qui cherchent encore leurs fils. Il a recueilli leurs paroles et leurs visages et les a accompagnés dans leur vie après la mort. Il dit :

« Les victimes continuent de ressentir le viol de leur pudeur et de leur intégrité de manière extrêmement aiguë, paralysante. Elles doivent donc inverser leur état présent : redevenir agissantes et reconstruire l'espace intime, personnel, inviolable de leur intériorité. La parole est l'outil qui va permettre cela, en retissant le voile de la pudeur entre elles et le monde, entre elles et les autres. […] Ce n'est pas l'agression qui m'intéresse, mais la manière dont elles vivent avec et la conjurent. »

Dans le livre, il faut lire ces témoignages : ces hommes et ses femmes qui ont tout perdu, et qui vivent avec cette perte désormais – avec les images de leurs enfants, les dernières reçues (en tenue de combat, ou prêts à être livrer en martyrs, en esclavage) ; celles qu'on trouve sur des réseaux sociaux : images sans visage. Dans le livre, ces témoignages sont l'autre portrait de ces vies. Quand Michel Slomka prend ces corps en photo, les regards traversent, sont à côté, débordent le cadre, excèdent notre propre regard qui les regarde.

Conjuration. Si le travail de Michel Slomka est conjuratoire, c'est justement parce qu'ils donnent des armes pour affronter de nouveau le passé dans la mesure où il sera un présent possible. Image déchirante de jeunes filles dansant sur la terre au pied des massifs : comme si cela pouvait continuer, en dépit du passé, en dépit du présent réduit aux camps de réfugiés, en dépit d'un avenir livré aux prochaines guerres, aux prochains massacres ?

La beauté des images conjure aussi. Qu'il pourrait être dangereux le piège de la beauté quand on pourrait peut-être s'en tenir aux faits et aux chiffres, au nombre de morts : mais les chiffres précisément ne disent qu'eux mêmes, et s'ajoutent aux autres – ils ne regardent pauvrement que la communauté internationale, ils ne nous regardent pas, nous, dans les yeux. La précision de ce travail est aussi essentielle dans sa matière : beauté des images, oui, terrible et puissante, mais qui n'est pas la surface de ce qu'elles racontent : au contraire, qui est leur profondeur : qui dit combien la terreur nous regarde, qu'on la regarde incessamment parce qu'elle a quelque chose à voir avec nous : parce que nous habitons cette histoire qui danse autour de nous.

Vivre une terre et la hanter : si les morts hantent le Sinjar, ces vivants nous hantent aussi. Nous vivons au même présent qu'eux : et ce présent tient à la couleur de la terre et aux regards adressés, il ne tient pas aux nouvelles qu'on lit dans les journaux, mais aux corps qui traverse des jours pour leur survivre, et laissent derrière eux des vêtements comme des signes, des prières comme des reliques.

Des images qui ne sont pas seulement des images : des traces plutôt, qu'un photographe, dans ce précipice de l'Histoire, a recueillies, traversées lui-même, et levées pour eux et pour nous. Des nœuds faits pour nous contre l'oubli : des tatouages sur la peau de l'histoire avec le nom des morts qui disent que cette mémoire qui n'est pas la nôtre devient notre souvenir. Images qui disent la vie après la mort, et en cela elles tiennent du miracle. Miraculeux travail d'aller aux plus près de la catastrophe pour dire qu'elle n'aura pas le dernier mot : visages de jeunes filles [2] et de mères en regard des visages déposés dans la poussière.

Désormais, on sait le nom de Sinjar et la silhouette de ces fantômes qui nous peuplent.

Le livre, aux éditions Charlotte Sometimes :

[1] Le film entier verra le jour en 2018. D'autres extraits en ligne sur son vimeo.

[2] Et je pense au poème de Michaux : Visages de jeunes filles, / visage sans « je », / visages sans capitaine. / Miroirs de la race, / visages encore inhabités / que la volonté n'a pas eu le temps de durcir / et de rendre forteresse. / Visages ouverts, / visages donnés, / mais où il n'y a personne à prendre. / Visages qui ne vous appartiennent pas. / Visages universels. »

Les villes qui n'existent pas | Tombouctou

arnaud maïsetti — 2017-09-23T11:20:52Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : la plus ensablée d'entre elles : Tombouctou.

La vieille femme s'assoit, regarde le ciel, et dit c'est donc ici. Elle ne voyagera pas plus loin. Là où le fleuve Niger soudain dérive vers d'autres mers, la Vieille Bouctou, c'est son nom, plante sa tente, et sa vie, et toutes celles à venir. Sous la bosse de chameau dessinée par le fleuve, c'est là qu'elle creuse un puits : le puits de Bouctou, qui nomme la terre qui l'entoure, la ville qui sera ce puits, son puits : Tombouctou.

Des siècles plus tard, la ville n'est plus l'amas de sable de la vieille Bouctou : c'est un amas d'or et d'argent sur lequel est assis le roi Kanga Moussa qui règne sur la ville et toutes celles alentour lui appartiennent. L'or, il le tirait du sel qu'il vendait : et des mines de sel en mines d'or, il changea les dunes en bâtisses, et les hommes en esclaves. Comme il ne sait que faire de l'or, il part à La Mecque le répandre – en Égypte, le cours de l'or tombe pour des années –, mais il revient désespéré de n'avoir pas épuisé l'or : alors il tapissera sa villes et ses remparts, les étoffes de ses esclaves, les cordes des arcs de sa garde, les trames de ses tapis : mourra dans l'or dont il n'aura su que faire, si ce n'est une ville, et sa légende.

La ville de la Vieille et de l'Or est au centre du monde : le carrefour de tous les passages du nord, du sud, de l'est, de l'ouest – un nœud coulant de grâces et d'ombres, d'eau fraîche et de lenteur, que les Touaregs habitent comme un destin qu'ils ont confié à l'Empire Songhaï. C'est Venise, où les canaux sont des sentiers de sable : c'est la Perle noire du désert, lové dans l'âge d'or soudanais qui précède notre Renaissance si tardive en regard [1].

Le roi d'Or du passé n'est pas seulement revenu avec le désespoir de posséder encore, mais avec des livres et des hommes qui savent leurs secrets. La ville pavée de soie le sera aussi de livres, et avec les siècles, une bibliothèque de terre et de pierre levée pour le ciel, les hommes, et leurs secrets. Quand les sages Maures sont chassés de Grenade, d'Espagne, d'Europe, ils tournent le dos au Nord pour mettre le cap au Sud. Tandis que d'autres trouvent ce qu'ils nomment le Nouveau Monde, eux gagnent le Premier : l'Amérique est à Tombouctou dressé en livres innombrables qu'on échange au Caire, à Damas, plus loin peut-être.

Ce n'est plus une ville, c'est une école : les habitants qui la peuplent ne sont pas des hommes mais des élèves : on lit le droit et la littérature, le grec et la médecine, les oiseaux et les étoiles, les textes perdus d'Aristote et ceux qui n'ont pas de noms et qu'on ne saura jamais.

Trois cent trente-trois saints y demeurent : des mausolées pour chacun entretiennent le souvenir et leur visage.

On bâtit les maisons en tours, et on élargit les rues pour que passent trois cavaliers de front. Ces rues sont de pierres et de terre ; l'or et le marbre sont dans les temples. Sept mosquées – de terre crue et de pierre aussi – se dressent, cinq d'entre elles sont immenses, deux sont gigantesques. Ce n'est pas une ville, pas même un pays : une civilisation s'y invente, occupée nuit et jour à lire et à s'échanger les livres pour mieux croire que les lettres d'or portent le secret du jour, et de la nuit.

Puis, cette ville possède l'art de se bâtir. Parce que les bâtiments sont en terre, il faut chaque année les consolider : c'est une métaphore sublime de ce lieu. À une date fixée par les imams, toute la ville fait procession et consolide les maisons et les murailles, les temples du pouvoir et les bibliothèques, les marchés et les mosquées. Mains plongées dans la boue, puis posées sur la paroi de la ville : on élève chaque année la ville comme un enfant.

Un homme fait le voyage d'Europe jusqu'à la Porte du sable : Hassan al-Wazzan, chassé de Grenade, dira que les livres s'y vendaient et s'achetaient plus chers que les fruits, les dates, la soie et l'or. Il reviendra au nord, à la cour de sa Sainteté Jean-Léon de Médicis pour dire le nom de Tombouctou à l'Europe, qui l'oubliera, trop occupé à massacrer à l'Ouest pour songer aux ors du Sud.

La ville passe des siècles dans la contemplation des secrets de ses manuscrits peints en lettre d'or et dans la levée de sa terre crue plongée dans la boue : le monde autour vibre et s'agite, et perd son nom, et son histoire.

En 1828, l'homme européen entre enfin dans cette histoire. Un explorateur français visite des ruines de maisons en terre : c'est Tombouctou. Il s'attendait à voir l'or et la soie qu'avait raconté Hassan. Brûlé par le soleil, l'or est noir et les maisons abandonnés. Où sont les livres ? René Caillé traverse sans rien voir, note dans son journal le nom, dessine quelques maisons en terre, des ruines. L'Or est la boue : et la boue sans les mains qui venaient y plonger n'est que de la terre sèche qui tombe comme des feuilles mortes.

Le 1er avril 2012 tombe, lui, un dimanche. C'est le jour où la ville tombe, elle, entre les mains des troupes de Lyad ag Ghali, chef d'Ansar Dine. À partir du 30 juin, les hommes d'armes se livrent à une destruction organisée des tombeaux des saints et des mausolées de Tombouctou : après les murs par les siècles, c'est l'autre désastre. On brûle les manuscrits et l'or et la boue se confondent dans la cendre illisible. Quand le 2ème régiment de parachutistes de la Légion étrangère de l'Armée française pénètrent dans Tombouctou libéré, la nuit du 27 au 28 janvier 2013, la ville n'existe plus.

Quelques mois plus tard, mon jeune frère marche avec ses frères d'armes dans la ville sacrée de Tombouctou, regarde les mausolées de pierre crue effondrée, pose les yeux sur les signes effacés des tombeaux. Il m'écrit. Je recevrai la carte postale de Tombouctou quelques jours après.

Tombouctou n'existe que dans le souvenir qu'on a perdu d'elle, peut-être, dans le nom d'une rue qui charrie les vivants et les morts, et dans l'écriture qu'on se passerait, comme un manuscrit brûlé, le contraire de la cendre et de la boue : comme un secret.

[1] « Ce n'est pas un hasard si le Songhaï, avec Tombouctou, sa principale ville, réalisa [...] à la veille de la Renaissance européenne, la civilisation africaine la plus riche, sinon la plus brillante, parce que la plus humaine » (Léopold Sédar Senghor).