arnaud maïsetti | carnets

Écritures en ligne | De l'essai comme puissance nocturne

arnaud maïsetti — 2017-05-12T12:11:04Z

On n'a peut-être pas besoin de mot pour nommer les écritures numériques : mais dans la généalogie de leur inscription, on est tenté d'aller forer en eux, à notre simple mesure, les questions qu'elles nous posent et posent à notre époque.
L'an dernier, à Montréal, la question collective du groupe de recherche de l'UQAM portait sur la figure de l'auteur sur le net, et j'essayais d'approcher de biais plutôt, sous l'image de la défiguration, les inventions de l'auteur par l'écriture.
Cette année, c'est de nouveau à Montréal – décidément, mais pas de hasard évidemment –, à l'invitation d'un groupe de recherche de l'UQAR, La Chambre Claire (et grand grand merci à Kateri Lemmens, pour l'appel, et l'amitié du partage),travail cette fois à partir de la question de l'essai, et comment le décloisonner de la pensée en genre, mais l'envisager comme pratique d'écriture en tant que telle, assemblant fictions et récits, souvenirs et journal, théâtre des voix, matière de soi-même. Soit pour moi l'écriture web même.
Grand regret de n'avoir pas pu être présent physiquement à Montréal pour le colloque [1], et première pour moi de parler par visioconférence, frustrant malgré tout…, Je dépose ici le texte que j'ai proposé hier, qui prolonge donc ces pistes de l'an dernier, et sous un autre angle - mais avec mêmes outils, mêmes leviers. Et comme c'est pour moi même réflexion, je commence là où j'avais fini, ces mots de Michaux sur la ligne.

« D'aucune langue, l'écriture, écrit Michaux dans Moments, « D'aucune langue, l'écriture, sans appartenance, sans filiation. Lignes, seulement lignes. »,

D'aucune langue, non, d'aucun genre non plus déterminé en amont, d'aucune verticalité issue, l'écriture qui se lance vers ce qu'elle ignore, et d'où elle s'arrache : comment l'appeler ? comment désigner sous un mot cette écriture débarrassée d'un contenu de forme, et qui se donnerait forme, comment nommer cela qui dirait aussi ce que cette écriture fabrique, essaie et invente devant nous et en nous ?

Lignes, peut-être : écriture lignes, puisque la ligne est par nature, désœuvrement, désœuvrant l'œuvre qui voudrait lui donner forme close et autoritaire, forme fermée sur elle-même, son origine, sa volonté d'œuvre, de faire œuvre (« volonté, mort de l'art », écrit aussi Michaux) : ligne contre la forme qui tirerait autorité de son ascendance, de son auteur – sans filiation au contraire, la ligne qui part, s'échappe, lignes brisées, lignes courbes, lignes qui essaient des espaces et bifurquent ou empruntent des chemins qu'elles dévastent (aventure des lignes - comme l'écrira Michaux à propos de Klee), lignes parallèles mais qui comme les méridiens se rejoignent à l'infini, aux pôles magnétiques : lignes magnétiques, champs de force, de fuite, écriture qui suivent et se confondent avec ces lignes de sorcières (comme le disait Deleuze : ces lignes qui pensent et font de la pensée l'espace sensible des corps à corps avec le monde), lignes qui inventent la pensée, de la pensée et agrandissent le monde : lignes, donc, de l'écriture quand elle se dégage des formes du roman et de la poésie ou du théâtre mais qui les engagent toutes, lignes quand l'écriture se fonde non sur l'origine, mais sur le devenir, non sur le genre, mais sur l'élan, quand elle voudrait n'être pas réduite à son format, mais se fabrique dans le désir d'être ce désir même désir d'accroissement de soi et de la langue, lignes d'écriture quand elles échappent aux genres qui la figent, la segmentent en part de marché, en niches, mais quand elles se font en tant que tel réseau, quand elle refuse d'être racine, mais qu'elle se fait rhizome, ces lignes qui parcourent le sol pour mieux se défaire de leur propre centralité.

Ces écritures délivrées de leur origine, et livrées à leur devenir, sont celles qui essaient à elles-mêmes d'abord leur propre possibilité : où il ne s'agit pas de correspondre à un format, mais plutôt de produire forme, de fabriquer, à leur aune, une ombre qu'elles endosseraient, à chaque fois.

Ainsi pourrait-on nommer l'essai, forme qui essaie inlassablement : forme innommable et sans forme établie, pourtant, et l'essai à cet égard n'est pas un genre, mais son contraire : une volonté de s'en émanciper.

Essai, échappé de toute forme, serait lignes : produirait des lignes : mot d'essai qualifierait toute écriture qui s'engagerait en lignes, tracerait des lignes plutôt que des cadres aux formats pré-établis par l'histoire ou l'édition, le commerce qui réclame des premiers romans, des genres reconnus d'avance : et posant ce mot de ligne, ou cette image, ou cette force plutôt, ce ne serait pas seulement une métaphore qui voudrait approcher tout à la fois le principe et l'élan de l'écriture féconde, mais c'est littéralement un nom : celui qui nomme les écritures en ligne.

Car où trouver ces lignes qui font de l'essai leur devenir et leur puissance ? En ligne, peut-être.

Les écritures qui se font en ligne : sur la ligne (de crête et de fuite) des espaces virtuelles (où le virtuel n'est pas le contraire du réel, plutôt sa puissance - sa virtus, son possible) : essai pourrait à ce titre nommer ces écritures en ligne, numériques, celles qui se saisissent de leur espace de production sans souci de genre, et font de leur site un territoire de surgissement, de soulèvement hors de : écriture en ligne, écriture numériques : écritures essais ; essais de l'écriture où qu'elles se produisent, produisant leur essai à chaque page, sur la page que l'écriture construit à mesure, à leur mesure, dégagée de tous genres, et les assemblant tous.

« Quelque part, on n'a même plus besoin du terme livre », confiait François Bon en 2009, qui ajoutait : « La nouvelle dimension du texte, ce n'est pas dans le livre qu'on la trouve, c'est dans les sites et blogs, c'est là "l'atelier contemporain" (l'expression est de Francis Ponge). »

C'est dans cet atelier que je viens ici puiser ces lignes : sites de François Bon, de Philippe de Jonckheere, de Sébastien Rongier, de Benjamin Renaud, de Philippe Ménard, de Candice Nguyen, de Mahigan Lepage, de Guillaume Vissac, de Ronald Kapla, de Jérémy Liron (liste non exhaustive) : sites qui déposent au même endroit (site qui dit l'espace et la fabrique) textes de genres différents qui relèvent de l'essai non comme genre à côté de la poésie, ou du roman ou du théâtre, mais comme geste radical d'essai de langue et d'essai sur le monde :

« Que la notion de genre, avait écrit François Bon en 1999, globalement soit caduque ne mérite pas en fait qu'on s'y intéresse autrement, nous le savons tous depuis trop longtemps. » Nous y sommes, donc ; ou alors conserver ce terme d'usage du roman pour dire l'essai sur les jour ?

« Le 1er mai 2005, venu de nuit à ma table de travail pour cause d'insomnie, j'imagine une sorte de livre fait tout entier d'histoires inventées et de souvenirs mêlés, ces instants de bascule dans l'expérience du jour et des villes, écriture sans préméditation et immédiatement disponible sur Internet. Même, je le voulais anonyme.

Je découvrais progressivement qu'il s'agissait pour moi d'une étape importante, d'un renouvellement. Finaliser chaque jour un texte oblige à ce que les censures qu'on ouvre, les pays fantastiques qu'on entrevoit, on les laisse aussitôt derrière soi. Alors naissait un livre fait de ces chemins accumulés, un défrichement imprévu, soumis à la friction du monde et des jours. Est-ce que ce n'est pas aussi tout cela, le roman ? »

Ce sera Tumulte, ce roman venu de la nuit d'insomnie, et dont le livre imprimé portera trace du mot de roman, mais qui s'écrira en lignes comme des essais de romans successifs qui voudraient tous en finir successivement avec le roman, ne pas cesser d'en finir [2]

Dans Impatience déjà, en 1998, livre bascule vers le web alors contemporain de cette écriture, François Bon avait écrit : « Le roman ne suffit plus, ni la fiction »,
ou (je cite de nouveau) : « Qu'est-ce qui nous intéressait encore du roman (ils continuaient pourtant) si c'était accumulation d'histoires mièvres et artifices de sujets ou noms posés avec effet de réalité », ou encore « Non, plus de roman jamais, mais cueillir à la croûte dure ces éclats qui débordent et résistent ».

Echo au « Non, pas de récit, plus jamais. » sur quoi se terminait La folie du jour de Blanchot ? Ainsi après le roman, l'essai ? Des essais, qui essaieraient encore, et encore.
Et François Bon de faire du site l'atelier de sa propre contemporanéité, écrivant son tiers livre comme seul livre cette forme essayant les formes, au-delà d'elles : où l'essai n'est pas la critique, ou le journal, mais l'expérience des formes, des langues en intensité successives.

Essais au moins au nom de Montaigne : « je suis moi-même la matière de mon livre » : la matière, non le sujet ou l'objet : mais ce qu'on pétrit dans la langue : il faut le redire, le blog quand il puise dans l'écriture sa forme et sa direction n'est pas ce que l'on dit, le déversoir de soi : au contraire : au temps de Montaigne, on était avant le roman, des voix parlent en amont ou en dehors de toute convention de fiction : c'est l'essai, l'écriture en tant que telle, puisant en elle et dans le monde ce dialogue de la langue avec le monde qui n'existe que dans la levée par l'autre en sa lecture.

Écriture comme cueillette à la croûte dure ces éclats qui débordent et résistent d'où surgit aussi les nouvelles du monde, l'actualité du réel en temps réel et en flux continue, sur la même surface l'écriture et les rêves, et les terreurs de l'actualité, ses joies simples et ses abjections, ses beautés nues, d'enfance, et le monde privé aussi, notre bibliothèque et notre courrier, notre musique personnelle – (nos secrets, nos aveux qu'à soi-seul on dépose, ou qu'à d'autres, sur les réseaux, sous d'autres noms que nous-mêmes, mots qu'on confie comme des consolations.)

À la surface du réel, sur la peau du monde qu'on pourrait toucher presque, où se diffuse justement la conjugaison de l'intime et du public, l'écriture se fabrique, et s'invente – selon des lois singulières qui sont moins des ruptures avec l'imprimé, que des prolongements en vertus d'une triple accentuation : celle de la radicalité ; celle de la plasticité ; celle de l'intensité [3].

Si les écritures en lignes sont essais, c'est parce que le lieu d'où elles surgissent défigurent d'emblée la fiction et la poésie (au sens où Grosmann entend le beau mot de défiguration : que l'essai en traverse les forme pour mieux les disperser, les endosser toutes et rendre ces figures caduques, mais en tenant compte) : et c'est pourquoi les écritures en lignes, ces essais d'écriture sont radicalement l'écriture ; sont plastiquement l'écriture ; sont intensément l'écriture.

Ecriture radicale – celle de la racine –, écriture plastique – qui conjoint la vidéo et le son, et le mot et l'image –, écriture intense : qui fait de l'expérience sa seule épreuve, sa seule justification, son seul appel, son seul critère, le partage sa direction, son sens –, les écritures en ligne essaient le monde à ces trois lois qui prolongent (et non rompent avec) l'écriture imprimée.

En somme, elles posent comme principe que le devenir de l'écriture est sa racine : que cette radicalité tient dans son intensité, et sa plasticité, son métissage en autre chose qu'elle même : elle postule que le devenir de l'écriture est l'essai, qui mêle donc les genres et les motifs, qui se tient sur la ligne de crête de la poésie, de la fiction, du discours, de l'intervention, de ce qui n'a pas de nom et qui n'est peut-être pas de l'écriture – 140 caractères à peine, parfois moins, pour dire le monde ou rien –, ligne de crête entre le cri et le silence, écritures en ligne qui essaie même ce qu'elle n'est pas. Ce serait cela, ce qui lierait ensemble ces écritures que rien ne lie, hormis la surface où on les lit toutes : la ligne, la mise en ligne, lignes brisées de nouveau que notre lecture seule suffit à joindre.

Écriture lignes : lignes qui finissent fatalement par rencontrer d'autres lignes qui leur donnent sens, orientation et signification : lignes d'autres lignes que soi même tissées, réinventées, recourbées : sens de l'écriture en ligne, celle de la rencontre avec d'autres, qui finissent par se conjuguer – sens des réseaux, des sites qui vont de sites en sites faire lien : loi de l'hypertexte qui dessinent des relations vers autre part, qui sont des sorties en dehors et vers d'autres dedans, écritures lignes qui de lignes en lignes dessinent des cercles ressemblant à ces écritures sanskrit, ces cercles concentriques qui dessinent dans le sable des visages : dans le bouddhisme, dessiner ces lignes de lignes est un exercice de méditation, cela finit par donner des diagrammes, des symboles obscurs à soi-même, ce qu'en Inde on nomme Mandala.

Michaux encore, dans Moments :

celui qui est né dans la nuit souvent refera son Mandela.

Car l'écriture ligne est celle de la nuit, est nocturne.

Et l'essai est sa forme, son lieu.

Posant que l'écriture en ligne traverse les genres – fictions (dans les rêves et hors convention), poésie (dans la matière pétrie de la langue, prosodie de la page qui n'est pas support, mais langage, code source), théâtre (dans le chaos de voix que le web lève) –, non en les annulant, mais en les contenant toutes (que l'écriture, en ligne, sur les blogs et les sites, en réseau aussi, quand elle se saisit de l'écriture en tant que telle, qu'elle récuse la pure communication, mais s'empare de la langue pour la dire et disant la langue, donne forme au monde), c'est ce mot de nuit aussi, qu'on trouve, sur lequel on trébuche et qui ne passe pas.

La nuit ne passe pas, on passe en elle : et la nuit finit par dire l'écriture et la langue qui se dit en ligne, comme la nuit est un temps et un espace (on dit : je marche dans la nuit).

La nuit est l'envers du jour : au jour plein, les fictions qui se donnent sur les livres imprimés, qui disent ce que doit être la norme de l'écriture, son évidence. Au jour, les règles sociales qui fixent les commerces, les lois et les passages. Et à la nuit, tout autre chose. La nuit appartient à la nuit : et l'écriture nocturne fraie dans cette appartenance. C'est pourquoi l'écriture en ligne est nocturne.

La nuit n'est pas ce que l'on croit,
chute du jour et négation de la lumière,
mais subterfuge fait pour nous ouvrir les yeux,
sur ce qui reste irrévélé tant qu'on l'éclaire [4].

Il y a un an, à Paris d'abord puis partout en France, timidement, plus vigoureusement ensuite, porté par la ferveur des découvertes, des hommes et des femmes se sont rassemblés sur les grandes places au centre des villes, et ils ont appelé ce mouvement Nuit debout. La nuit est un espace qu'on occupe – comme une place, et qui se dresse. Événement politique, événement nocturne : la nuit aura été son élément et sa condition : espace du jour retranché aux obligations sociales, espace ouvert à son illimitation (la nuit ne change pas de lueur : deux heures du matin, quatre heures : c'est le même temps : c'est une part d'éternité qui s'éprouve dans l'immuabilité de sa permanence sensible) (et de même : la littérature : ce n'est pas décorer la représentation, c'est illimiter le langage, écrivait Barthes [5]) – espace disposé à y prendre part, à le partager (à y faire œuvre collective). La nuit lève l'ouverture aux possibles : à cet endroit où la fête et la guerre civile sont tous deux des champs possibles de la contre-organisation du réel. « Ce qu'il y a de démocratique dans Nuit Debout, confie Michaël Fœssel [6] auteur du récent essai La Nuit, vivre sans témoin, c'est justement la possibilité de considérer comme politique des questions qui, en plein jour, ne semblent pas l'être ».

Politiques de l'essai des écritures en ligne : qui sont des contre écritures, en regard des écritures diurnes, autorisés, légitimes.

Peu à peu, dans nos villes, des organisations contre-organisent ainsi le jour : des associations comme ouvrir la nuit à Marseille ou à Paris tendent à vouloir disposer de l'espace public avec une législation différente que le jour [7]. C'est sur le net qu'on trouve ces lois qui n'en sont pas, ou plutôt qui se donnent ses propres lois : règles de l'art.

La nuit défait l'opposition entre les interdits ; dans l'ombre, la peur et le désir se confondent, et avec ces troubles, le tremblé des possibles. Le juste et l'injuste se renversent : dans le droit romain, on ne pouvait juger entre le coucher du soleil et le lever : parce que la nuit échappe aux règles du droit commun ; c'est aussi l'espace interlope des dangers, des risques et des peurs. L'espace où la fiction est une vérité, la poésie une façon de nommer l'ici et maintenant : écritures en ligne qui prennent ces risques de la fiction et de la vérité, qui font du journal un récit, et des images qu'elle saisit au réel une légende inscrite en bas de nos vies.

Danger de la nuit, c'est pourquoi on voudrait la domestiquer : les néons, les lumières artificielles qui rendent invisibles les étoiles voudraient annuler la nuit pour faire le jour – réduire l'horizon en somme – faire le jour sur tout ; transparence des choses et des êtres comme exigence du néo-libéralisme ambiant : transparence qui affadit mystère, beauté, et patience des choses.

Dans La Nuit des prolétaires, Jacques Rancière décrit la manière dont les ouvriers parisiens au XIXe s. passaient des nuits à lire et étudier, faisaient l'expérience d'un temps qui les délivraient de leurs heures de travail, et par là l'expérience d'un autre temps, d'une autre vie possible, émancipée. Cette émancipation passe d'abord par la rupture avec le cycle du temps organisé par les pouvoirs qui structurent l'ordre social. De fait, toute révolution sociale passe par une révolution du temps, un renversement qui fait de la nuit une polarité active, une marginalité occupée comme un espace.

Sur les sites – qu'on lit dans l'interruption du monde (et l'expérience de lire est expérience nocturne à ce titre : quelque chose qui nous plonge dans la coupure, celle qui renoue avec d'autres expériences et d'autres vies), sur les sites donc, on éprouve une contre-vie, espace du complot (et ce n'est pas pour rien que – pour le meilleur et pour le pire –, internet est aussi devenu l'espace complotiste par excellence (pas le complot des super-structurent contre les citoyens, mais des individus solidaires à l'égard de la machinerie du monde), espace du complot (au sens où Zola le décrivait, où Blanqui l'a éprouvé), parce qu'il est espace nocturne, possiblement secret, où se tiennent en public des paroles privées (est-ce l'inverse ?), et où se discutent les évidences) : sites où poétiques de la ZAD : contre l'organisation urbaine qui évacue le vivant, site où ce qu'on lit est l'envers du jour, reconquêtes des territoires intimes et politiques par la grâce d'autres reflets.

Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face, avait écrit Héraclite (titre aussi d'un beau spectacle de Wajdi Mouawad) : la nuit est l'espace de cet en regard des êtres et des choses, des désirs, des face à face, de l'émerveillement : « Dans le parfum des nuits sans pareil, Et l'éclat des corps qui s'émerveillent » (écrit Bertrand Cantat dans Droit dans le soleil, en écho à la pièce de Mouawad) : internet est l'espace rencontré des rencontres (on rencontre un travail, une langue, disait Deleuze, plutôt qu'une personne) : non seulement parce qu'il les favorise, mais aussi parce qu'il les produit, parce qu'il est la rencontre même de ceux qui s'y enveloppe et y plongent. Les écritures qui la fabriquent (internet ne préexistent pas à son écriture : il est ce long texte qui s'écrit sous nos yeux) , forgent aussi ces rencontres : sont la rencontre que nous vivons.

Et c'est l'une des lois aussi de l'essai.

La nuit n'est pas ce que l'on croit, non : le néant, ou le vide : l'abîme de la raison – et il est vrai que toute une tradition fait porter vers la nuit le paradigme du Mal et de l'ignorance, comme opposé des Lumières telles que le XVIIIe Européen l'a pensé. Ténèbres, obscurantisme. Mais la nuit possède aussi une vivacité propre : celle des Walpurgis, des terreurs lointaines des solstices où précisément l'ignorance est une ouverture à ce qu'on ignore, où le Mal a toute la place — et de Sade à Lautréamont, de Rimbaud à Bataille, et il y aurait toute une généalogie de la Nuit qui relève d'une force. Et l'écriture en ligne, nocturne, sont ces essais…

La nuit à cet égard porte aussi un savoir, celle de son non-savoir : c'est peut-être ainsi qu'on peut lire les grands textes mystiques, ceux de Saint-Jean de La Croix, dont La Nuit obscure est le récit même d'une expérience intérieure, celle d'une traversée où l'être fraie en lui une voie vers ce qu'il ignore et l'agrandit.

Le net comme trajet et trajectoire des essais vers ce qui échappe.

La vertu de la Nuit est de revenir au jour plus neuf encore d'expériences impossibles en journée : comme le hibou (qui était pour les grecs, l'animal de la sagesse), s'habituer à la nuit permet de voir autrement, de voir d'autres choses.

À l'ouverture de Dans la solitude des champs de coton, la pièce de Koltès (il dira que ce n'est pas une pièce de théâtre, que ça touche à d'autres cordes : à l'essai nocturne ?), on peut lire l'inscription de l'espace et du temps où se déroule la pièce :

… à n'importe quelle heure du jour et de la nuit, indépendamment des heures d'ouverture réglementaires des lieux de commerce homologués, mais plutôt aux heures de fermeture de ceux-ci.

Heures qui n'en sont pas : heures où l'écriture n'est pas autorisées, où seule elle peut avoir lieu : où elle est ce lieu, de l'avoir lieu des choses, sans avoir et sans être : simple dépôt des choses qui dit la chose comme elle se dresse dans l'instant de sa présence : écriture en ligne où l'écriture et la publication sont quasi contemporaine.

Les derniers mots de la pièce de Koltès, ou presque :

S'il vous plaît, dans le vacarme de la nuit, n'avez-vous rien dit que vous désiriez de moi, et que je n'aurais pas entendu ?

L'appel de la nuit, de l'écriture web nocturne tient à cet échange, ce mot de théâtre qui dit aussi le deal des amants, l'économie qui demeure après la fin de tout économie, celle des partages sans demande, des contre-dons sans dette, nuit quand le politique devient celui des accords, des désirs, des secrets amoureux, des pactes : « la poésie comme l'amour se fait dans un lit, et ses draps défaits sont l'aurore des choses », écrivait Breton – et ses combats joyeux et silencieux relèvent des heures noires de l'essai, qui rendent possibles d'autres aurores que celles de nos jours.

[1] « L'essai littéraire comme espace de recherche-création » | La Chambre Claire ; Université Mc Gill , 11 mai 2017 ; Responsables : Kateri Lemmens et Étienne Beaulieu

[2] Sur ces questions, voir le beau texte de Benjamin Renaud.

[3] Sur ce point, dette à Sébastien Rongier

[4] Philippe Jaccottet, dans « Au petit jour »,

[5] Barthes, Sade, Fourier, Loyola, 1971

[6] Lire Entretien pour Libération, le 28 avril 2017, « Le propre du noctambule, c'est d'être mal à l'aise avec les impératifs de visibilité ou de transparence » –

[7] Voir les états généraux de la Nuit à Marseille.

l'axe manquant de la ville

arnaud maïsetti — 2016-06-02T15:16:16Z

Puisqu'on ne revient pas. Ici, les trois dernières images emportées de Montréal avant de partir : un immeuble arraché à un autre, qui laisse voir la suture des vies – imaginer dans le noir que des familles entières ici vivaient, dormaient, criaient. Mais non, pas pour cette raison que devant cette immeuble, je suis resté un peu : plutôt à cause de cette marque sur le côté des choses, la cicatrice de la ville qui ne se guérit pas.

Derrière les voitures passaient dans le soir.

Ce qu'on emporte dans nos trajets est l'arrachement même, à notre retour, qui dure un peu. Le temps que s'oublient les décalages horaires (ils s'oublient bien trop vite) ; le temps de reprendre possession de ses habitudes : ici, les murs de la ville noircis de colère de Marseille. Mais sur l'immeuble en face, on a repeint de beige les hurlements de lettres illisibles. Je n'ai pas pris cette image, pourquoi ? Mais j'ai pris à mon passage le coin de ville de Montréal, qui pivote sur son axe manquant.

De Montréal, il faudra revenir déposer les images, de Québec et de Toronto, de Niagara Falls aussi : pour mesurer comme cette immeuble manquant la trace que cela fait, de partir. Non pour le regret, ou la nostalgie : mais parce que dans ces villes là-bas qui me sont l'image du monde, son saccage aussi, l'histoire possible si seulement, dort (rêve peut-être) une part de ce monde-ci toujours assoupi.

Dans les départs, il y a les retours, qui sont d'autres promesses. "La vieillesse est un renoncement" a lâché le type dans le café hier. C'est à ça qu'on reconnaît la vie encore : qu'on part et qu'on revient, et qu'on est encore prêt à en découdre, peut-être.

Qu'on ne renonce pas, pas encore.

noms de ville : le nom

arnaud maïsetti — 2016-05-31T09:52:10Z

Mais si ces noms absorbèrent à tout jamais l'image que j'avais de ces villes, ce ne fut qu'en la transformant, qu'en soumettant sa réapparition en moi à leurs lois propres ; ils eurent ainsi pour conséquence de la rendre plus belle, mais aussi plus différente de ce que les villes de Normandie ou de Toscane pouvaient être en réalité, et, en accroissant les joies arbitraires de mon imagination, d'aggraver la déception future de mes voyages. Ils exaltèrent l'idée que je me faisais de certains lieux de la terre, en les faisant plus particuliers, par conséquent plus réels. Je ne me représentais pas alors les villes, les paysages, les monuments, comme des tableaux plus ou moins agréables, découpés çà et là dans une même matière, mais chacun d'eux comme un inconnu, essentiellement différent des autres, dont mon âme avait soif et qu'elle aurait profit à connaître.

Marcel Proust, Noms de Pays : le nom.

Du nom des villes, et comment leur présence réelle, quand elle se dresse en toutes lettres, fait lever aussi la brutalité du retour. Marseille s'étale de tout son long vers la mer et du côté des collines du nord, au pied des quartiers qui n'ont pas droit de cité – lettres découpées à même la ville, comme sur les panneaux on indique vous êtes ici, sans qu'on sache qui est cet ici, ni ce vous : sauf que cela désigne simplement l'endroit découpé par votre ombre affalée sous votre corps.

Des villes par dizaines : égrener leur nom ne suffirait pas à les dire, ni dire qu'on les a vues entièrement. Seulement y être passé, y avoir déposé à leur surface une part de son ombre et être parti : Paris, Toronto, Niagara Falls, Québec, Montréal (et toutes celles traversées en train). Paris encore. Marseille enfin. Villes qui ne sont plus que des territoires, des points sur la carte. Villes dont il faudrait accepter qu'elles continuent de se produire en dehors de nous.

Villes sans échelle – immenses : hautes – des Lacs, villes allongées le long du Fleuve quand il se resserre, qui viennent chercher là le repos des grands espaces dispersés ; villes qui seraient des cimetières de villes, villes qui se lèvent sur quelques dizaines de mètres sur les villes enfouies : ou qui repoussent les fleuves et la mer parce qu'elles gagnent sur le large les désirs de ne pas s'en tenir là. Villes qui sont des langues, et qu'elles parlent encore en soi, dans les rêves (cette nuit de nouveau).

Des continents aussi, qui obéissent à d'autres heures : quand il fait nuit ici, le jour est encore haut là-bas ; on peut bien avancer toutes sortes de preuve, ou prétendre que la terre est ronde et qu'elle tourne, que c'est une loi du ciel, moi je sais bien que c'est parce que là-bas le jour est plus neuf, qu'il est toujours plus tôt là-bas, que notre monde si vieux de ce bord-ci du réel se couche épuisé de sa propre fatigue tandis que le soir est encore plein de lumière dans le monde nouveau.

Le nom des villes n'est pas le charme qui endort : au contraire. Il lève tant de désirs. Comme par exemple d'y retourner. Le nom des villes là-bas, qu'on prononce si mal. Une nuit après l'autre, j'approche de la nuit où je n'entendrai plus les langues de là-bas dans mes rêves : en attendant, dans la brûlure de ces noms de villes, il faut bien marcher dans celle-ci, et songer aux heures qu'il fait là-bas.

Portraits défigurés de l'auteur sur la toile | Désœuvrer la ligne

arnaud maïsetti — 2016-05-25T16:26:55Z

Deux jours de colloque à Montréal, à l'UdeM, organisé par Marcello Vitali-Rosati, Bertrand Gervais, Servanne Monjour, et Jean-François Thériault - sur l'éditorialisation de la figure d'auteur.
Grande densité des échanges, et dans l'amitié des partages, puiser des forces [1].

— le site du colloque.
— la page facebook de l'événement (c'en est un)
— Bonus : captation vidéo par François Bon (vous me verrez, ce n'est pas moi)

Ce qui bascule en ligne, ce serait surtout la ligne. Hypothèses.

Moi aussi, un jour, tard, adulte,

écrit Michaux

il me vient une envie de dessiner, de participer au monde par des lignes [2] .

Études, de Paul Klee

La ligne, soit une courbe qui relie deux points : un point, puis un autre point, disait Péguy pour nommer son geste : écrire en ligne, geste graphique, de couture – et puis, étarquer ; geste de marin, on tend des fils : cordes tendus de clocher à clocher, de fenêtre à fenêtre : chaînes d'or d'étoile à étoile, et danser. Et puisque danser est le contraire de marcher d'un point A à un point B : chorégraphie de l'ici et maintenant.

Écrire, composer son visage en ligne – et en retour, tâcher pour moi ici d'en vouloir retrouver les contours –, ce serait d'abord l'inventer : c'est-à-dire travailler à sa décomposition.

Dessinez sans intention particulière,

écrit encore Michaux,

Dessinez sans intention particulière, griffonnez machinalement, il apparaît presque toujours sur le papier des visages […]. Et sauvages la plupart [3].

Encres, de H. Michaux

Sauvageries des visages par la ligne inintentionnelle : ou désœuvrée.

En ligne, lire ces lignes, c'est s'aventurer dans cette sauvagerie des visages que dessinent les écritures de notre temps, celles qui seules importent, celles qui relèvent de notre temps dans la mesure où elles acceptent cette tâche, de la sauvagerie et de la mesure, sismique, sismographique : lignes tremblées qui viendrait à la surface de l'époque éprouver le tremblée du monde et peut-être le défier, le venger, en conjurer la sauvagerie par une autre, plus terrible, silencieuse.

Lire ces visages des écritures en ligne – de quelques sites d'auteurs, parcourir ces lignes après lignes : c'est accepter la sauvagerie, refuser de reconstituer un visage : ce serait ça, à la fois lire et écrire en ligne.

Est-ce moi tous ces visages ? Sont-ce d´autres ? De quels fonds venus ?

Visages d'auteurs en ligne : ici, je voudrais dessiner des tentatives de portraits – à la manière de ce portrait de Rembrandt, dit au béret,

Inachevé ou raté, ravagé, ou incendié par la folie des dernier visages de Rembrandt : Bacon avait reconnu une dette considérable à son égard – portrait qui se trouve dans un musée anonyme et minuscule d'Aix en Provence.

Ce qu'écrivent les auteurs en ligne, ce sont ces lignes qui deviennent leurs visages affaissé et recomposés qu'ils s'inventent, qu'ils endossent provisoirement et peuvent abandonner : figure que ces auteurs posent au-devant d'eux en fonction de ce que cette figure serait capable d'endosser, des fictions et de la vie qu'elle porte, à venir.

Lire ces visages, ensuite, c'est non pas vouloir s'identifier à eux, ou pire se voir, ou les voir ; reconnaissance stérile.

Ou alors c'est comme on va reconnaître un mort. On se penche sur le cadavre dans la chambre froide : on doit répondre à la question : est-ce que c'est lui. On cherche dans le regard éteint du cadavre trace de la vie. On doit dire que oui, qu'on reconnaît le mort.

Lire en ligne, ce serait le contraire : on lirait ce qu'on n'est pas, ce qu'ils ne sont pas, ce qu'on ignore, ce qui s'ignore : non-savoir qui nous armerait.

Alors quelle arme ?

Pour affronter le dehors, on a tant besoins de visages qui seraient de pure sauvagerie contre la civilité docile des consensus : des visages de lignes, des figures qui n'en sont pas vraiment : des visages défigurés, fissurés, et qui nous donnent la force et qui nous donnent du courage pour affronter. Toi aussi, tu as des armes.

Toi aussi, tu as des armes. c'est la dernière phrase, pure énigme, la dernière ligne du journal de Kafka, datée du 12 juin 1923. Et après ? Pas les armes de ce monde, qui tuent : d'autres, le contraire : relever les cadavres, ceux qui nous peuplent en premier lieu.

Hypothèses donc : lire en ligne, c'est s'affronter à ces visages pour mieux saisir les puissances – mêmes fragiles, mêmes marginales ou mineures – qu'ils amassent autour d'eux : on ne chercherait pas à reconnaître des auteurs, ici, on puise des forces.

Les portraits dont je propose la lecture à travers leurs écritures sont énigmes, non-savoir : la défiguration [4] pourrait être leur loi, pensée souveraine qui n'est pas fondée et ne fonde rien, pour le dire avec Bataille.

Loi de la défiguration qui rejoint d'autres lois, d'autres figures, et si j'égrène les noms en désordre de Michaux, de Kafka, de Bataille, d'autres peut-être, ce n'est ni pour fonder une pensée, ni pour la justifier, mais pour y puiser des forces qui se prolongent ici, en lignes.

Écritures en ligne ne seraient pas rupture mais prolongement d'une histoire en trois directions (je reconnais ici ma dette à Sébastien Rongier) : trois axes, trois lignes de force qui prolongent celle de l'imprimé, inflexion qui serait accentuation :

— d'une intensité
— d'une plasticité
— d'une radicalité

L'écriture numérique affecte l'écriture de ce triple coefficient d'intensité, de plasticité et de radicalité : coefficient qui touche à la nature de la fiction comme à celle de l'image, ou donc de l'éditorialisation de l'auteur.

Triple mouvement qui affecte donc la figure de l'auteur, non plus sa pleine figure, mais sa triste figure, celle de Don Quichotte : triste figure qui est le contraire de la mélancolie (car ce contre quoi se bat inlassablement Don Quichotte et les écritures en lignes qui voudraient s'affronter au monde, c'est bien la mélancolie stérile qui est clôture) : triste figure parce que défigurée, blessée, joyeusement altérée aventures après aventures, cicatrices après l'autres : lignes qui sur le visage dessinent son récit. Sur le visage blessé s'invente un autre visage, un visage dans le visage, frayés de lignes, pliés, striés de lignes, aventure de lignes.

Portraits de l'auteur en ligne : défigurés.
Alors désœuvrons la ligne.

Une ligne rencontre une ligne.

écrit encore Michaux,

Une ligne évite une ligne. Aventures de lignes.
Une ligne pour le plaisir d'être ligne, d'aller, ligne. Points. Poudre de points.
Une ligne rêve. On n'avait jusque-là jamais laissé rêver une ligne. Une ligne attend. Une ligne espère. Une ligne repense un visage. Lignes de croissance. Lignes à hauteur de fourmi, mais on n'y voit jamais de fourmis. […]
Voici une ligne qui pense. Une autre accomplit une pensée. Lignes d'enjeu. Ligne de décision.
Une ligne s'élève. Une ligne va voir. Sinueuse, une ligne de mélodie traverse vingt lignes de stratification.
Une ligne germe. Mille autres autour d'elle, porteuses de poussées : gazon. Graminées sur la dune.
Une ligne renonce. [5] Une ligne repose. Halte. Une halte à trois crampons. Un habitat. Une ligne s'enferme. Méditation. Des fils en partent encore, lentement.
Une ligne de partage, là, une ligne de faîte, plus loin la ligne observatoire. Temps, Temps...
Une ligne de conscience s'est reformée.

On peut les suivre mal ou bien, sans jamais risquer d'être conduit à l'éloquence, toujours évitée, toujours évité le spectaculaire, toujours dans la construction, toujours dans le prolétariat des humbles constituants de ce monde.
[…]
Pour entrer dans ses tableaux et d'emblée, rien de ceci, heureusement, n'importe.

Il suffit d'être l'élu, d'avoir gardé soi-même la conscience de vivre dans un monde d'énigmes, auquel c'est en énigmes aussi qu'il convient le mieux de répondre.
Bonne chance [6]

Saisir la chance de l'énigme : suivre la ligne de chance de l'énigme – et aller dans le désœuvrement des lignes, désœuvrer à son tour les visages d'auteurs déposés dans leurs sites en forme de lignes, cernes qui écrivent la défiguration d'un monde qui serait le nôtre, ce sera ici de l'hypothèse, son énigme et ma lecture.-

[/1. l'énigme du désœuvrement /]

Et commencer d'abord par ceci : l'énigme du site, son désœuvrement : ou comment l'élaboration d'un espace construit lentement un pulvérisation, du site et de son auteur.

L'auteur en ligne signe un espace de son nom, et l'habite : en cela, le site est métonymie de l'auteur, moins l'espace qui accueille sa production, que son corps même, une partie de son corps, MAIS un corps de surcroit : corps de fiction ; l'extension d'une propriété neuve : ses propriétés : pourvu que cette propriété ne soit pas une demeure, plutôt des aptitude nouvelle du corps et des espaces livrés au dehors.

Quand vous me verrez,

Michaux, toujours, décidément

Quand vous me verrez,
Allez,
Ce n'est pas moi.
Dans les grains de sable,
Dans les grains des grains,
Dans la farine invisible de l'air,
Dans un grand vide qui se nourrit comme du sang,
C'est là que je vis.

Le site, ce serait ce corps désorganisé qui surgit d'un corps d'auteur pour l'augmenter.

Auteur, le mot vient d'ailleurs peut-être de auctor, celui qui augmente – qui accroît [7].

Chaque texte en produisant un corps n'annule pas le texte précédent — mais en déplace forcément le point d'impact, le renouvelle et l'affecte.

C'est tout l'effort du site contre le blog : et contre l'empilement du blog qui superpose un texte après l'autre jusqu'à l'enfoncer verticalement dans les profondeurs, un site voudrait fabriquer de l'horizon, une horizontalité non pas linéaire mais chaotique : on ne bâtit pas un site comme un monument, ou une cathédrale, mais comme une ville sans plans, comme une toile d'araignée :

la toile et l'araignée,

écrit Deleuze sur Proust [8]

la toile et le corps sont une seule et même machine [9]

Un champ d'immanence, donc.

Quand on touche un point sur la toile, c'est l'ensemble de la toile qui vibre, mais dans une vitesse relative, courbe, instable, d'une plasticité singulière et affolante [10].

Le site ne fait donc heureusement pas œuvre, lui règle plutôt joyeusement la question : si l'œuvre est la clôture d'un corps d'auteur, dont l'auteur se porterait garant (autre étymologie du mot auteur : le garant) : en regroupant dans un même espace des textes disparates, de nature et de formes différentes voire contradictoire, images, vidéos, fictions, journal, mise sur un plan d'immanence la vie vécue et la vie éprouvée, récits de rêves ou reportage du quotidien, ce champ magnétique agit et fait agir les textes relativement les uns avec les autres. S'élabore lentement et infiniment un désœuvrement qui travaille contre la clôture, contre l'organisation, contre la linéarité.

En somme, l'écriture en ligne attaque l'œuvre comme l'acide un métal.

Et contre la figure de l'auteur, ce bloc unique d'où l'on tirerait le sens : il y aurait sa défiguration, d'où jaillirait des ensembles qui ne possèderaient qu'un infime point d'intersection : celui qui a commis les textes.

Au lieu de l'œuvre, au lieu de la figure, des lignes plutôt, des parallèles instables qui comme les méridiens se croisent à l'infini, disposent des décalages horaires comme une expérience du temps (qui est une expérience de la fatigue du corps, de l'épuisement qui ne vient jamais à bout de la vie) : parallèles qui se croisent à l'infini, si l'on admet que l'infini est toujours le jour suivant.

Or, ce jour suivant est souvent aussi une énigme.

[/2. l'énigme de l'effacement /]

Et quand cet énigme se résout, c'est souvent contre l'écriture, qui se défait.

Combien de sites dont on possède encore l'adresse, mais qui ne répondent pas ? N'habite pas à l'adresse indiqué : lieu vide.

On connaît des auteurs qui ont fait ce geste (et impossible de dire que la tentation n'est pas grande, parfois), supprimer son site. Du jour au lendemain, rien.

On est parfois désarmé : et il faut aussi penser dans la fragilité de nos vies à la précarité de ces espaces : à chaque mise à jour, le risque de tout perdre ?

L'ami Mahigan Lepage après une malheureuse manipulation a supprimé sa base de donnée : plusieurs d'années d'écriture. Écrire cela aussi ? Être désormais le traducteur de textes perdus. On a tous fait l'expérience d'un texte qui s'est effacé, et qu'il fallait reprendre : ce qu'on écrit, c'est toujours le spectre insaisissable du texte, et à la fin, combien nous démange le membre fantôme du texte à tout jamais manquant. Une allégorie d'écrire, une parabole de la figure d'auteur qui écrirait dans le risque de sa perte, et qui l'écrit déjà ?

On connaît des auteurs qui en ont fait une habitude volontaire : régulièrement, tout supprimer.

Ces sites morts et perdus dessinent un portrait en creux de l'auteur : défiguration à la puissance, saccage, désolation, mais par le vide (le site conque : vide qui résonne)

Auteurs qui se constituent (déconstituent) – s'éditorialisent aussi dans ce geste là, de retrait : pas seulement silence (il suffirait de ne plus écrire : combien de site aussi en sommeil j'ai nommé cette partie sites en sommeil, je sais qu'aucun ne se réveillera, pourtant les sites sont encore là) ; mais supprimer un site, c'est autre chose : c'est produire de l'effacement : façon de resplendir peut-être.

Anywhere out of this world : où est cette constellation de sites morts, qui ont disparu à tout jamais (cache google comme le maintient dans une vie artificielle, et ensuite)

Portraits de l'auteur dans ce manque, dont on est constitué soudain.

Je ne sais pas ce qu'a fait Annie Rioux de son site 36 poses qui était pour moi un espace essentiel, nécessaire. Et du jour au lendemain, on doit vivre avec ce deuil inexplicable.

Evidemment, il y a d'autres ruines – il faudrait comme Bataille envisager la littérature depuis le regard posé sur elle par l'indifférence des ruines – , des ruines contraires : non plus des sites sans adresse, mais des adresses sans site : personnellement, je dispose des noms de domaines « affrontements.net » et « soulèvements.net » : pages blanches. C'est pourtant une part profonde de mon travail, sa part secrète, muette : vides, ces pages n'en sont pas moins essentielles à ma propre non-éditorialisation ; ces sites affranchis des liens du langage sont sans doute destinée à une autre vie, mais je ne sais pas laquelle).

Et puis, il y a des ruines plus terribles, qu'on visite encore mais comme de l'autre côté du temps quand les auteurs ont disparu : portrait d'un visage mortuaire (je me souviens du masque mortuaire de Verlaine vu enfant à Metz : je me souviens de la douleur de l'agonie et de l'apaisement, ensemble posés sur ce visage).

Sites qui sont des astres morts (spectre, diffusion d'une lumière, et à distance du temps, on perçoit ces lumières d'étoiles déjà éteintes) : désastre qui est pour Blanchot, cet

espace sans limites d'un soleil qui témoignerait non pour le jour, mais pour la nuit libérée d'étoiles, nuit multiple.

Le Site de Ronald Kapla : Lettres de la Magdeleine : on est orphelins de lettres qu'on ne pourra faire que relire, et le site existe encore, persiste. Que va-t-il devenir ? Nous-mêmes, sans doute.

Le Site de Emmanuel Darley : journal irrégulier qui s'est achevé dans la régularité d'un silence : restent la dignité de ces images carrées qui dessinent les derniers portraits de la vie. Mais pour combien de temps en ligne ?

Et puis, question grave : quel es the geste, de rendre visite à ces sites ? J'aime saluer les tombes : mais tout différent est le site d'un mort.
Dans la maison d'un mort, on parle à voix basse ; et face au site d'un auteur mort ?

Éditorialisation de la figure d'auteurs morts dont les sites personnels sont toujours vifs, aussi présent qu'un autre : comment la penser, dans cette vie qui se poursuit en nous ?

Avant de prendre l'avion pour ici, on est combien – au cas où – à avoir vainement commencé de mettre à jour certaines pages de nos sites plus en friche que d'autres, pour faire bonne figure s'il devait arriver quelque chose, avant de renoncer, mais quand même.
Duras, avant d'écrire, faisait toujours son lit : écrire, c'est mettre la mort en arrière de soi, non pas soigneusement tout ranger, mais ne rien devoir aux vivants.

[/3. l'énigme de la défiguration : érotisme et politiques de la figure d'auteur /]

La mort inventerait donc de la vie, et c'est une autre leçon de ces aventures de lignes qui prenant le risque de la vie savent qu'elles doivent accepter la part de mort qui l'environne.

C'est à ce titre qu'il faut faire le portrait du corps désirable de l'auteur engagé vers ses propres ruines : une approche de l'érotisme, que Bataille définissait comme « l'approbation de la vie jusque dans la mort [11] »

Sous ce désir que l'auteur fabrique dans ses sites, il y a évidemment le fantasme, l'invention, l'imaginaire de contours aberrants : érotisme de l'écriture en ligne qui est tout entier sa politique.

Politique d'une identité qui précisément est l'inverse des discours politiques sur l'identité : non plus un retour à l'origine, stérile – un retour au même, au déjà, au connu. Mais une identité lancée au devant de soi. Origines produites. Par exemple : qu'elle peut être chez certains aux croisements de la langue française et du blues.

L'identité en ligne pourrait être

ce mouvement de s'arracher à soi pour se jeter à sa propre rencontre [12].

Fictions du corps, fictions biographiques : se jeter à sa propre rencontre.

Tiers livre se préparerait déjà à devenir ce

verre sphérique inaltérable et indestructible incluant la totalité de cette œuvre unique.

François Bon a donc déjà écrit ce qu'il a écrit (et donc qu'il n'écrira pas) dans son dernier billet de blog (prévu pour 2023 : combien de périlleuses mises à jour spip d'ici là ?) :

« J'aurais pu faire ma vie autrement, mais je n'y avais pas pensé avant ».

Cependant, la révélation que l'auteur habitait depuis de nombreuses années dans son site Internet provoque un certain émoi et beaucoup de sensation et d'interrogation dans le monde numérique et littéraire [13]

L'écriture de la vie est bien ce geste conjuratoire qui vise à repousser sa vie, à chaque instant, et à la provoquer : comme un adversaire de capoiera.

[/4. l'énigme de l'instant /]

Portrait de l'auteur au présent, mais un présent perpétuellement suspendu, mise à jour permanente. On connaît les photographies de Hervé Guibert : autoportraits de son corps qui devenait jour après jour son propre tombeau.

Écrire, jour après jour, et pas un jour sans ligne : à la fois vérifier sa présence, comme le geste photographique de Guibert, mais aussi produire du temps.

Fabriquer de l'instant : inventer des visages.

Geste éditorial de l'auteur en ligne : élaborer du contemporain, se rendre contemporain de son temps, de sa propre contemporainéité.

Et dans la jonction du temps d'écriture et de publication – tandis que le site est l'ensemble de la chaine du livre, à la fois fabrique de la typographie et invention de l'espace de la page (penser ici à ce qui reste du sommeil de Rabelais dormant dans l'imprimerie du bon maître Etienne Dolet [14]), le site comme imprimerie et comme librairie, et comme vecteur et corps, comme tableau et comme paysage.

En produisant ce temps, l'auteur se défait de son visage fixé par la publication qui dans l'imprimé ne faisait que produire du passé : ici, au contraire.

Dans l'époque qui est la nôtre, où le livre sert bien souvent de service après vente de l'auteur lui-même, où certains sont prêts à tout pour devenir écrivain, quitte à écrire des livres, le site libère du temps, en délivrant du temps.

Et il le fait en fabriquant son visage à l'épreuve de son temps.

L'auteur-araignée sur la toile réagit aux soubresauts du monde en même temps qu'il les produit, minusculement : et dans la réaction aux signes, la répondance [15] des signes, ce qu'il écrit, avant des textes, c'est du temps, des instants.

L'instant, c'est ce qui arrive

écrit Bataille.

Ce qui arrive, par exemple l'éléphant, ajoute-t-il, l'éléphant, la colère, la ruée désastreuse d'un grand nombre d'éléphants, un embarras inextricable.

Écrire la ruée soudaine d'éléphants : s'écrire soi non pas comme éléphants, mais comme ruée, accepter de faire venir à soi la ruée.

Et dans ces ruées, non plus produire du contenu, des informations, mais le contraire : du non-savoir. Portrait de l'auteur qui fait son portait : qui avance dans le noir ses mains pour mesurer l'espace qui l'entoure, et cet espace est à la fois son corps et le monde qu'il invente pas après pas.

Destruction des anciennes structures, et recomposition d'un geste et de ses figures : quand l'auteur en ligne publie dans le geste même d'écrire – devenant l'éditeur de son propre temps autant que celui de ses textes –, ce qui s'invente radicalise une nouvelle fiction d'auteur : l'auteur en ligne, au lieu de chercher une adhérence de lui à lui-même, chercherait dans le flux à nourrir ses propres visages.

Et c'est

[/5. l'énigme de la ligne /]

Puisque la ligne en tant que telle est énigme : ce qui la poursuit. Est-ce qu'on poursuit une ligne ou est-ce qu'elle nous poursuit ? (Ce mot de poursuite, au théâtre, lumière qui à la fois suit et chasse : sauvagerie encore, du noir que la poursuite construit autour d'elle.)

Il y aurait la ligne du site, et les lignes de fuite sur Facebook ou twitter, ou les réseaux qu'on dit sociaux : aux débats sans fins et sociaux sur le danger de dire ou de ne pas dire ce qu'on est, ces paroles qui pourrait être utilisées contre vous, l'auteur qui s'invente en ligne pratique le désœuvrement jusque dans ces retranchements : faire feu de tous bois.

Facebook ou twitter, ou : la conquête de nouveaux territoires de fictions. Possibilité de se géolocaliser dans la jungle du Nigeria – à cause d'un tel cadavre flottant sur la rivière près d'un tel chantier lointain – et d'annoncer à la communauté qu'on est bien arrivé : on demande alors de vos nouvelles.

Fictions sur Facebook qui n'est pas le contraire de la vie (ou alors, vite relire Rimbaud pour une approche plus décisive de cette vie qui est le contraire de tout, et d'abord de cette vie) : lieu où l'on peut dire que ce n'est pas la vie.

Facebook – livre des visages défigurés (qui lui aussi devient peu à peu notre futur cimetière que patiemment on écrit : et quelle différence entre ce livre des visages et le livre des morts tibétains [16] )

Twitter, carnet d'écritures à porté de mains qui travaillent contre l'archive : on peut archiver ses tweets, mais l'écriture et la lecture – immédiatement contemporaine –, se joignent dans la ponction de l'instant. Twitter, dans un certain usage (twitter n'est déterminé que par les usages que l'on en fait), peut être pure incantation de cette figure d'auteur défiguré : parole qui au moment où elle s'effectue, s'efface sous l'action qui l'aura ou non réalisé (et cette action, c'est la lecture, immédiatement voué à l'oubli).

Notes de Blanchot sur ce livre à venir qu'est twitter, ce journal de l'épuisement qu'est Facebook, et sur ce qui reste de l'auteur quand il élabore son reste :

Le Journal

écrit Blanchot

enracine le mouvement d'écrire dans le temps, dans l'humilité du quotidien daté et préservé par sa date. Peut-être ce qui est écrit là n'est-il déjà qu'insincérité, peut-être est-ce dit sans souci du vrai, mais c'est dit sous la sauvegarde de l'événement, cela appartient aux affaires, aux incidents, au commerce du monde, à un présent actif, à une durée peut-être toute nulle et insignifiante, mais du moins sans retour, travail de ce qui se dépasse, va vers demain, y va définitivement.

Facebook – pour la propulsion de l'écriture – ; Twitter, pour l'incantation et pour l'archive du pur présent, l'écriture à la volée, la robinsonnade d'un roman qui tiendrait dans la main, dans les lignes d'une seule main (dont il paraît qu'elles contiennent notre avenir : notre mort) : réseaux sociaux qui sont sans origine et sans autre finalité que leur propre profération.

D'aucune langue, l'écriture -

écrit Michaux, encore

D'aucune langue, l'écriture -
Sans appartenance, sans filiation
Lignes, seulement lignes [17]

et c'est avec ceci que j'achèverai :

[/fin. l'énigme du parcours /]

En ligne, l'auteur travaillerait pour la ligne et pour défigurer son propre temps. Politiques de la ligne : rendre habitable non seulement les mondes possibles de ses fictions, mais son propre corps et le monde offert aux autres soudain comme l'utopie réelle d'une incitation propre à s'emparer de ce réel et de nos utopies.

Monstruosités de ces portraits : corps proliférant dans un labyrinthe qu'est le site, avec ses recoins sombres, puants, en décomposition, et la beauté qui est notre seule morale : le secret qui serait notre blessure.

Monstre qu'est l'auteur quand il se donne pour tâche de fabriquer ligne après ligne chaque jour un visage posé sur lui comme on s'implanterait et cultiverait des verrues.

Il y a des lignes qui sont des monstres…

écrivait Delacroix

Une ligne toute seule n'a pas de signification ; il en faut une seconde pour lui donner de l'expression. Grande loi .

Dans ce parcours des lignes que j'ai esquissé, des portraits défigurés qui sont aussi, et surtout de haute incitation, qui lance la douleur d'exister parmi ce temps : réside la grande joie de la défiguration.

Joie de la lecture de ces visages qui nous permettent de se saisir de notre visage pour mieux l'inventer à travers ces altérités, qui, nous altérant, nous libère, et nous appelle à l'écriture, et surtout à cette vie que l'écriture appelle.

J'écris pour me parcourir.

écrit Michaux encore et enfin

J'écris pour me parcourir.
Peindre, composer, écrire : me parcourir.
Là est l'aventure d'être en vie [18].

[1] y revenir sans doute, ces prochains jours…

[2] Henri Michaux, Émergences-Résurgences, Genève, Skira, 1972.

[3] Henri Michaux, Passages, Gallimard coll. L'Imaginaire, 1950, 1963, p. p. 9.

[4] Le mot est de Evelyne Grosmann (La Défiguration. Artaud, Beckett, Michaux, Minuit, coll. « Paradoxes », 2004), dont la lecture a lancé ces pistes.

[5] il faudra bien parler aussi de ces lignes qui renoncent…

[6] Henri Michaux, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, t. II, Pléiade, pp. 360-363.

[7] Sur les controverses de cette étymologie, ce cours de Antoine Compagnon en ligne : http://www.fabula.org/compagnon/auteur4.php

[8] « Voilà ce qui m'intéresse maintenant dans la Recherche : la présence, l'immanence de la folie dans une œuvre qui n'est pas une robe, qui n'est pas une cathédrale, mais une toile d'araignée en train de se tisser sous nos yeux » Gilles Deleuze, conclusion d'une intervention lors de la table ronde du colloque « Proust et la nouvelle critique », organisé à la rue d'ilm du 20 au 22 janvier 1972 par la New York University et l'Ecolee Normale Supérieure, actes publiés dans les Cahiers Marcel Proust, nouvelle série n°7 (1975), pp. 88-91.

[9] Gilles Deleuze, Proust et les signes, 1996, p. 218.

[10] Giles Deleuze, Proust et les signes, ibid. p. 218. « Mais qu'est-ce que c'est, un corps sans organes ? L'araignée non plus ne voit rien, ne perçoit rien, ne se souvient de rien. Seulement, à un bout de sa toile, elle recueille la moindre vibration qui se propage à son corps en onde intensive, et qui la fait bondir a rendrait nécessaire. Sans yeux, sans nez, sans bouche, elle répond uniquement aux signes, est pénétrée du moindre signe qui traverse son corps comme une onde et la fait sauter sur sa proie. […] Étrange plasticité du narrateur. »

[11] XI, 112. (L'Au-delà du sérieux)

[12] (Catherine Malabou dans La plasticité au soir de l'écriture).

[13] Partie Bio,mise à jour permanente.

[14] Brûlé place Maubert (implorer le pardon de Dieu lui valut de ne pas avoir la langue tranchée, tout près de la Sorbonne : y penser à chaque fois que je passais devant pour recevoir mes leçons.)

[15] Charles Péguy

[16] Je pense à ce livre de Volodine, Bardot or not Bardot

[17] Henri Michaux, « Lignes » in Moments

[18] Henri Michaux, Passages, op. cit., p. 9.

Québec | Montréal, route

arnaud maïsetti — 2012-07-24T10:07:52Z

Pour cause de route récente (et d'impossibilité matérielle à prendre des images sur celle-ci), je retourne au hasard sur mes photos de Québec, et tombe sur cette route entre le nord et le sud, par l'ouest — quelques heures de voiture, une paille à l'échelle du pays.

Je n'oublie pas que j'ai encore à raconter le chemin jusqu'à Québec, qu'il passe par Rabat, Paris, et Montréal, après Lausanne. Il me faudra sans doute laisser finir l'été (c'est une autre douleur, de repousser tout cela).

En attendant, je déposerai peut-être ici quelques images, et quelques textes : c'est un chemin aussi, que de le rejoindre, rejoindre celui qui a été suivi.

62 images de la route entre Québec (la ville) et Montréal (la Ville). Au volant, Mahigan ; la bande-son est celle des bruits du moteur et des premières chaleurs qui lui répondent.

Deux mains sur le volant, la route passe par la maîtrise qu'on lui impose, mais moi je me laisserai faire, simplement la voir, ce n'était pas si difficile, elle sera partout.

Devant : lignes. Les parallèles qui se rejoignent à l'infini (Montréal), et en travers de la route : seulement de l'horizon, droit comme le ciel ; là-bas, on devinerait sous les nuages, d'autres — des nuages de fumées, des signaux d'indiens, des alertes ou des chants, les poèmes qui se dessinent sans qu'on comprenne un traître mot, pas un traître.

Dernière : d'autres lignes, mais que je ne verrai plus — les ponts qu'on laisse dans le dos. Pourtant, inévitable de les retrouver aussi devant soi là-bas, parce que la route est son propre pont entre les deux villes sur lesquels marcher de tout son poids ; pour les rejoindre, en passer par le vide, et ce qu'on suspend au-dessus de lui pour pouvoir aller.

La direction, c'était simple : l'ouest, le soleil, l'accompagner dans sa chute (l'anticiper).

La route sera toujours la même, la terre n'imaginera rien d'autre qu'elle, cette direction tendue comme un bras.

Puis, si on oubliait, il y aurait toujours de ces panneaux étranges, inutiles, mais qui se dressaient pour dire (comme au milieu d'un couloir) : c'est tout droit.

D'autres panneaux m'avertissaient du lointain de cette terre — comme plus loin que la distance, mais dans le passé, les animaux fabuleux qui pourraient dans la seconde défiler par centaine pour fuir les Grands Dégels.

Excepté livraison locale, oui ; les livraisons locales de cerfs bondissants étaient ainsi autorisées : j'étais soulagé.

Les dessins racontaient les risques, mais avertissaient qui : les animaux, les automobilistes, ou leurs enfants ? Puis, qui risquait le plus ? Nous, on prenait le risque, oui.

La route allait parfois trop vite, on passait les panneaux sans les voir : est-ce que cela annulait les risques, ou les provoquait davantage ? La route continuait, semblable à de la route.

On rencontrait d'autres risques : j'imagine que jeter une boîte de conserve faisait peser sur moi le risque d'une peine de justice. Mais avec les images de cette boîte barrée et du marteau et de la somme (et du symbole magique du dollar), il y avait des récits plus larges qui se formaient dans la tête, plus incompréhensibles aussi, mais tout aussi possibles.

Des motel X cachés dans les bois, honteux d'exister eux-mêmes plus minuscules que la forêt.

Parmi les villes dont on passait à la hauteur sans apercevoir une seule habitation, il y avait des noms comme des oracles.

Et d'autres comme des mystères vaguement drôles.

L'imagination des peintres de panneaux d'information était pauvre, évidemment, et aussi pauvre qu'inefficace. Il fallait rêver à la place, et le rêve était aussi inefficace (et pauvre).

Au mois de mai, et sous trente degrés (celsius), le danger de verglas était faibles, mais le pays est sauvage, et le temps passe si vite sur la route.

J'aurais voulu savoir si c'était le panneau de bois qui était à louer, ou le terrain de mille hectares perdu au milieu de la terre (qu'en faire ? Le louer pour la puissance de posséder un champ, la joie d'y planter un chêne peut-être).

En gros, on y vendait des bureaux. Je sais (à peu près) ce qu'acheter du tissu en gros veut dire. Mais du bureau ? La vitesse a peut-être changé les lettres.

L'hésitation du monde. À remplir soi-même, selon l'inspiration du moment.

Des tôles en gros. Peut-être qu'on en faisait des bureaux. Comment savoir, on est passé si vite.

C'était donc là que naissaient en batterie les bus jaunes. Des centaines, peut-être plus : dans la vitesse de la voiture, ils semblaient se multiplier davantage, se donner naissance à vue d'œil, sage, immobile, prêt à semblablement prendre hordes d'enfants semblables sur les routes d'écoles semblables.

Sur les bords de la route, des compagnons de route, de bon style (et derrière, un bus seul exfiltré, ou évadé).

On en aura croisé de ces camions, plus immenses qu'immenses : et se faufiler au milieu d'eux, la voiture à hauteur des roues, légère dans le bruit des machines.

Et toujours la route, égale au ciel.

Parfois, des panneaux aux signes comme des énigmes, dont la précision disait assez la valeur et la logique, mais comment savoir ? Quel clé ?

En travaux, mais la route impeccable : la flèche indiquait peut-être le ciel.

Le ciel répondait qu'il était lui aussi intact — et pourtant, dans le reflet, on voyait la main qui avait décidé de la prendre, cette route : est-ce que les travaux étaient ceux qu'intérieurement on avait entrepris pour la suivre ?

Plus loin, Montréal, toujours autant à l'ouest (l'indication suffisait pour qu'on ne se perde jamais).

Le nom des localités. Des beautés pures. Des rivières qu'on saulte, compte par groupe de trois (et des loups parfois).

Mais surtout, des saints. La défiguration (l'insulte) des terres par les européens s'y lisait comme autant de cicatrice : des saints par milliers qui avaient fini par tout dire, tout nommer. Des saints qui n'ont vu de l'Ouest souvent qu'un morceau de ciel dans un vitrail sale, et qui avaient pourtant recouvert tout l'espace de ces terres. Et les noms anciens, oubliés.

Heureusement, de temps en temps, un peu de répit, des villes à inventer encore, au moins leur nom.

Pour se rendre aux USA, il fallait prendre la route de la Prairie. C'était tentant. La route ne se laissait pas faire pourtant.

Victoriaville. Là-bas, des perdrix battaient la forêt, et les grenouilles hurlaient plus fort que les coyottes (et les routes se levaient et descendaient forts) — Mais ici, c'était tout droit, et plus loin, on allait trop vite pour entendre aucun animal.

Enfin Montréal avait bien voulu finir par s'approcher de nous. On arrivait.

Il fallait franchir un dernier pont, adresser un dernier regard au vide, et retenir sa respiration pour sauter : la route s'arrêtait là.

Puis, au prochain virage, elle allait recommencer.

le lendemain ou un autre jour (changer de brouillard)

arnaud maïsetti — 2012-05-22T23:54:04Z

Le lendemain ou un autre jour — les jours se confondent et les heures : il est toujours une autre heure quelque part, alors j'ai renoncé ; oui, toujours le décalage horaire est une erreur : une invention d'ici, quand le corps désire toujours s'accorder ailleurs —, poser la valise ne repose de rien, ni du trajet, ni des départs. Ici, la pluie ne tombe même plus, sans doute de fatigue, elle a cessé. Le jour s'acharne à durer jusque si tard, mais dans sa clarté de mourant dès l'aube, il n'y a rien qui ne résiste que son déclin, à chaque minute prolongé, qui persiste, et quand la nuit vient, personne pour la voir, aucun éclat bleu soudain qui la fait surgir ; moi, je la regarde, avec mon nouveau visage, poussé sur moi comme le contraire d'un visage (j'ai laissé mes lentilles à Montréal : les yeux qui l'ont vue restent avec elle, c'est bien.)

Et peut-être la mer, tout le pays soulevé là-bas comme, non, pas la marée, mais la mer au milieu de la mer, qui sait qu'elle va mordre plus loin, plus tard, la terre déjà prête pour l'amour des corps échoués sur les rives, cette mer rouge et blanche de lumière, tout le pays là-bas tandis qu'ici tout ce pays n'est resté qu'ici, le pays d'ici, trottoirs jusque sur les murs, et pas de ciel, seulement des ouvertures entre deux immeubles qu'il faut chercher, et creuser avec ses ongles.

Comme si l'on changeait de brouillard, mais à quel taux : ici, le brouillard personne que moi ne le voit, que moi ici qui le passe comme du fil dans la toile tissée d'un jour plus long que trois ans, à lever ma toile que je rêve voir faire le tour d'un corps entier (le mien) : il fait si noir dans cette chambre, et dans ce corps, que je ne vois pas mes doigts taper dans le bruit ces mots que je me laisse dicter par la fatigue qui tout autour, sur les yeux, les cheveux qui m'invisiblent, le visage bronzé sans doute par l'attente des terres à venir, danse.

Moi, je me laisse danser par la fatigue et je pense à ce qu'il faudrait penser pour continuer d'être ailleurs ici. Je me laisserai danser jusqu'au jour suivant, s'il l'ose. Je me lèverai encore une fois bien avant l'aube, vers midi. Il fera toujours aussi nuit. La danse, sur le sol, retombée. Visage encore plus neuf, de pousser sur moi comme le contraire d'un masque. Posé contre le mur, ma valise défaite, de quel combat. Autour de la poignée, les inscriptions incompréhensibles des voyageurs — YUL, comme pour dire, langue inouïe, mais quoi. Sur la table, le travail m'attend. Moi, je ne l'attends pas, le devance même, d'une longueur de mon corps, de toute cette vie latente. Va, que la vie vienne l'épuiser, et l'inventer devant moi, plus loin.

respire marche pars va-t'en (la douceur infinie)

arnaud maïsetti — 2012-05-21T23:55:27Z

il y a des cris de sirène qui me déchire l'âme
là-bas en Mandchourie un ventre tréssaille encore comme un accouchement
je voudrais
je voudrais n'avoir jamais fait mes voyages

Paris, ce n'est pas vrai, je ne voudrais jamais n'avoir jamais fait ces voyages, Paris dans le même temps usé des choses, là, Paris là sous le brouillard, pas besoin de percer les nuages pour atterrir, c'est dans le nuage même que l'avion ce matin posé a fait revenir à moi l'heure d'ici, mais où est désormais l'heure juste, laissée quelque part peut-être au bord de cette eau, square de la douceur infinie, l'aube réglée sur l'aube précise où mon corps serait à son heure, entre deux heures toujours je resterai là comme entre deux portes, et le vent dehors qui bat, les pluies d'ici, et les rues d'ici semblables dans mes souvenirs à mes souvenirs qui devant moi déjà commencent à m'attendre, mais quand je lève la tête (lève la tête),

les nuages sont les mêmes, et le temps et la pluie, et la ville partout, dehors, une ville hérissée de cheveux défaits trempés jusqu'à l'os, et moi marchant la fatigue sur toutes choses comme le poids abattu de deux semaines passées à traverser les villes neuves, et la mer et les fleuves, et les rues hautes d'autres villes encore, et la langue, neuve aussi, et les révolutions dans les yeux comme à la poitrine, que se libérer de la nausée d'ici n'est pas le fait de l'avion, alors pénétrer dans la ville comme son froid entre dans le corps, pas le choix pour lui survivre et aller, lever la tête pour déceler le bleu de la mer, ou du fleuve, et le goût salé de la mer dans les yeux, non, pas le choix, seulement je sais que derrière quelque chose me précède qui pourrait être la lumière, du ciel bleu, et la couleur du ciel bleu quand on s'en va à l'inverse de la marche du soleil, que l'avion de l'ouest traverse en est vers le lever au moment où il se couche, oh, comme cela forme des couleurs mais il ne faudra rien en dire, seulement faire des voyages à jamais pour croiser cette lumière croisée qui dit la fin des voyages, et qui dit aussi : tu ne sais pas si tu reviens ou si tu pars,

Montréal | ville ouverte #1

arnaud maïsetti — 2012-05-13T15:59:12Z

Internet : entre lecteurs et auteurs — d'un site l'autre : écritures polyphoniques

arnaud maïsetti — 2012-05-13T15:16:07Z

Texte de ma communication au colloque « Une complémentarité à définir : le rapport du créateur à son récepteur », qui a eu lieu le mardi 08 mai à Montréal, dans le cadre du 80e Congrès de l'ACFAS.

Image : de l'intérieur du Palais des Congrès de Montréal.

Entre le lecteur et l'auteur, toute la distance, et le temps, et l'expérience du monde qui rendent singulières la tâche de lire et la tâche d'écrire : singulières, c'est-à-dire tout à la fois spécifiques et précieuses.

Entre le lecteur et l'auteur une séparation conjointe, qui relie ; une déchirure là où se situerait la jonction : où ce qui sépare est précisément ce qui unit : une différence de temps et d'espace, une expérience différée, latence de temps et d'espace qui produit pourtant une simultanéité quand justement la rencontre ne peut naître que de ce temps qui passe entre eux, et qui soudain dans la lecture s'annule immédiatement, fabrique de l'immédiateté, négation de la médiation.

Entre le lecteur et l'auteur : cette relation.

Entre le lecteur et l'auteur : cet espace qu'on nomme le texte et qui n'appartient précisément ni à l'auteur ni au lecteur, ni même à la littérature, mais seulement, totalement, à la relation, au temps de la relation et à l'espace de la différe/ance (qu'on l'écrive avec un e, ou comme Derrida le notait, avec un a, pour insister sur ce différé et cette latence).

Cet entre des êtres et des choses qui concerne la nature de la relation littéraire, a été largement décrite par la critique depuis au moins Proust, mais déjà chez Hugo (l'insensé lecteur), Baudelaire (le frère lecteur), Lautréamont (le lecteur enhardi et féroce et insulté) voir aussi dans l'insolence de Jean-Jacques Rousseau — il semblerait que tout ait été dit à son propos (même si notre rencontre montre ici qu'il y a toujours à l'interroger, parce qu'à travers elle c'est l'énigme de toute relation au monde et à l'autre qu'on questionne).

Et pourtant, il y a un espace et une activité qui me semblent à la fois renouveler ces questions et redéfinir en retour le geste même de lire et d'écrire ; affecter et le lire, et l'écrire et le regard qu'on peut leur porter : cet espace, c'est internet ; cette activité, c'est l'écriture en ligne.

Sur internet (je ne parlerai ici que de l'internet littéraire : des sites internet d'écriture, ayant bien conscience qu'il me faudrait définir cet objet fuyant et relatif, mais ce serait le lieu d'une autre communication : je dirai simplement que je parle de sites, de blogs, d'espaces personnels ou communs où s'écrivent des textes, que ce soit des fictions ou des essais, qui placent au centre la double exigence du monde et de la langue) — sur internet donc, les notions que je viens rapidement d'évoquer paraissent déplacer les enjeux et densifier la relation, comme si le net offrait une vue qui condensait, intensifiait, travaillait la relation lecteur/auteur en redéfinissant les questions de la relation, ses puissances et ses modalités.

Le basculement internet, personne ne pourrait en déterminer les véritables sources ou les prévoir, mais chacun peut assister, au présent de ces accélérations, aux révolutions neuves qui s'ouvrent, bouleversant les fondements qui avaient présidé à la pensée et à la structuration du fait littéraire.

L'une de ses révolutions coperniciennes les plus spectaculaires, et plus évidentes, l'une des plus belles sans doute s'il faut oser le mot, c'est bien ce renversement des vieilles catégories hiérarchisant écriture et lecture, qui avaient pourtant fini par définir l'essence même du fonctionnement littéraire : pour simplifier, avant le numérique, on aurait d'un côté l'auteur, origine de l'écriture et garant de son sens, de sa clôture, des termes de l'échange ; de l'autre, le lecteur, espace de réception, mouvement second et secondaire de l'œuvre, instance de jugement.

C'est cette secondarité qui implose dans la littérature numérique en ligne. C'est cet verticalité qui se renverse en horizontalité ; c'est cette liaison transcendante qui devient des mulitples plan d'immanence ; c'est l'impossibilité de localiser l'origine et la fin de l'écriture — je m'expliquerai sur chacun de ces points.

C'est que dans la constitution de la toile s'impose un autre agencement, moins latéral et déterminé, davantage machinique, fragmenté, comme puissamment désorganisé au sens où l'on entend ce mot : corps désormais non hiérarchisé et dépourvu de centre organique, mais jouissant de toute la puissance d'un dehors ouvert à ceux qui s'emparent d'un tel corps sans organe, marginal au sens d'un monde constitué entièrement de marges qui se déplacent.

Sur internet, c'est toujours sur le bord du monde qu'on se situe, comme un plateau posé sur une pointe, qui se penche qu'on se place à une de ses extrémités, et qui fait venir à lui l'écoulement du réel : ce que l'on nomme le flux, comme d'un fleuve qui ne cesse de passer, mais au présent.

Relation non hiérarchisée, présence permanente, espace immédiat, écran qui serait surface et profondeur, surgissements de proche au lointain : force auraculaire de l'écriture en ligne, si l'aura est précisément avec Benjamin ce surgissement du proche si lointain soit-il. Lointain de l'espace où l'auteur derrière son écran vient écrire, proche dans cette surface devant laquelle on lit, qui est finalement la même, et sur laquelle on s'approche de l'autre et du monde. C'est tous ces enjeux, déjà contenus dans le geste du lire-écrire imprimé, que refonde internet et que je voudrais comprendre ici.

D'un site l'autre se renouvellent les notions de temps et d'espace de l'écriture ou de la lecture : dans les flux qui s'opèrent d'un site à l'autre ; sur la page du texte ou depuis les bords éloignés des sites ; en commentaire ou sur les réseaux sociaux : twitter comme espace radical d'écriture/lecture, d'appel à la lecture et à l'écriture qui n'est pas seulement une réponse mais une relance ; dans des échanges plus ritualisés (je pense à ce qui se joue chaque premier vendredi du mois, qui s'est mis en place il y a près de deux ans, s'appelle les vases-communicants : qui veut propose à tel site d'écrire chez lui, et en échange se propose de l'accueillir chez lui. Écriture et lecture se font donc comme relation d'accueil et de partage, éthique de la communauté qui se prolonge dans la publication ensuite des liens où se produisent ces échanges sur la toile).

L'écriture et la lecture ne s'effectuent plus selon les anciens codes de la différance (du temps différé et de l'espace éloigné) – mais se traversent, presque simultanément, et font du texte l'élément d'une rencontre. Sur internet, les anciens statuts se fracturent de l'intérieur : le lecteur est toujours déjà auteur, soit qu'il possède un site sur lequel lui-même intervenir ; soit qu'il intervienne directement sur la page (sous la page ?) du texte. Quels bouleversements dans le geste même d'écrire, qui l'affectent et le renouvellent ?

Le bouleversement internet, c'est d'abord (et surtout) de réinventer l'entre de la relation : ici en mouvement, interminable, constitué en tous cas sans terme assigné. L'entre de la relation en ligne n'est plus un rapport mais une vitesse.

Entre les choses ne désigne pas une relation localisable qui va de l'une à l'autre et réciproquement, mais une direction perpendiculaire, un mouvement transversal qui les emporte l'une et l'autre, ruisseau sans début ni fin, qui ronge ses deux rives et prend de la vitesse au milieu.

Gilles Deleuze & Félix Guatarri

Sur internet, le temps entre l'écriture, la publication, et la lecture peuvent théoriquement être extrêmement resserré, voire quasiment immédiat — sans que l'ancien régime de l'écrire / lire ne soit forcément évacué. On peut très bien lire un texte qui vient à peine d'être écrit, comme reprendre un texte rédigé il y a quelques mois. Mais dans le premier cas, l'immédiateté affecte la relation, l'adresse est alors plus frontalement organisée sur le champ du présent, d'une présence commune : ce qu'on lit, dès lors, est autant le texte que cette présence là de la publication, immédiatement partagée.

Sur le champ de l'espace, l'entre de l'écriture et de la lecture rebat également les cartes. Le livre n'est plus l'objet transitionnel de la relation, mais il y a comme un processus de condensation. La surface de lecture et d'écriture est la même, qui s'annule : on ne lit pas le livre, mais directement l'écran. Or, l'écran est finalement le même à distance pour l'auteur et le lecteur : ce n'est qu'une surface réfléchissante, qui prend forme du texte, que le lecteur vient appeler à lui-même, et qui vient remplacer ce qu'il avait auparavant affiché.

Traversée de la lecture : on ne lit plus dans un miroir qui interrompt le monde pour le nommer, mais on fait l'expérience d'une traversée comme dans un espace à fond redoublé, infini, tel texte appelant immédiatement l'ouverture à tel autre, à l'encyclopédie ou au réel, au flux des nouvelles qui ne cessent pas de l'être, ou à d'autres textes qui n'ont rien à voir, mais que la mise en relation rend nécessaire l'un à l'autre, parce qu'après la lecture d'une page d'un blog, un lien nous renvoie à un autre blog, dans un jeu de profondeur qui peut n'avoir pas de fin. Bien sûr on peut faire cette expérience avec un livre, mais il faudra alors changer de livre : or, c'est sur une même surface que se joue sur l'écran la relation de lecture — le livre n'est plus alors le réceptacle qui contient le mot, mais le dynamisme de leur mise en mouvement, et leur appel.

Appel. C'est qu'entre la lecture et l'écriture, il y a sur internet un autre bouleversement, c'est l'appel immédiat à l'écriture. Je voudrais terminer sur ce qui est en fait un mouvement premier — mouvement qui empêche toute secondarité. Internet est un lieu qui incite à l'écriture, parce que la lecture se réalise dans / sur un espace d'écriture, on l'a vu. Le geste d'écrire peut donc être conséquent à celui de lire, et c'est le commentaire sous le texte d'un site, ou réappropriation des énergies vives, ou c'est plus fondamentamement l'écriture d'un autre texte né de cette lecture sur un site personnel. Sur internet, il y a comme une puissance d'écriture — une écriture toujours en puissance, dont la lecture n'est qu'un terme dialectique, d'une dialectique qu'avec Benjamin on peut qualifier de non-résultative, puisqu'elle ne se résout pas, ne s'arrête jamais. Non que tous les visiteurs de site soient aussi des auteurs, mais du moins pourrait-on dire que le texte porte en lui cet appel, du fait de cette dynamique, de cet espace, et de ce temps immédiat qui incite.

Incitation qui a finalement toujours été le cœur de la relation auteur / lecteur, mais qui se radicalise sur internet. Relation textuelle qui rejoue l'érotique de la passion amoureuse, l'écriture sur internet est réponse à un désir, à une pulsion, à une violence de reprendre corps. Une manière de lire qui est celle d'écrire.

C'est qu'il y a deux manières de lire un livre : ou bien on le considère comme une boîte qui renvoie à un dedans, et alors on va chercher ses signifiés, et puis, si l'on est encore plus pervers ou corrompu, on part en quête du signifiant, et le livre suivant, on le traitera comme une boite contenue dans la précédente ou la contenant à son tour. Et l'on commentera, l'on interprétera, on demandera des explications, on écrira le livre du livre à l'infini. Ou l'autre manière : on considère un livre comme une petite machine a-sinifiante ; le seul problème est : “est-ce que ça fonctionne, et comme ça fonctionne ?” Comment ça fonctionne pour vous ? Si ça ne fonctionne pas, si rien ne passe, prenez dont un autre livre. Cette autre lecture, c'est une lecture en intensité : quelque chose passe ou ne passe pas. Il n'y a rien à expliquer, rien à comprendre, rie à interpréter. C'est du type branchement électrique. (…) Cette autre manière de lire s'oppose à la précédente, parce qu'elle rapporte immédiatement un livre au Dehors. Un livre, c'est un petit rouage dans une machinerie beaucoup plus complexe, extérieure. Écrire, c'est un flux parmi d'autres, et qui n'a aucun privilège par rapport aux autres et qui entre dans des rapports de courant, de contre courant, de remous avec d'autres flux, flux de merde, de sperme, de parole, d'action, d'érotisme, de monnaie, de politique, etc.

Deleuze, “Lettre à un critique sévère”, in Pourparlers (p.17)

C'est en ce sens que l'ancienne hiérarchie se défait : l'auteur n'étant auteur que le temps de la lecture, et le lecteur seulement dans la mesure de sa lecture, et encore est-il déjà appelé à un geste d'écrire qui le rendra à son tour lecteur, sans aucune assignation.

Dès lors, le statut social de l'écrivain (invention de la bourgeoisie du 18ème) ne résiste pas à ce qui se constitue comme geste : dans l'énergie libérée et libérante de ce mouvement hors de tout prisme social ou politique.

Il ne s'agit pas ici pour autant de défendre une valeur diffuse immédiatement obtenue, et laisser entendre que tous les textes se valent, mais en se plaçant du point de vue du geste du lire / écrire, comprendre qu'il y a là une radicalité neuve qui permet ensuite la constitution de nouvelles lectures, c'est-à-dire de nouvelles écritures.

Prendre la mesure de ces bouleversements semble donc essentiel – reconnaître leur puissance de fabrication de langue et de mondes possibles ; ses implications dans l'articulation du poétique et du politique ; sa force éthique de mise en question et de réinvention des grandes notions définies par les philosophies de Blanchot, de Lévinas, ou de Deleuze : celle de communauté, d'amitié, de devenir.

Écrire devient en effet immédiatement et de manière incontournable écrire pour et écrire avec. J'écris pour les analphabètes, disait Artaud : c'est-à-dire autant vers eux qui ne peuvent lire que pour ceux qui ne peuvent écrire. Sur internet, on est tour à tour et peut-être en même temps ces analphabètes et ceux qui leur écrivent, qui faisons l'apprentissage de la communauté de lire et de la solitude d'écrire, l'apprentissage de la nomination du monde et de son appartenance arrachée sur la surface même où s'écrit aussi ce contre quoi on lit et écrit : je n'oublie pas aussi ce pourquoi internet fut créé, que la littérature numérique est une perversion d'un usage premier aujourd'hui dissous, et même une provocation permanente que la loi depuis dix ans ne cesse de chercher (et échoue) à entraver.

Si l'internet littéraire est loin d'être un mouvement unifié, encore moins une tendance obéissant à des dynamiques partagées, il importe d'en saisir au moins ses lois singulières : dont je n'ai fait ici qu'en esquisser que les premières et les plus visibles, et qui continuer d'évoluer, de s'inventer. Ces lois, celles qui consistent à renouveler profondément (et jusqu'où ?) les relations de l'auteur et de son lecteur, de l'écriture et de la lecture – enjeux de prises de parole où la prise et la parole sont un seul geste et un seul moment, conçu dans un seul espace en partage.

monde neuf (une île)

arnaud maïsetti — 2012-05-13T14:45:16Z

Fallait-il être en mouvement pour pouvoir l'écrire, et la quitter, la ville — cette étendue de ville plutôt — que je laisse derrière moi : ici depuis une semaine et pas une seconde pour la voir autrement qu'avec mes yeux, mais suffit que j'en parte, oui, pour ce voyage dans le voyage vers le nord (toujours, on ne voyage qu'au nord ; au sud, on ne fait que revenir), et je la considère cette fois avec mes mains et la note ; alors dans ce bus qui va au plus gris du ciel, une prise pour me souder à l'écran et une connexion pour me brancher au monde, l'écrire, la ville,

ses rues larges et ses blocs d'immeubles bas, double latéralité qui laisse entrer la lumière comme dans le corps éventré d'un animal allongé découpé en fine lamelle de peaux symétriquement organisées en lignes de vies parallèles et intersection (rues qui courent d'un bout de la ville à l'autre), on dit que c'est une île mais je n'ai vu ni d'eau, ni de mer, ni de Robinson, seulement des Vendredis par milliers aux milles langues, deviner en elles toute cette sauvagerie virginale qu'on prête aux îles, et ce n'est qu'en partant que je passe le pont mais posé si haut au-dessus du fleuve qu'il laisse invisible sous lui le courant qui l'entoure, et lumière blanche sur tout cela, et visages de corps passant à travers elle ils ne savent pas,

et moi j'ai les deux pieds posés sur la nouveauté du monde ils ne savent pas, cette lumière tombée crue sur eux depuis les verres lisses des immeubles accrochés au ciel (fermer les yeux, imaginer le bruit quand ces vitres viendront se briser toutes ensemble sur le sol, ouvrir les yeux), ils ne savent pas non plus, l'artifice de cette ville qu'on a construite pour qu'elle ressemble à une ville construite, elle est là, je la suis ligne à ligne, j'ai bu dans tous ces cafés tous les cafés possibles pour la veiller, j'ai accordé mon corps à deux midis à la fois et à deux aubes (il en vient plusieurs par jour), ils ne savent pas vraiment le trajet que j'ai fait pour la rejoindre (non, l'atteindre) (non, la toucher),

ils ne savent pas que j'ai traversé des passerelles plus larges que l'Océan, oh quelque chose qui ressemblait à ma vie, et les promesses qui naissent, et les serments d'indiens, les nostalgies à venir qu'il faudra recommencer, partager sans doute d'autres ailleurs, d'autres dunes et d'autres langues ; la ville dans le dos quand je la quitte lève le bras, salue, et au passage, je vois à travers à elle d'autres villes comme au travers de ses cheveux d'autres départs.