Michèle Lalonde | « Speak White »

arnaud maïsetti — 2021-07-24T11:00:00Z

23 juillet 2021

Ce soir, on apprend la disparition de Michèle Lalonde. Sommes-nous seuls ? La voix d'une poète, elle, ne disparaît pas : on l'écoute aussi au nom de l'absence, et pour conjurer les manques.

8 juin 2012

Suis-je rentré du Québec ? Peut-être qu'il m'aura fallu revenir plusieurs fois, intérieurement, pour commencer à en parler, profondément, depuis le retour, et non pas fixer, mais suivre dans l'écriture le mouvement qui a écrit en moi son mouvement. J'aurais pu, dû, commencer par parler de la ville, de la route, ou de la mer (je sais que de la mer, je n'en dirai rien : qu'il n'y aura que des images), ou de l'horizon du ciel partout, ou commencer par parler des visages, et de la circulation neuve des énergies. Mais je commencerai ici — parce que c'est peut-être de là que tout part, en moi, l'impression immense du pays : la puissance de sa langue.

Speak White — invité par Kateri Lemmens (merci tellement à elle) à animer une séance d'atelier d'écriture auprès des étudiants en création de l'Université du Québec à Rimouski, j'aurai avec moi des textes de Ponge (évidemment), de Noir Désir, de Léo Ferré, de Rimbaud — disposés mentalement pour moi autour du centre de gravité que chante le poème de Michèle Lalonde : Speak White [1].

Speak White, c'est l'injure : à la Chambre, les députés anglophones de la fin du XIX hurlaient ces deux mots à ceux qui osaient, à la tribune, parler français. Speak White, c'est la langue majeure : la langue de ceux qui décident que ce sera la Langue. Parler la langue nègre, le français en terre mineure, c'est défier le pouvoir où il se trouve. Mais notre langue est aussi, de ce côté de l'Océan, langue blanche — alors c'est toujours dans la langue qu'il faut conquérir la minorité d'elle, et de soi : pour dire et parler, et inventer la langue, et soi.

En 1968, Michèle Lalonde écrit ce texte, en pleine Révolution Tranquille — poème rendu célèbre à la suite de la Nuit de la Poésie, le 27 mars 1970 : je dépose ici la vidéo de sa lecture, immense.

Lire Speak White, aujourd'hui, c'est chercher à se situer au point de sa blessure : revendication de parler sa langue, mais accepter aussi que dans la construction de l'identité québécoise, l'anglais a eu sa part, contaminant la langue, c'est-à-dire, en la rehaussant : « une langue m'intéresse que dans la mesure où elle est altérée », disait Koltès, que l'idée d'une langue nègre n'aurait pu que réjouir — et quelle mesure, ici : forte.

Pourquoi, à moi français d'origine française, Speak White me dévisage ? s'adresse aussi à cette part de moi que j'estime la plus précieuse ? C'est l'énigme : pas d'écriture sans attaque à la majorité du verbe — l'assaut qu'on porte aux frontières, c'est là qu'il se donne, et c'est en frères qu'on sonne la charge, quelles que soient nos frontières de drapeaux.

J'aurai appris à entendre le Québécois (qui n'est pas un accent, mais une langue, propre et unique) dans le surgissement d'une violence politique : j'ai marché la ville avec cela, les slogans hurlés dans cette langue-là, toute sa syntaxe, toute sa puissance à pleine gorge.

Écrire avec Speak White, dans l'incitation de cette violence de l'autre, et de sa tendresse aussi, c'est chercher à retrouver, au milieu des secousses que vit la jeunesse Québécoise aujourd'hui (et pensées, de là où je suis), une part de son altérité, de son altération, de ses points d'énergie où le flux des langues construisent une langue, entre Shakespeare et Racine, c'est-à-dire : Rimbaud et Milton, nulle part ailleurs que là-bas : langue de ceux qui la travaillent comme dans des mines, et qui n'est jamais aussi belle que quand elle jure : sublime d'une langue dans l'usage de ses insultes.

Insulter la langue, c'est la parler au plus précis d'elle-même, dans sa justesse. Pas de plus belle langue d'insultes que celle-ci.

Je dépose ici, simplement, le texte de Michèle Lalonde — j'y reviendrai. J'aimerai poser aussi, ensuite, les textes écrits par les étudiants au cours de la séance. Je les attends.

Speak White : au temps des lois matraques, user de mots lacrymogènes : « c'est une langue universelle. » Car nous ne sommes pas seuls.

Speak white 
il est si beau de vous entendre 
parler de Paradise Lost 
ou du profil gracieux et anonyme qui tremble dans les sonnets de Shakespeare

nous sommes un peuple inculte et bègue
 mais ne sommes pas sourds au génie d'une langue
 parlez avec l'accent de Milton et Byron et Shelley et Keats
 speak white
 et pardonnez-nous de n'avoir pour réponse
 que les chants rauques de nos ancêtres
 et le chagrin de Nelligan

speak white
 parlez de choses et d'autres
 parlez-nous de la Grande Charte
 ou du monument à Lincoln
 du charme gris de la Tamise
 de l'eau rose du Potomac
 parlez-nous de vos traditions
 nous sommes un peuple peu brillant
 mais fort capable d'apprécier
 toute l'importance des crumpets ou du Boston Tea Party

mais quand vous really speak white
 quand vous get down to brass tacks

pour parler du gracious living
 et parler du standard de vie
 et de la Grande Société
 un peu plus fort alors speak white
 haussez vos voix de contremaîtres
 nous sommes un peu durs d'oreille
 nous vivons trop près des machines
 et n'entendons que notre souffle au-dessus des outils

speak white and loud
 qu'on vous entende de Saint-Henri
à Saint-Domingue
 oui quelle admirable langue
 pour embaucher
 donner des ordres
 fixer l'heure de la mort à l'ouvrage
 et de la pause qui rafraîchit
 et ravigote le dollar

speak white 
tell us that God is a great big shot
 and that we're paid to trust him
 speak white 
parlez-nous production profits et pourcentages
 speak white
 c'est une langue riche 
pour acheter 
mais pour se vendre
 mais pour se vendre à perte d'âme 
mais pour se vendre

ah ! 
speak white 
big deal 
mais pour vous dire 
l'éternité d'un jour de grève 
pour raconter
 une vie de peuple-concierge 
mais pour rentrer chez nous le soir
 à l'heure où le soleil s'en vient crever au-dessus des ruelles
 mais pour vous dire oui que le soleil se couche oui 
chaque jour de nos vies à l'est de vos empires 
rien ne vaut une langue à jurons 
notre parlure pas très propre
 tachée de cambouis et d'huile

speak white 
soyez à l'aise dans vos mots
 nous sommes un peuple rancunier 
mais ne reprochons à personne 
d'avoir le monopole 
de la correction de langage

dans la langue douce de Shakespeare 
avec l'accent de Longfellow
 parlez un français pur et atrocement blanc
 comme au Viêt-Nam au Congo 
parlez un allemand impeccable 
une étoile jaune entre les dents 
parlez russe parlez rappel à l'ordre parlez répression 
speak white 
c'est une langue universelle
 nous sommes nés pour la comprendre 
avec ses mots lacrymogènes
 avec ses mots matraques

speak white 
tell us again about Freedom and Democracy 
nous savons que liberté est un mot noir 
comme la misère est nègre 
et comme le sang se mêle à la poussière des rues d'Alger ou de Little Rock

speak white 
de Westminster à Washington
relayez-vous 
speak white comme à Wall Street 
white comme à Watts 
be civilized 
et comprenez notre parler de circonstance 
quand vous nous demandez poliment 
how do you do 
et nous entendez vous répondre 
we're doing all right 
we're doing fine 
we 
are not alone

nous savons que nous ne sommes pas seuls.

[1] _et merci à Mahigan (merci entre autres pour cela), ce jour où, au milieu des anciennes usines transformées en logements chers, il me raconta cette histoire, que j'ai rêvé un peu mienne, ces trois semaines.

arnaud maïsetti | carnets

Michèle Lalonde | « Speak White »