arnaud maïsetti | carnets

Jrnl | Est-ce ancienne sauvagerie qu'on pardonne

arnaud maïsetti — 2024-05-19T13:15:52Z

Aux accidents atmosphériques les plus surprenants
Un couple de jeunesse s'isole sur l'arche,

— Est-ce ancienne sauvagerie qu'on pardonne ? — Et chante et se poste.
Rimb., Mouvement, Illuminations (1873-1875)

C'est comme si on avait renoncé. On avait regardé le ciel, la terre, et dans nos mains les forces qu'il restait et on avait posé les outils, on serait reparti. Sur les bords des routes, et dans le parc tout près, les jeunes pousses fleurissent donc dans le plus grand désordre. J'apprends à mon garçon que les mauvaises herbes n'existent pas, mais seulement des jardiniers. L'herbe est folle, davantage encore quand le vent lui aussi est laissé en liberté comme ces jours. La sauvagerie indomptée prend corps dans les tulipes saxifrages des boulevards vers l'école. Avec une brutalité inouïe, elles percent non pas seulement la surface de la croûte terrestre, mais les trottoirs ou les murs mal cimentés des clôtures qui délimitent les propriétés dites privées. C'est la naissance de la jungle, la promesse qu'un jour, de l'autre côté du temps, tout ceci ne sera qu'une forêt primaire de nouveau. Je tâche d'en prendre la mesure. Comment accueillir la sauvagerie en nous qui ne soit pas la soif de destruction, mais un ravage plus large encore, ce qui va défigurer la laideur, ce qui donne à la fragilité têtue l'allure de la dévastation, désarme les arrogances les plus viles, ce qui enfin donne au dérisoire la nécessité la plus grande ?

Je regarde, j'essaie d'apprendre.

Au théâtre, le corps offert à sa présence, ou sur la surface de la page, on ne fait pas autrement : cette sauvagerie qui naît parfois au prix de l'abandon et après un tel travail où se délaissent l'espoir et la volonté, où il n'y a plus rien que le désir et l'absence de but, plus rien que la disponibilité à ce qui vient, passe, défait, alors quelque chose surgit, se laisse voir, un cri à peine, une phrase plus terrible que les autres, une tulipe sur le trottoir que le moindre pas pourrait piétiner — humiliant pourtant le piétinant à l'instant où il se fait, préparant d'autres surgissements aberrants, ici, ou là.

Jrnl | Et tout le tremblement

arnaud maïsetti — 2023-05-09T15:45:58Z

Armand était entré dans l'église.
Il y avait un service mortuaire avec l'orgue et tout le tremblement.
Louis Aragon, Les Beaux Quartiers (1936)

Il semblerait que l'expression soit née dans un village normand au début du dix-neuvième siècle : peut-être sous la forme d'une plaisanterie d'enfants ou de vieillards (ce sont les mêmes), quelques habitants de ce village l'ont forgée pour eux-mêmes et à leur usage pour désigner une immense quantité de choses (et ce devait être des pommes plutôt que des monstres marins ou des coyotes), puis — qui sait ? — un voyageur passa par là qui l'emporta et la fit connaître au monde qui n'attendait que cela : elle se répandit comme un feu, brûlant tout ; comment faisait-on avant ? j'imagine que le langage n'est pas né autrement, et nous autres aussi : dans le vent, le feu qui prend, le désastre et la joie de voir le désastre joyeusement prendre vie, corps et âmes et s'en aller : en 1856, l'expression (et avec elle le langage tout entier) entre en littérature comme on prend possession des lieux — la gloire revient à Auguste Marseille Barthélémy qui note, dans Troisième journée de la révolution la phrase fameuse : Il fait trembler le sol sous un tremblement d'hommes ; la répétition malheureuse n'entrave rien : le tremblement signifie au-delà de son tremblement l'innombrable qui ne tremble en rien : ont surgi pour nous autres un mot et la réalité désignée ainsi accrue, la possibilité de dire en elle ce qu'elle ne porte pas, le cri, tous les cris ensemble, et le silence, et ce qui suit, et ce qui précède, ceux qui les portent et ceux qui les vengent, ceux qui en sont vengés, les dieux, les arbres, les pierres et tout le tremblement.

Comment n'y avoir pas pensé plus tôt — toute une vie se serait ainsi déroulée vainement, mais maintenant je savais : c'était, à la sortie du sommeil, dans le petit matin de cinq heures, l'évidence : par elle je tenais le secret, celui qui descellait tout, cette existence terrestre et l'autre, vraiment : c'était pourtant là, depuis tout ce temps sous mes yeux, et comment, et pourquoi pas plus tôt ; le rêve me la livrait pied et poings, et avant que l'idée m'échappe, je saisis le téléphone et l'écris rageusement dans une note, puis m'effondre sans doute épuisé par l'acte terrible que je venais de commettre en quelques mots qui expliquaient sous des termes limpides et précis ce qu'il suffisait de faire pour commettre le livre imparable qui saurait dévisager l'époque, celle-ci et toutes les autres : je me lève deux heures plus tard ayant tout oublié ; ce soir, j'ouvre la note : j'avais écrit : « Raconter avec ses mots le rêve d'un autre dans les souvenirs de quelqu'un d'autre » — on est peu de choses, décidément.

Au pied de la cathédrale de Bourges où je ne fis que passer la semaine dernière, et devant tout monument qui expose sa verticalité comme une puissance arrachée à la terre et la défiant, défiant tout aussi bien le ciel et le temps, s'est imposée comme toujours cette pensée, comme une ombre portée sur les cris de ceux qui l'arrachèrent du sol sous les cris de ceux qui tenaient le fouet et qui bâtissant au-delà d'eux au nom de la Gloire sacrifiée en son nom et dont le sang repose quelque part sous la première pierre, une simple pensée vers ces cris dont on entend dans Bourges endormi que l'écho disparu.

Milan #2 | La città scritta

arnaud maïsetti — 2022-06-03T14:59:07Z

À ciel ouvert, lire la langue illisible hurlée contre la ville elle-même, sa violence : inscriptions tracées à la hâte par de jeunes mains qui tentent de venger la violence de cette vie en la recouvrant d'une autre, plus vivante, plus rageuse, comme si le manque de soin des grafs parmi la rigueur austère des édifices relevait aussi de la colère ; désinvolture qui semble dire : je ne vais pas non plus m'abaisser à consacrer plus de temps que cela à cracher sur vous, vous n'en valez même pas cette peine.

Grafs incompréhensibles en lutte avec une lutte dont j'ignore tout : déposer ici cela aussi pour cette raison, et pour la longue peine à les déchiffrer, pour tous ceux que je n'ai pas vus et ceux que j'ai pris pour des lettres véritables et sensées, et que je n'ai pas emportés avec moi.

— -

Milan #1 | Ville à ciel ouvert

arnaud maïsetti — 2022-06-03T14:40:43Z

La vouivre n'est donc pas seulement ce dragon étrange ni serpent ni oiseau, enroulée sur elle-même sans qu'on sache si c'est de terreur ou pour l'inspirer. C'est aussi l'emblème de la ville de Milan qui se dessine sur chaque bâtiment, discrètement, sorte de souvenir dont on n'a plus la mémoire et qu'on garde par habitude, superstition, trace d'une terreur éteinte.

Trois jours à Milan, deux nuits : la découvrir entre deux salles de colloque — l'Università degli Studi di Milano est loin du centre, quelque part dans cet espace intermédiaire entre la ville et ses banlieues et qui n'existe que pour séparer les marges des touristes. Marcher dans cette ville écrasée par la chaleur, c'est tâcher d'éviter d'en être un, de touriste, et de tenter péniblement de devenir un passant. Est-ce possible ici ?

C'est sans doute le sort de toutes ces grandes villes d'Occident : être réduite à cette longue enfilade de commerces interrompue seulement par des églises, quelques bâtiments publics mal reliés entre eux par des transports défaillants sur lesquels râlent des gens pressés.

Ici et là, les bâtiments publics en travaux sont recouverts de grandes publicités obscènes : obscénité qui parait seule présider aux lois géométriques et architecturale de cette ville.

Le passé paraît une ruine encombrante qui fait lever malgré tout des beautés sidérantes, si folles qu'on ne sait pas quoi en faire : alors on les laisse là. Des églises d'autant plus fascinantes qu'elles aussi, à leur manière, font violence à l'obscénité des réclames, à la rigueur abjecte des édifices fascistes si nombreux ici, et à l'absence d'ombre et de lumière dans une ville écrasée par la lumière, mais sans horizon.

Les villes qui n'existent pas | Jéricho

arnaud maïsetti — 2020-07-20T19:52:12Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : la plus basse de toutes : Jéricho

Plus bas que terre, on lèverait les yeux sur le ciel et la mer, là-haut. On ne s'imagine pas. On marcherait dans ces rues, on irait seulement rejoindre les bêtes ou les champs, ou arracher des fleurs, chercher des baisers, on irait seulement comme le vent, le soleil, d'un bord à l'autre du monde : on irait, et devant soi, l'horizon plein des temps à venir : on est l'enfance de toute Histoire, on est au début. Rien n'a commencé. On est sans souvenir. Oui, c'est bien l'enfance. On va et en levant les yeux, on verrait, juste sous le ciel, la mer, qui bat ses rives à près de trois cent mètres au-dessus du niveau de la terre.

Quand tout sera fini du monde, qu'on dansera sur le cadavre des dieux, qu'on pleurera, Rimbaud écrira seulement : Il y a une cathédrale qui descend, et un lac qui monte. Ce n'est pas seulement un lac, c'est la mer qui n'est pas encore morte : qui le sera, bien vite, et qu'on ne nommera plus qu'ainsi. Aujourd'hui, quand on est sur les bords de la mer morte, qu'on plonge les yeux au fond de la terre, on voit la ville comme elle n'existe plus. D'ailleurs, elle n'existe plus que comme de la terre.

On dit trois cents mètres sous le niveau de la mer, mais on se trompe évidemment : c'est deux cent cinquante-huit mètres. Les rues sont belles et larges, taillées dans la pierre trouvée sous la main. La vallée du Jourdain en possède tant. Presque autant de poussière : et si peu d'eau. Mais une source en offre, pure et fraiche, près de mille gallons à la minute. On s'est rassemblé autour de la source. On a dû lui offrir les paroles d'usages qu'on ne doit qu'aux Dieux, qu'aux pierres, qu'à l'eau et à la lune qui ne sont qu'une seule et même chose — cette même chose finissant par se confondre avec la ville elle-même qu'on fabrique avec le bois, la pierre qu'on trouve ici.

On est dix mille ans avant qu'un dieu ne vienne mettre un terme à la croyance de l'eau et de la pierre, et qu'il ne mette à zéro le calendrier. On ne l'attend pas pour creuser des murs immenses autour de la ville, un fossé qui les protège, et une tour de près de dix mètres qu'on met 11 000 jours à lever, pas un de plus, disent aujourd'hui ceux qui savent lire dans la terre. Au-dedans, on sera bien pour avoir des souvenirs. Pour se protéger des vents aussi, du froid des vallées. Pour entreposer la chasse, les fruits. On se fatigue à marcher le désert en tous sens, avec les tentes, les bêtes qui rodent ; on s'épuise à aller d'un arbre rare à l'autre, chercher des sources quand on sait l'une d'elles intarissable et abritant les dieux. Alors on s'établit ici. Personne ne l'a jamais fait. Les premiers qui le font, ils ne savent pas que, ce qu'ils inventent, c'est la ville, rien qu'en y dormant dedans, et en mourant.

Les maisons sont rondes comme le ventre, en briques crues ; on ne fait des rues qu'au hasard, que le hasard sait vite détruire. On fait le feu au dedans des ventres des maisons : on cuit l'orge, des légumes, les bêtes fatiguées. Les maisons sont protégées du monde par ce mur d'enceinte plus grand que le ciel, et qui touche presque la mer, presque.

On est bien.

Le reste, on ne sait pas. On ne sait pas comment la ville éternelle est devenue de la terre finalement reposée sur elle-même pour l'éternité. Le reste, c'est-à-dire cette poussière qui se mêle à la terre, à la cendre des foyers éteints. Le reste, c'est-à-dire rien. Alors il a bien fallu l'inventer.

Les troupes ont remué la poussière. Ils ont allumé des feux tout autour des murailles. Ils ont dit : la ville est à nous. Nous avons dit non, elle est à la source, et à ceux qui y boivent, à ceux qui enterrent leurs pères ici, au dedans des murs. Ils ont répété : le dieu a dit qu'elle était à nous, et toute la terre autour, au-delà. Nous avons demandé lequel des dieux. Ils ont dit le seul dieu, et nous avons ri et craché, du haut des tours, et ils ont dansé, ils ont dit : la ville est à nous. Ils ont chanté, ils ont joué leur musique affreuse, lancé sur nous et les murs leurs chants atroces, promené autour des remparts l'arche d'alliance de leur dieu. Une journée entière et la nuit, ils ont dormi ; mais le lendemain, ils ont recommencé, l'affreuse musique, l'atroce des chants. Le deuxième jour est passé comme le premier, et comme passera le troisième et jusqu'au septième. Ils ont chanté plus fort soudain : l'atrocité de la musique. Les murs sont tombés, qui nous ont ensevelis.

Puisqu'il ne restait rien de Jéricho, ils l'ont rebâti. Ce n'était plus Jéricho, qu'on disait/wrḥ/dans l'ancienne langue : la ville à la lune. Ce n'était plus rien qu'une autre ville, on pouvait bien l'appeler Jéricho, tout s'était évanoui de ce qui restait du rêve insensé de nomades épuisés et désirant dormir un peu, l'éternité qui leur restait entre des murs qui inventaient la ville.

Aujourd'hui, quand on marche sur la poussière au lieu dit du Tell es-Sultan, qu'on lève les yeux, on voit le ciel trop pur, et trois cents mètres là-haut, la mer, morte.

vision du corps de Baudouin IV le Lépreux

arnaud maïsetti — 2019-11-01T20:07:25Z

Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations, républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de moeurs, déplacements de races et de continents : je croyais à tous les enchantements.

Rimb., Délires II. Alchimie du verbe

La terreur dans les yeux des sujets de Baudouin IV ne venait pas seulement parce que la lèpre donnait à ce jeune homme de vingt-ans les allures du vieillard, mais que le Roi de Jérusalem, souverain du Royaume Franc des Terres Saintes, Seigneur des Comtés de Jaffa, des seigneuries d'Ascalon, d'Ibelin, de Rama, de Mirabel, des Comtés d'Outre-Jourdain et de Galilée, de Banias, Beyrouth, Haïfa, Nazareth et Toron, du Comté de Sidon et de mille autres encore, avait les mains et les pieds dévorés par la maladie et qu'il était devenu incapable de tenir une épée et sur ses jambes.

Sur la page de l'étudiant chinois, des inscriptions minuscules et précises. On travaille toute la semaine sur quelques mots. Il saisit la plupart, mais certains le dessaisissent. Alors ils dessinent — c'est ainsi que je ne peux que le voir — sous nos pauvres lettres certains rêves qui lui permettent de rêver davantage : et de dire plus précisément. À la lisière des langues, il y a ce qui défaille, tout ce qui tombe entre nous et le sens, et qui tremble, et qui remue, et qui agit.

Je ne prends presque plus de photos ces jours, peut-être parce que le temps cesse de passer, ou qu'il passe si vite qu'il est déjà trop tard ; je ne sais pas. Je suis de toute manière seulement capable de prendre des contre-jours, et parfois des visages sur les murs, mais ils sont si rares.

Si la langue du pouvoir appelle à elle les verbes de possession, ce n'est pas à cause de l'arbitraire du langage, mais par sa nature même, sa férocité brutale : prendre le pouvoir, le tenir, saisir : maintenir son pouvoir. Assoir son pouvoir. Le corps de Baudouin IV qui partait en lambeau — littéralement — ne pouvait que faire signe vers la disparition de son royaume : les deux corps du Roi se rejoignaient pleinement dans leur dissolution. Tous les comtés patiemment conquis tombaient sous les assauts des Ayyoubides comme son corps par la maladie. Quand Saladin entre dans Jérusalem, le 2 octobre 1187, cela fait déjà deux ans que le jeune roi a été définitivement avalé par la lèpre : et le vieux rêve franc de s'établir aux orients ensevelit sous la morgue chevaleresque. Peut-être qu'il est vrai que les sujets admiraient le courage du Roi — qu'il faisait là l'expérience véritable de la Passion. L'odeur de sainteté du lépreux exhalait pourtant celle de la chair vivante en putréfaction. Plus sûrement, ce que ces hommes observaient, c'est comme le pouvoir ne tient pas : qu'il tombe en livre de chair quand il s'obstine à s'établir dans son ailleurs.

J'apprends — et comment s'en étonner ? — que le premier Roi de Jérusalem, Godefroid de Bouillon, n'était pas lépreux, mais Ardennais. Oui, dans sa marche vers l'Est et les Pays d'Aden, Rimbaud avait peut-être seulement voulu rejoindre des origines placées au-devant de lui comme des horizons perdus.

Santiago, Bagdad, Beyrouth, Haïti, Hong-kong : ce n'est pas une trainée de poudre, ce sont des foyers. Nous pensons être de ce côté tranquille du monde, mais comme toujours nous pensons mal. Quand le pouvoir se dessaisit, ce qui lâche tombe à nos pieds, et il ne suffit pas seulement de se baisser pour le prendre, mais il faudrait aussi le jeter comme une grenade à fragmentation.

La peau de Baudouin IV : tout était déjà là, tout est encore là. Le roi lépreux donne une leçon : le pouvoir en s'exerçant se défait de lui-même. On regarde le jour de la même manière : en désirant faire de la nuit l'espace où les ombres s'allongeront jusqu'au matin pour en défaire l'usage et les formes, trouver la possibilité que le jour soit possible.

Je n'oublie pas que c'est jour des Morts aujourd'hui : et gloire à eux, à nous qui partagerons bientôt cette gloire. Nous vivons sous leur gouvernement davantage que sous celui qui prétend l'être.

C'est la fatigue sans doute qui parle, et la lâcheté ? Dans le contre-jour, on imagine des corps. On pourrait presque tendre les bras. On ferme les yeux. Baudouin a fini les dernières années de son règne aveugle. On peut les ouvrir maintenant : on verra Santiago et Marseille, et Paris et Beyrouth sur un même plan, et la ville et les chambres où on s'allonge pour ne pas dormir, l'un à côté de l'autre, rêvant des foules dressées non par le fouet, mais sur elle-même, et disant son nom. J'ai jeté les premiers mots d'un texte que j'abandonnerai sans doute comme les autres à son triste sort : j'ai le titre : Mille Neuf Cent Cinq. Ça raconte dans le Palais d'Hiver comment l'échec d'une insurrection a pu être victorieux. Ça dit la vengeance de nos corps sur le corps de Baudouin IV le Lépreux. Ça dit la neige sur Moscou, et la pluie sur Marseille. Ça dit la colère. Et les trainées de poudre de Kronstad à Haïti, vers Beyrouth la Belle que Baudouin n'a pas su garder, Beyrouth dont la liberté folle de ces jours flotte devant nous comme l'histoire à venir.

l'histoire d'un jour

arnaud maïsetti — 2019-04-15T19:16:00Z

Il me faut une journée pour faire l'histoire d'une seconde, il me faut une année pour faire l'histoire d'une minute, il me faut une vie pour faire l'histoire d'une heure, il me faut une éternité pour faire l'histoire d'un jour
J.-L. Godard

Max Richter, War Anthem
(Three Worlds, Music from Woolf Works : Mrs. Dalloway) (2017)

Essayer de passer sous le tunnel de ces jours. De Lyon à Marseille, en passant par Metz donc, soudain : début avril comme en contre-plongée, chercher à quoi ressemble cette vie. Image du tunnel à travers lequel passe la lumière. Dans Metz à la recherche de quelques fantômes. Ne trouver qu'un musée et de la nuit. Et les vitraux de Chagall. Et les bords de la Seille, et quoi d'autres ? L'homme qui marchait devant moi n'a pas de nom : c'était peut-être mon ombre.

Metz. Se convaincre que c'est une ville et que c'est Metz, non pas Rennes ou Bordeaux ou Strasbourg (ce n'est pas Strasbourg). Toutes ces villes se ressemblent tant. Aller d'une rue à l'autre aux noms de papier : Borny, Serpenoise, etc. Rien qui reste. Se promettre la fatigue. Ne rien tenir. Début avril, ces jours disparus déjà.

La gare de Metz interdit toute phrase : s'empêcher de faire des phases. Les statues là-haut qui dominent, et l'arrogance de la lumière. Trois jours échappées. Dans la librairie, la sensation d'un cercle clos. Ce pourquoi j'aurais écrit, ces cinq années, peut-être que je ne le saurais pas, mais que j'aurais approché, deux ans après le dernier mot, dans cette librairie de Metz, quand on m'aura posé la question : vivre avec un écrivain mort ? Et j'avais gardé le silence.

Plusieurs jours après. Presqu'île de Giens : la semaine, je la passe en répétition. Mais ce jeudi, je roule toute la matinée. Un incendie gigantesque à Toulon m'arrête. Je respire au dehors toute la fumée. Le midi enfin, à Giens : la maison sur laquelle on m'invite à écrire (il faudra parler de la matière seulement, et de la phrase de Char : épouse et n'épouse pas ta maison). Et cette pensée que des maisons s'effondrent avec des vies dedans me hante terriblement, tandis que je marche dans cette maison bâtie pour la seule beauté du geste.

Je dessine comme je danse, ces jours, des autoportraits qui me dévisagent : pour tenir la promesse.

Sur la route, ces derniers jours, je vois plusieurs accidents. Je possède encore précisément les images : la femme sur le sol, qu'on soulève, et la tache noire de sang sous elle, qui reste, et se répand : je ne sais pas si elle est morte, cour Lieutaud, ce soir-là. Plusieurs jours plus tard, sur l'autoroute cette fois, l'homme dans l'habitacle, airbag dégonflé, avant de la voiture arrachée, lui, il ne bouge pas, mais autour on ne s'affole pas. On mesure l'urgence et la mort à cela : à l'affolement autour. Mais s'il était mort, il n'y a pas non plus à s'affoler. Je ne sais pas alors.

Dans ces jours-là, je trouve une paire de lunettes dans la terre. Quels yeux ont vu à travers ces verres quel monde, et la beauté perdue, et les horreurs, ou avec quelle indifférence niaise, quelles passions éperdues, je ne sais pas non. Je ne sais vraiment pas grand chose, décidément.

Paris cette fois, de nouveau — en coup de vent. Un amandier ou un prunier, ou un cerisier (non, pas un cerisier) dans le Parc Montsouris en face de la cité universitaire où je passerai trois jours pour la nostalgie (parler de). Les historiens qui se succèdent à la tribune me fascinent : la précision sèche, l'établissement des documents, des faits, des vérités. Mais dans quelles perspectives. Moi, je voudrais parler de Robespierre, et on me demandera des comptes sur le théâtre. Je ne saurai pas répondre.

Le collège d'Espagne n'est pas Paris, n'est pas la Cité universitaire, n'est pas la vie. Simplement le contraire où on enferme tout cela. On captait très mal.

Paris exige un temps d'apprivoisement qui s'allonge à mesure que le temps me sépare de la Grande Ville. Maintenant, je constate que je ne m'ajuste plus jamais vraiment. Dans les métros, les visages ; et les arbres au-dessus de nos têtes, les caméras de surveillance. Les lieux où j'ai posé mon ombre n'existe plus. On a descellé les bancs Place Clichy. Je ne suis pas retourné à Montorgueil : la ville a disparu ; ou est-ce moi.

Sur les affiches, tout ce qui sert à vendre : même le rien, surtout lui. Nous, on ne fait que marcher devant les réclames sans rien demander.

Évidemment, on croiserait parfois des miracles, la beauté pure de ce que le monde produit quand il se disloque. Oui, la puissance des publicités, c'est quand se reflète sur elle la pulvérisation des choses, et les visages multipliés de nos reflets.

Au passage, saluer Deleuze, ces lieux où il avait vu le soleil se lever et se coucher : dans la haine de tout système. La joie des cyclones.

Quand il descendait au bistrot, il avait toujours une pensée pour Verlaine, qui un siècle avant descendait aux mêmes bistrots — avec peut-être une pensée pour Villon, qui des siècles avant (etc.). On est fils de ces ombres là qu'on traque, dans ces rues le soir où on cherche la nôtre.

Pourtant, on ne trouve rien que des rues. Il faut aller très loin dans la nuit et sous la ville pour percevoir des passages secrets, où sont les rats et les corps, les désirs les plus sauvages, les images affolées et peu-être une part de nous-mêmes plus vraies.

Jeudi passerait comme une nuit claire.

sans être là

arnaud maïsetti — 2018-11-30T08:56:09Z

Il est vrai... je ne rêve pas ! Qui donc es-tu, toi, qui te penches là pour creuser une tombe, tandis que, comme un paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais rien. C'est l'heure de dormir, ou de sacrifier son repos à la science. En tout cas, nul n'est absent de sa maison, et se garde de laisser la porte ouverte, pour ne pas laisser entrer les voleurs. Il s'enferme dans sa chambre, le mieux qu'il peut, tandis que les ombres de la vieille cheminée savent encore réchauffer la salle d'un reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les autres ; tes habits indiquent un habitant de quelque pays lointain.
Lautréamont, Chants de Maldoror

Bob Dylan, I'm not There

Être toujours du proche le lointain : seulement ce lointain-là. Même en approchant d'aussi près que possible la surface coupante des murs de cette réalité, je ne ferai que me couper du monde, l'entaille légère sur les doigts, si légère : entre moi et le monde, seulement la peau, celle qui ne reçoit les coups qu'à distance, dans la distance où je me tiens moins pour me protéger des coups que pour les voir ? Je ne sais pas. C'est toujours la réponse finalement : je ne sais pas. Ce que je sais au moins, c'est qu'en m'approchant des murs, je peux me dire seulement de ce côté des choses que les murs tiennent à distance : les arbres ? Non, le monde possible.

« Au bout d'un moment, écrire sans être là, je ne suis pas sûre »

Ces dernières semaines, par hasard et fatalité, je me serai donc retrouvé toujours loin de ce proche qui pourtant me bouleverse tant : quand les foules se rassemblent devant les Hôtels de ville, quand elles demandent des comptes et reçoivent des coups, quand il faut se protéger le visage, quand il faut quand même marcher, quand il faut agir de concert, sentir les mouvements et percevoir les dangers, user de cette intelligence collective des foules qui savent que le monde est l'espace que recouvrent ses pieds, et que ses pieds sont mille, j'aurai donc été, quelle faute, loin, cette fois. Écrire ? Au nom de quoi ? Pourtant : ne rien dire ? N'habiter que l'endroit où son ombre se déplace ; se désirer d'ici et d'ailleurs, si l'ailleurs rend possible l'ici ? Je ne sais pas. Moi, non plus je ne suis pas sûr.

Je ne fais pas les rêves où les gens meurent : de cela aussi, je suis loin.

En rentrant ce soir-là, le soleil tombe à la vertical de la rue qui s'enfonce depuis chez moi : suis-je d'ici ? Vers où tout cela tombe, s'effondre. S'échappe.

Et dans l'incertain, se mêler à la virgule qui n'achève rien et transforme une couleur en verbe quand, en bas de la page, le ciel bleu,

Les villes qui n'existent pas | Guanahani

arnaud maïsetti — 2018-07-30T21:32:53Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : la plus neuve d'entre elles : Guanahani

La ville n'existe pas : c'est une île, et l'île n'existe pas puisqu'on a caché son nom sous un autre qui n'est pas le sien ; n'existent plus ni les hommes qui habitaient ce nom ni les dieux auxquels ils croyaient, ceux auxquels ils ne croyaient pas et au nom desquels on les massacrera se dressent ici comme dans un champ de ruines qui nomme notre époque. La ville est une croyance déposée dans un nom : un pur mythe comme ceux qui relient les vivants entre eux avec les morts. Comme la mer relie les terres entres elles et les sépare.

Oui, la ville n'a pas de nom : elle porte celui qu'on lui donne quand on pose le pied sur elle et qu'on s'agenouille, qu'on fait le signe de croix en baisant le sable, qu'on pleure de joie et que ces larmes baptisent la joie et le sable. Et puisqu'on est sauvé des eaux, que la mer nous a crachés jusqu'ici pour nous sauver, on nomme le sable San Salvador : c'est le nom neuf qu'ils donnèrent à l'île ancienne, de la ville qui n'est que de la terre. Quand on lèvera des pierres sacrées et des maisons de bois sur l'île, la ville n'aura pas besoin d'autre nom que celui qui l'appelait à elle comme un désir.

Mais la ville n'existe pas sous ce nom : elle existait bien avant, sous un autre : les hommes qui habitent ce nom lui en avait donné un plus large, moins baigné de larmes et de solitude, un nom plus oublié et sans récit, qui ne témoigne que de l'évidence des bêtes – autant qu'un nom un cri, un son de glotte qui porte toute l'évidence mystérieuse des noms de bêtes et de choses qui prennent forme des terres, et inversement. Guanahani. Autour de ce nom on se battra – lutte inégale. Dans cette lutte que tout le monde aura oublié, même le monde, s'amassent d'autres luttes, plus considérables, comme celle qu'on mène pour savoir quels dieux sont dieux, et non pierres ou bois, et quels hommes sont hommes, et non bêtes ou choses : et quelle terre est terre nouvelle aux yeux des hommes, non sable foulées depuis la nuit des temps par les ancêtres.

La nuit des temps peut commencer à l'aube des derniers jours : le douze octobre tombe à la verticale du ciel et de l'Histoire un vendredi. Pedro Gutierriez est le premier dans le crépuscule qui croit voir un feu remué à la surface des eaux : de la terre ?

Mais le crépuscule est traitre, et chaque jour, chaque soir et chaque matin l'un des matelots d'un des trois navires qui emportent l'Europe avec désœuvrement au-delà de ses derniers parapets croyant la voir hurle terre, pour passer le temps, par folie, ou pour l'appeler plus férocement encore, et qu'elle vienne, qu'elle vienne – ou est-ce pour la récompense de plusieurs milliers de Maravédis promises à celui qui trouverait la terre ?

Pedro Gutierriez comme tant d'autres avant lui croit bien voir la terre dans le feu, et il ne sait pas encore que cette croyance est la vérité même qui descella le monde. Pedro Gutierriez est le premier depuis les vikings et les premiers hommes à avoir raison de prendre le feu pour l'ombre : et comme on a oublié les vikings avec les premiers hommes, c'est donc le premier, oui, qui lance sur cette terre depuis l'Europe ancienne ce cri de terre qui semble un juron, une malédiction, comme on nomme une maladie on la lève, ou comme on nomme un enfant on l'enferme dans son nom à jamais – avec lequel on gravera la pierre sur la tombe.

Pedro Gutierriez ne pense à rien d'autres qu'à croire la terre aperçue dans le feu au jour qui se lève, et avec lui un nouveau siècle, un nouveau monde.

L'Amiral des Mers Océanes s'approche – ne perçoit pas le feu qui s'est éteint : il demande à Rodrigo Sanchez de Segovia de confirmer la terre ; mais dans la nuit tombée des siècles perdues, comment savoir si le mirage est une croyance, ou une réalité de chair et de sable ? On tire le canon. Est-ce pour se défouler et occuper le désœuvrement, donner corps au délire, au désir ? On hésite encore à hurler de joie : hier déjà, on avait hurlé de joie devant ce qui n'était qu'un banc de poissons plus luisant, qu'une vague plus haute. On se tait plutôt. On n'a bientôt plus d'eau douce ; plus de lait. On devient fou à force de ne pas voir le monde devenir nouveau, ce monde qui s'entête à demeurer de l'eau imbuvable, amer et chaude.

On la voudrait glacée et s'y baigner et la boire.

Sur l'autre navire qui suit de près celui-là, soudain, un cri déchire le silence : dans ce cri s'abîme soudain le monde vieux. On ne sera plus capable de remettre ce cri dans le passé, comme de l'eau hors du vase brisé. Ce cri hurlé à plein poumons depuis l'autre navire, c'est Juan Rodriguez Bermejo de Molinos – dit Rodrigo de Triana – qui le pousse devant lui .

Il est deux heures du matin, et c'en est fini de ce monde.

Trente-trois jours après avoir levé l'ancre pour toujours depuis l'ancien monde, on est devant la terre fermée comme un poing. On jette la chaloupe : l'Amiral est avec son frère, et les deux capitaines des deux autres navires – Vicente Yanez et Martin Alonso – dans les eaux glacées : il tombe le premier à genoux ; d'abord un signe de croix, nomme la terre qui nous a sauvée « Saint-Sauveur », et immédiatement après, fait signer devant notaire l'acte de propriété.

Trois gestes qui sont comme les trois mouvements d'une naissance, d'une vie et d'une mort. Plus tard, on nommera ce lieu île de Watling : c'est le nom que porte aujourd'hui l'Eden japonais des Européens, au milieu des Bahamas et parmi les cadavres disparus des Tainos.

La terre n'avait attendu ni nom ni propriétaire. Elle était là. Au milieu des eaux comme de la gorge, elle était ce qui passait dans le temps des hommes pour être oubliée, et les nourrir aussi et les recouvrir quand ils mourraient. Elle avait une forme étrange et belle comme celle que porte sur eux – en vestiges des bêtes terrifiantes des temps d'avant les hommes – les lézards qui les peuplent : Iguane, cette terre en forme d'iguane : Guanahani.

Guanahani, c'est le nom de cette terre qui s'efface dès que le mot terre s'est dressé en travers de sa route : et le monde entier s'ouvre soudain. Il suffit d'une île, dont le nom est une énigme, pour que le monde change de nature et de siècle, de forme et de raison. Guanahani, son nom dans la langue des hommes d'ici qui la nommaient par sa forme, comme dans un poème on nommerait chaque voyelle par leur forme.

Les hommes de cette terre sont là : ils regardent, ne manquent rien des gestes faits parmi les toiles levées, l'encens, les notaires : tout ce rituel qui baptise ce qui est déjà baptisé. Oui, ils regardent : là-bas, on déploie une bannière ; des étendards brodés d'or ; on crie les noms de rois et de reines qui dorment encore sous des latitudes anciennes : ces hommes noirs de barbe et blancs de peau, sales et crachant, parlent une langue incompréhensible, portent tissus lourds de sueur comme s'ils avaient honte de leur peau nue. Les hommes de cette terre se regardèrent et surent qu'ils n'avaient pas honte ; ils ignorèrent alors qu'ils habitaient depuis des millénaires un monde nouveau.

Voici comme les Tainos de Guanahani découvrirent l'Ancien Monde : en regardant des hommes assoiffés jeter des prières à un dieu qu'ils avaient eux-mêmes jadis tué. Les dieux qui gouvernent cette terre – Yukiyu et Juracan –, invisibles et intangibles comme le feu, comme le vent, le soleil et la lune regardent aussi tout cela peut-être et s'effacent tout aussitôt.

Les Tainos s'approcheront de ces hommes : les laveront et leur donneront à manger – leur apprendront le nom de cette terre, oui, et qu'elle s'appelle depuis le commencement des temps Guanahani, et non comme ces autres disaient San Salvador : les Tainos seront patients, et ils écouteront : non, ce n'est pas le Japon ici, et le Grand Khan n'est pas un des leurs ; non, les Cités d'Or sont d'autres villes qui n'existent pas – et puis, au juste, quoi faire de tout cet or ? –, non, le monde est peut-être désormais un poing fermé, mais il n'est pas juste de le recevoir si ganté, et au visage ; non, si tous nous allons mourrir d'ici quelques années, certains emportés par les bateaux en Europe, d'autres par les maladies, les mines d'or sans or et les bûchers ici, nous n'avons pas renoncé à irriguer le sang de nos fils et de nos filles, dans les pays que vous nommerez Bahamas, Porto Rico ou République Dominique, et dont les noms n'existent pas plus que vous ni que ce monde que vous n'avez découvert que pour l'achever.

Les villes qui n'existent pas | Babel

arnaud maïsetti — 2017-12-26T21:55:21Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : la plus haute et parlée d'entre elles : Babel.

[1]

Toute la terre avait une seule langue et les mêmes mots.

Et c'était alors la fin de l'Histoire : entre les hommes qui erraient et entre les femmes qui erraient, rien ne séparait les hommes et les femmes et les bêtes et les choses errantes comme le vent et la terre, errantes aussi ; rien qu'un seul tout dans lequel tous étaient pris ; ils ne nommaient pas ce tout « la langue » — c'était même le seul mot qu'ils ignoraient absolument —, puisqu'il n'y avait pas de langue, pas même de peuple, ni d'hommes ou de femmes ou de bêtes et de choses parmi les choses errantes, rien que ce tout des choses qui parlaient en eux l'entente absolue, celle de l'errance entre toutes choses égales dans le tout perdu des choses accomplies, et tous erraient d'un même pas et d'une même langue, après le Déluge, tous à la recherche de ce qui manquait, et qu'ils ignoraient, et qui était la ville où recommencer l'Histoire.

[2]

Comme ils étaient partis de l'orient, ils trouvèrent une plaine au pays de Schinear, et ils y habitèrent.

Les noms aussi errent à la surface de leur nom : l'hébreu dit שִׁנְעָר, et ce pourrait être Shinar, Shinéar ou Chinéar, ou n'importe où touché par le vent d'Est tombé aux pieds des hommes errants et fatigués d'errer. Nos cartes modernes ignorent le nom et nos pas ont foulé cette terre peut-être dans l'ignorance qui est une autre manière de nommer l'errance après l'Histoire. Les Égyptiens disent que c'est Sangara, ou que c'est Sanhar avec quoi Sangara se confond. En Occident, on prétend que c'est Sumer. Il y a des pays incas ou japonais qui ne prétendent rien, et préfèrent vivre et respirer dans l'errance du vent et de ces choses innommées, introuvables comme les clés qu'on a oubliées dans la maison, et on se retrouve seul au dehors, et la maison est fermée, par quel maléfice.

[3]

Ils se dirent l'un à l'autre : allons ! faisons des briques, et cuisons-les au feu. Et la brique leur servit de pierre, et le bitume leur servit de ciment.

C'est le début qui recommence la fin de l'Histoire. L'un à l'autre, comme on se passe un mot qui est dans leur langue le mot terrible des commencements : il n'y a pas besoin de faire des phrases, un mot suffit dans leur langue, et l'entente absolue s'accomplit. Avec le feu qui sert à cuire la viande et chauffer les pointes de fer pour tuer les animaux qui serviront de viande qu'on cuira, on cuit des pierres et sur cette pierre on bâtira dans la soif et la faim des désirs de pierres qui serviront à engendrer d'autres soifs encore. Le feu brûle dans les cœurs des hommes quand l'un à l'autre dit allons, et que le feu brûle soudain, et que la pierre devienne de la ville pour que l'errance cesse et que commence l'Histoire.

[4]

Ils dirent encore : allons ! bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet touche au ciel, et faisons-nous un nom, afin que nous ne soyons pas dispersés sur la face de toute la terre.

Ils dirent tant : et avec si peu de mots — et c'est comme si la ville qui voudrait naître des pierres est le projet second après celui de fabriquer des pierres, de cuire la terre pour la seule faim ; après vient l'orgueil de la ville. Une ville qui serait aussi une tour : une tour qui serait d'abord une Porte, vers Dieu — ou à la place de Dieu ? Bab-El, c'est la Porte de Dieu. C'est celle qu'on ouvre sur lui, ou qu'on ferme sur le ciel ? Il y a cette phrase, obscure et si belle : « faisons-nous un nom ». Pour un peuple qui possède la langue totale de tous les noms ensemble entendus sans relai ni perte, on ne comprend pas. Ou alors on comprend trop bien, nous qui sommes fils d'orgueil de ces hommes. Se faire un nom, c'est perdurer dans le temps, c'est ériger pour soi-même sa propre origine aussi. C'est renverser la tâche d'Adam qui a attribué un nom à chaque chose : cette fois, c'est la chose issue d'Adam qui se nommera elle-même. Pourtant, si on se penche sur la langue aujourd'hui brouillée, perdue, éparpillée en mille – puisqu'on le sait, pas besoin de rappeler l'Histoire, la seule fabrication de cette soif des pierres cuites ne sera qu'un éparpillement qui brouillera la langue –, on regarde les mots premiers, ceux avec lesquels on a écrit cette Histoire, on lit Shem et on traduit par nom, « faisons-nous un nom », mais on oublie alors que Shem possède plusieurs sens erratiques dans le vent errant du sens, et que parmi eux, l'un dit le monument, et qu'on pourrait tout aussi dire « faisons-nous un monument », et avec la clarté idiote des choses qui ont fini d'errer, on perd aussi le mystère, la beauté, le secret des puissances errantes. Disons donc que l'un et l'autre font naître en eux la soif de bâtir un nom qui serait un monument, et donnons à ce nom celui de Babylone, pour dire le monument aussi : une Tour qui serait une Porte, qui serait un Nom, sa mémoire — et levons les yeux jusqu'au sommet du ciel pour la voir disparaître au-delà des derniers nuages.

[5]

L'Éternel descendit pour voir la ville et la tour que bâtissaient les fils des hommes.

Tandis que l'homme montait une pierre cuite après l'autre, et une marche après l'autre dans la ville verticale de la soif, le Dieu descend, prend d'autres escaliers peut-être, d'autres portes plus secrètes qu'il a forgées avec d'autres clés, et qui ont d'autres noms en langage inconnu, unique comme le vent et le silence.

[6]

Et l'Éternel dit : Voici, ils forment un seul peuple et ont tous une même langue, et c'est là ce qu'ils ont entrepris ; maintenant rien ne les empêcherait de faire tout ce qu'ils auraient projeté.

La crainte de Dieu est rare et précieuse : alors on relit les mots, et on est le temps de la lecture la crainte de Dieu, on est Dieu lui-même enveloppé dans sa crainte devant les hommes massés en Peuple, masses qui s'unissent dans le travail qui n'est plus un labeur comme l'enfantement, mais qui est l'émancipation par le feu forgé dans le feu et la terre : travail qui libère de Dieu d'abord en nous faisant peuple – et parce que l'errance est plus cruelle que Dieu, et que Dieu est loin, et que la vie est brève, que la Porte ouvre moins sur Dieu ou le Ciel que sur le repos qu'on mériterait après l'errance. La crainte de Dieu porte sur le Peuple quand il s'allie en Force non plus errante, mais forgeant avec ses mains des villes où il pourrait se reposer enfin, et non plus regarder Dieu et les étoiles pour se guider dans l'errance, mais la terre ; d'ici, on la voit s'étendre à perte de vue, et à travers les rues, les enfants terribles se répandre encore et former la terre, la ville.

[7]

Allons ! descendons, et là confondons leur langage, afin qu'ils n'entendent plus la langue, les uns des autres.

L'un et l'autre cessent dès lors que les uns et les autres se mettent à parler des mots que personne ne comprend. Du Peuple évanoui se dispersent des hommes perdus les uns pour les autres, et comme on dirait merci, l'autre entendrait le cri du loup, ou la plainte du chien. Et tous, le hurlement de la bête qui cherche à mordre. Avec les langues qui sont aussi nombreuses soudain que les hommes, comme une Pentecôte à l'envers, naît aussi le désir qui est la soif non de pierres mais des corps, et naît l'amour qui est le malentendu des corps, naît encore la poésie qui est l'amour après les corps, et naissent toutes ces choses qui sont les langages dans les langues,comme du vent et de l'errance et le nombre où chaque langue est habité par chaque langue comme chaque ville possède en chacun mille raisons de la quitter et mille et une de s'y allonger pour l'insulter.

Fin du XIX, anonyme

Et l'Éternel les dispersa loin de là sur la face de toute la terre ; et ils cessèrent de bâtir la ville.

Ce qu'il reste de la ville, je le sais, tient à ces mots qu'on possède encore, enfant, quand on ne sait aucun mot, et qu'on babille, qu'on désigne d'une main une étoile ou le vent, le chien errant qui passe, ou son ombre, et qu'un mot inconnu sort, et qu'il sert d'évidence à nommer, babil, pour cette seule fois et pour toujours, mais cri à chaque fois diffèrent et inconnu pour l'enfant même qui le pousse. Les rues de cette ville perdue sont en pente, et les chemins qui y mènent sont enfouis dans les souvenirs de cette enfance qu'on ne rejoindra jamais que dans les rêves, ceux qu'on oublie immédiatement au réveil. Les maisons en terre cuite de cette ville restent vides et nous attendent encore. Quant à la Tour, immensément inachevée, il suffit à chacun de saisir par la main le premier passant venu, au coin d'une rue la nuit dans nos villes horizontales, et de lui dire des mots inconnus, dans la colère, dans la tristesse, dans l'inconsolable fatigue, et de s'allier à lui pour se saisir des pierres qu'on jettera sur la ville autour et sur ceux qui l'ont bâtie seulement pour se donner un nom et prendre celui de dieu : jeter des pierres et lever, poussière de pierre après poussière de pierre, l'autre ville qui nous peuple, et nous assemble en peuple, et pierre après pierre qui fabriqueront la langue sœur des jets de pierre sur les puissants pour recommencer la tâche inépuisée de Babel où l'Histoire commencera.

vers 1530, Cornelis Anthonisz

C'est pourquoi on l'appela du nom de Babel, car c'est là que l'Éternel confondit le langage de toute la terre, et c'est de là que l'Éternel les dispersa sur la face de toute la terre.

Pierre Bruegel, Détail

[8]

[9]

[10]

[11]

[12]

[13]

[14]

[15]

[1] 1560, Pieter Bruegel

[2] 1563, Pieter Bruegel

[3] 1568, Pïeter Brueghel

[4] 1570, Tobias Verhaech

[5] 1580, Martin Van Vackenborch

[6] 1600, Joos de Momper

[7] 1610, Joos de Momper

[8] 1550_Hendrick van Cleve III

[9] 1563_Lucas van Valckenborch

[10] 1570_Hendrick van Cleve III

[11] 1580_Hendrick Van Cleeve III

[12] 1590_Abel Grimmer

[13] 1600_Lodewyk Toeput

[14] 1620_Monsu Desiderio

[15] 1420, Maestro Del Duca di Bedford