arnaud maïsetti | carnets

afin de te changer en celui que tu es

arnaud maïsetti — 2020-04-21T12:07:20Z

23 octobre 1917. — De bonne heure au lit.

Cet après-midi, avant l'enterrement d'un épileptique noyé dans le puits.

Connais-toi toi-même ne signifie pas : observe-toi. Observe-toi est le mot du serpent. Cela signifie : fais de toi le maître de tes actes. Or, tu l'es déjà, tu es maître de tes actes. Le mot signifie donc : méconnais-toi ! Détruis-toi ! c'est-à-dire quelque chose de mauvais, et c'est seulement si l'on se penche très bas que l'on entend ce qu'il a de bons et qui s'exprime ainsi : afin de te changer en celui que tu es.
Kafka, Journal.

On met les cadavres dans des sacs en plastique qu'on brûle aussi vite que possible dans la plus stricte intimité hygiéniste ; on parle à des écrans ; on assure la continuité pédagogique (c'est faux) ; on consulte à distance des médecins qui auscultent comme ils peuvent ; certains arrivent à lire dans la clôture du monde (ils mentent) ; la plupart font comme ils peuvent : l'attente y est le contraire de l'oubli, plutôt l'effort de se souvenir.

La technologie au service de la surveillance mène la guerre à nos imaginaires : guerre qui n'a rien de larvée. Les boucles répétitives de la musique que j'écoute du matin au soir donnent le change. Au-dedans d'elle on peut apprendre au moins à fabriquer un présent continu.

Entre aujourd'hui et après-demain, il n'y a pas de lendemain : faudra-t-il qu'on enjambe nos ombres ? Passer hier devant la fondation de la ville éventrée : des mauvaises herbes surgissaient partout, un chat hurlait comme un chien : le silence était partout comme de la nuit en plein jour.

Rêve. Terriblement précis à nouveau (ce sont les joies des réveils nombreux : dormir d'un œil plonge l'autre au cœur du pire des images). Dans un immense bateau, les passages étaient rassemblés à fond de cale grande ouverte sur la mer.

On me désigne — avec un autre — pour montrer que tout est tranquille, oui, qu'on peut nager, sereinement, et revenir dans le bateau sans aucun danger. Applaudissements généreux. On se saisit de moi, et, sans un mot, menaçant, on me fait signe vers la mer démontée.

Je me jette dans l'eau glacée et immédiatement plonge comme une pierre au fond de l'eau où je me débats et m'étouffe, et me débattrai encore et encore si je ne m'étais pas réveillé d'étouffement.

Ciels déchirés. Des nuages en guenilles sur Marseilleveyre. On ne sait pas si la pluie tombe ou remonte de la mer ; on ne sait pas s'il va pleuvoir ou s'il vient de pleuvoir : on ne sait pas grand-chose de ce monde qui s'enfonce dans l'incertain. Sortir, et se jeter à coup sûr vers la seconde vague qui risquerait plus surement que la première de tout submerger, ou rester dedans et pourrir sur place. Pendant ce temps, la faillite générale sans autre solution que la remise en cause de tout ce sur quoi reposait leur monde.

Depuis hier, matin, le prix du pétrole est négatif : on paie celui qui achète. Oui, ce monde n'est pas seulement malade. Sous nos yeux, la folie pure fait engrenage. Les perruches au-dessus du supermarché — dont la file d'attente était vomie jusque sur la route — volaient, lentement.

Les directions à prendre on les connaît : ce n'est pas par là. C'est : plus loin, ou de biais, et au-dessous, la taupe finira par remonter vers des terres saccagées et en ruines ; on aura au moins des pierres à portée de main — à nous d'en faire bon usage.

VIDÉO | et si toujours la pluie

arnaud maïsetti — 2019-11-08T05:55:28Z

Si toujours la pluie la pluie la pluie la pluie tombe comme tombe avec le soir le soir comme des coups tombent sur les corps qui sous les coups tombent dans le soir où ce qui se relève relève de ce qui ne tombe pas encore depuis toujours la pluie toujours tombe quand toujours sous les coups de minuit le soir en retard tombe en plein jour de midi mais cours toujours le soir vers où tombe dans Paris cinq heures du soir vers Paris cinq heures du matin hier aura passé sans rien déposer du passé qu'un dépôt de pluie comme tu craches tu pleures comme on fait son lit on se couche comme on passe à travers les gouttes rien qu'en fermant les yeux mais si moi je les ouvre pour les avaler toutes mais si moi je dis le soir la pluie ne tombe que sur moi au lieu où la nuit tombe et sur moi aussi que des larmes qu'à grandes eaux rien jamais ne lavera jamais et c'était l'histoire du jour qui passait aussi comme le WeltGeist en armure sous la fenêtre du vieillard dépassé par l'histoire le soir où l'oiseau de Minerve foutaises je regarde les grandes eaux tombées dans la tombe de ce jour en plein soir et je lui appartiens et je viens bientôt m'y mêler m'y confondre et prolonger par mes larmes ce que les larmes du soir n'ont pas arraché au jour et que tout soit recouvert du soir et des terres et des jours ce qui toujours tombe et se relève quand on pose les yeux sur elle la pluie qui ne tombe que sur les crasses de l'histoire et qu'elle n'effacera pas qu'elle charriera jusqu'à mes pieds où je déposerai mes larmes et que tout s'enfuit dans le torrent des choses mortes qu'aura donné le jour jusqu'au soir en passant par moi emporté aussi par ce qui aura emporté le jour la nuit la pluie arrachée à elle-même par la nuit tombée soudain sur la nuit

ce n'est pas la pluie

arnaud maïsetti — 2018-11-26T15:43:23Z

J'ai soif, si soif ! Ah ! l'enfance, l'herbe, la pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait douze... le diable est au clocher, à cette heure.

Rim.

Tindersticks, Raindrops (This Way Up, 1993)

Ce qu'on doit au destin, à la fatalité qui n'a ni raison ni tort, ni cause ni vérité, ce qu'on doit à cette part de chance d'être de ce côté de la vie épargnée, à cette part de désolation d'être soumis ou avalée par la vie elle-même, ce qu'on doit à l'ordre aberrant des choses, on ne le sait pas : on regarde nos mains, et sur le miroir, notre visage d'homme perdu dans le sommeil et l'ordre des heures, pensant peut-être à la chance et plus sûrement au désordre, au sommeil perdu pour toujours quelque part dans une heure désormais révolue.

Ce qu'on doit à la fatalité ne doit rien à la fatalité et tout au hasard ; rien à nos désirs. Nos désirs, on en avait, on s'en souvient. Et que la vie serait celle là si ; et que le monde serait alors plus vaste et moins arrogant, plus large aussi, de possibles et de feuilles dans le vent, de ciel peut-être.

Du monde écroulé, que dire ? On regarderait les pierres sur le sol, et le sol lui-même recouvert par les pierres, et dessous les hommes et les femmes recouvertes, que dire ? Il y a ceux qui disent c'est la pluie comme on crache par terre en accusant la gravité. On reconnaît ces hommes à ce qu'ils savent, portent sur eux costumes de sachant, arrogance et crâne dégarni, lunettes aux prix des costumes hors de prix. Il y a ceux qui regardent la pluie tombée sur eux et les hommes et les femmes rendus aux pierres, et qui savent, maigre savoir, que les crachats ne sont pas de la pluie : et ce savoir maigre fait la différence entre la dignité et l'arrogance.

Non, ce n'est pas la pluie : c'est la phrase qui dit qu'au milieu de ce monde fatal il y a des causes qui ne sont ni fatales ni arbitraires, il y a seulement des causes qui valent la peine de se battre pour elles et contre elles ; il y a des raisons, des responsables et des coupables, des enchaînements logiques décidées pour cela, la logique et l'enchaînement : ce n'est pas la pluie rétablit l'ordre des hommes dans la machine qui n'est pas toujours infernale, mais souvent bureaucratique et rationnelle.

Car ce n'est pas la pluie, ni la fatalité, ni le destin, mais des hommes et seulement des hommes qui ont fabriqué ce monde qui s'effondre, des hommes de pied en cape habillés comme des hommes de certitudes et de savoir, d'arrogance et de gravité légère, regardant la terre disant c'est le ciel et la pluie, et que faire : seulement des hommes dans leur façon qu'ils ont d'être des hommes, de savoir, d'arrogance crachée : et contre qui il y a tant à faire.

Alors on regarde son visage sur le miroir différemment. Nous serions ainsi, pétris de fatalité et livrés en partie au hasard des naissances et des lieux où nous avons été crachés, et nous sommes en partie aussi fruit des temps et du monde : en partie aussi, nous sommes livrés aux hommes et à leur pouvoir leur arrogance de sachant ; mais en partie enfin, nous sommes livrés à nous-mêmes, à nos désirs, à nos folies d'hommes désirant seulement désirer.

Lu ce tag sublime et juste : "On ne veut rien et on l'aura".

Nous serions cela : des désirs désirant qu'on nous foute la paix ; ainsi voulons-nous la paix des arrogants et nous l'aurons.

Accepter la part de fatalité dans l'histoire pour comprendre la part des déterminismes de toutes part, et mieux saisir la part de ce qui tient de nous : c'est reconnaître ce qui tient de la pluie et ce qui relève de nos larmes, ce qui tient du ciel et ce qui tient de la terre, ce qui tient des autres et ce qui tient de toi : ce que le destin commande et ce qu'il ignore et lui échappe. Accepter la distinction des ordres de la vie, c'est s'en remettre à elle en partie et en partie seulement. C'est désirer la pluie sur ton visage pour mieux, de ma main, en effacer les traces, embrasser nos douleur et en porter la blessure.

passe à travers les larmes

arnaud maïsetti — 2018-10-13T14:05:50Z

Ô Douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes, — ô douceurs ! — et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques.
Rimb., Barbare

Bach, Passion selon Saint-Matthieu, "Meine Seufzer, meine Tränen"
("Mes douleurs, mes larmes") (BWV 0013 01)

Il a fallu passer la semaine – sur son corps froid et tenace, et long comme sept jours ensemble fermés contre eux-mêmes prêts à frapper –, passer la semaine à la passer : sans jamais pourtant céder à la tentation des regards vers l'arrière, des projets pour demain ; tâcher d'être à cette tâche que chaque seconde impose, autant de portes à franchir, sans clé, seulement avec l'épaule en avant, et les dents serrés, et parfois on ferme les yeux, souvent même (à chaque fois).

Ouvrir les yeux pourtant, c'est seul ce qui importe. Devant le Palais Longchamp, la pluie tombait soudain — en quelques heures, davantage qu'en deux mois. Tous, ils déguerpissaient. J'étais à l'abri, dans la voiture : quel abri ? La pluie tombait sur nous comme de la nuit, droite et lente, résolue ; on s'enfonçait déjà dans l'encoignure du lendemain, la fatalité, toutes choses hasardeuses, les peurs d'enfance. Ce soir là (c'était mardi ?), j'aurais pu dormir dans l'embouteillage. Les rêves qui venaient sans adresse et sans me concerner frayaient déjà leurs formes, les désirs. Et puis, la ville se mettait à hurler de toute sa bêtise : ça avançait, les klaxons m'insultaient, m'emportaient.

Les trajets, ces derniers jours, je les fais au ralenti. Je prends de l'avance ; je sais que je serai en retard. Les travaux que ce monde fait pour le rendre plus fluide le rendent plus lent : c'est une leçon aussi. Les trous qu'ils font à la terre dans l'illusion qu'ils la façonnent à la main de l'homme sont surtout les lieux qui vont nous engloutir. De telles rêveries me recouvrent entièrement. Je me glisse dans la file de droite, je vais au rythme de ces pensées ; il y a des colères en elle. Il y a souvent rien.

Palais Longchamp, dans l'embouteillage, la pluie soudaine et brutale, pour nettoyer tout cela (en vain). Peut-être un savant a-t-il déjà écrit une histoire des larmes ; tant pis, il faudrait en écrire une, une autre ; moins savante, plus terrible. Elle dirait le contraire de ce que je viens de jeter là, le contraire de la lenteur (de l'éclair plutôt) et de la pitié (de la peine plutôt), le contraire des leçons : ce serait très joyeux. Elle commencerait au loin par un corps allongé dans un lit défait, presque nu, qui dormirait, souriant, le visage baigné de larmes, et les poings fermés. On serait autour de ce corps. On regarderait. Lentement, on viendrait contre lui. On serait nu aussi. On fermerait les yeux. Le jour se lèverait.

loin de tous les soleils

arnaud maïsetti — 2018-04-30T12:42:45Z

Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné une éponge pour effacer tout l'horizon ? Qu'avons-nous fait quand nous avons détaché la chaîne qui liait cette terre au soleil ? Où va-t-telle maintenant ? Où allons nous nous-mêmes ? Loin de tous les soleils ?
F. Nietzsche, Le Gai Savoir [1]

Détroit, Droit dans le soleil

Des questions, il en tombe autour des nous des centaines comme au milieu de l'orage je courrais, hier, dans la pensée d'enfant que je pourrais, à force de vitesse et de ruse, passer entre les gouttes, qu'il suffirait pour cela de fermer les yeux et de crier : le bruit de la pluie recouvrait pourtant tout, et les questions continueraient de tomber autour de moi bien après que je sois rentré, trempé, vaincu, et joyeux.

Ne tombons-nous pas sans cesse ? En avant, en arrière, de côté, de tous côtés ? Est-il encore un en-haut, un en-bas ? N'allons-nous pas errant comme par un néant infini ? Ne sentons-nous pas le souffle du vide sur notre face ?[id.]

Les questions ne devraient pas être ce qu'elles sont trop souvent : des excuses pour ne pas avoir y répondre. Dans ce monde vieux qui pourtant résiste, et qui dans sa chute préfèrerait nous écraser plutôt que de choisir l'endroit le plus digne où disparaître, on est toujours une des questions, on oublie qu'on peut être aussi une des réponses. Lecture hier et samedi du terriblement beau Lambeau de Philippe Lançon. Trouver des questions aux réponses ? Non, juste de la dignité et des forces pour mieux voir l'époque. Dans ce monde vieux plein de terreur et de nuit, il faudrait peut-être cela : apprendre à voir mieux, ne plus fermer les yeux sur l'orage, et cesser de courir un peu en pensant qu'on échapperait aux grandes eaux des ciels : simplement s'arrêter, et peut-être même ouvrir la bouche, tout boire, tout recracher, et aller lentement du pas de ceux qui vont, lentement, vers des questions plus belles et des réponses plus grandes.

Ne fait-il pas plus froid ? Ne vient-il pas toujours des nuits, de plus en plus de nuits ? Ne faut-ils pas allumer des lanternes ? [2]

[1] cité comme exergue par Kateri Lemmens dans son si bel essai, si essentiel dans nos jours : Nihilisme et Création.

[2] id.

VIDÉO | De ce côté du ciel

arnaud maïsetti — 2017-01-13T22:39:56Z

le départ gare de Lyon

- VIDÉOS | les visions continues / _train, _Paris, _visions continues, _films, _la pluie, _gare

Vietnam #5 | mirages de la Baie d'Halong terrestre

arnaud maïsetti — 2015-11-23T14:34:25Z

9 octobre.
Quelque part bien au sud d'Hanoi.

Mais où ? Au matin, six heures à l'aube est déjà écrasant de chaleur, de moiteur, d'étouffement. Après une courte et mauvaise nuit dans le train en déséquilibre permanent sur des chemins de fer effondrés sous son passage, c'est de nouveau Hanoi, la ville. Et c'est rapidement la route qui plonge dans les terres. La fatigue l'emporte. Quand on lève les yeux trois heures plus tard, on est ailleurs. Ce n'est pas la montagne du nord, ni la ville du centre, ni la mer. La pluie tombe et la brume monte ; puis monte et tombe. À la surface de l'eau, on verra jaillir l'averse, et partout autour, le brouillard comme de la fumée. On appelle cela Baie d'Halong terrestre, mais ce n'est pas une baie, il n'y a pas vraiment de terre, et Halong est à trois cent kilomètres à l'est. Où, alors ? Les canaux conduisent vers des pitons rocheux que la mer, retirée depuis des millénaires, a abandonnée à la terre. Ils se dressent aux caprices du brouillard dans un étrange désordre, jusqu'à imposer cette harmonie menaçante, irrégulière, labile. On se faufile entre ces blocs de matière. On ne va nulle part. Tout autour, la brume veille, et la pluie se répand comme le sommeil : d'un seul coup sans qu'on s'en aperçoive.

gare de toutes les gares : l'aube

on s'engouffrerait dans les entrailles de la terre à ciel ouvert

les bêtes fabuleuses sont là, comme des légendes

ce qui tombe nourrit, ce qui monte engendre – est-ce l'inverse ? l'eau descend, les plantes surgissent des tréfonds

et les hommes travaillent ici l'eau comme de la terre, qu'ils raclent et bêchent et sèment et creusent et recueillent et, jusqu'à la fin des temps

des pitons répandus sur la terre, levés comme des rêves, perdus comme du passé, terribles et beaux comme tout ce qui est terrible et beau, inaccessibles à mesure qu'on s'approche d'eux

frontières imaginaires : c'est là que j'aurai pris la dernière image à la pluie ; là que la pluie ensuite m'a noyé mon appareil (heureusement, j'avais d'autres armes)

aux reflets des temples, le ciel et la mer se confondent dans la pluie, la pierre voudrait ressembler aux barques du paradis, les hommes sont loin désormais, et c'est ainsi que l'Histoire s'éternise peut-être

Hong-Kong ville haute, et le nom de ces murs

arnaud maïsetti — 2015-10-24T19:02:34Z

La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait très loin dans les chemins. Ô l'autre monde, l'habitation bénie par le ciel et les ombrages !

Rimb., « Ouvriers », Illuminations

Hong-Kong est un mur. Un mur percé de lumières et de bouches d'ombres, un mur levé d'innombrables murs dont pas un ne se ressemble. De Marseille au retour, c'est le souvenir qui reste et insiste. Dès la sortie de l'avion jusqu'au ciel. Un mur non pas d'enceinte, mais intérieur. Dans la ville, le temps d'une escale – rien que de la nuit autour et seulement pour une nuit. De là, vue sur le mur au pied duquel il faudra attendre le lendemain de partir pour Hanoi. Mais comme il sera impossible de dormir – plein jour dans le corps fracassé contre cette nuit –, simplement regarder ces murs de la fenêtre de la chambre, dans le bruit de l'orage battu sur les vitres.

Ce n'est qu'une image. Comme toujours, l'image porte l'expérience minuscule de cette nuit. Une parabole concentrée sur la noirceur de lumières qui s'éteignent peu à peu pour nous laisser face à une opacité brute ; on sait qu'un mur se dresse tout près qui n'est pas différent de la nuit. Une parabole, oui. Pour des voyageurs en jetlag, en transit, murs qui portent le nom d'une autre ville, d'un autre continent, et qui n'est qu'un mur. Derrière, des milliers de corps respirent et dorment avant d'aller épuiser leurs corps sur des chantiers infinis. Derrière ces murs : des corps qui parlent la langue la plus étrangère qui soit, qui est aussi celle la plus parlée dans le monde.

Le chinois est une langue qui se crie. Je ne sais pas comment on dit mur en chinois, ni ville ; j'imagine que ce doit être le même mot. Inévitablement, ce mot ne serait pas très éloigné de celui qui nomme la fatigue, dit l'éloignement, et raconte l'insomnie. On fait d'étranges rêves dans ces nuits où on ne dort pas, durant laquelle on est au pied du mur, séparé du monde depuis le 23e étage par une mince vitre où s'abat le vent du cyclone. On rêve que dans ce mot qui assemble à lui tout ce devant quoi on se trouve, il pourrait se trouver aussi mon propre nom. Et le nom de la ville. Et son contraire. Jusqu'à tous les mots de cette langue qui aurait ainsi résolu le problème du langage. Un seul mot pour tout dresser devant soi. Comme ce mur fait de villes verticales. Et cette ville faite de murs qui dressent l'horizon du réel.

Et puis, à l'aube, je me suis endormi.

Miossec | Pentecôte

arnaud maïsetti — 2014-06-10T11:55:38Z

c'est à cause du bruit de l'automne dehors, à cause de la lumière d'hier et de la brûlure de l'été dimanche, à cause du froid mouillé ce midi, à cause des slogans dehors qui hurlent les colères incompréhensibles, c'est à cause des orages de grêles, la neige qui frappe les toits en juin, c'est à cause des jours qui viennent comme des rafales, à cause d'un enregistrement introuvable de ces chansons où, vers la fin, un cri arrête tout, c'est à cause enfin de ce qui s'abat et de ce qui se relève quand la voix vient se confondre avec la musique qui la noie.

J'étais si près de toi
Que j'ai commis tant de fautes
Je n'ai pas vu venir le froid
S'abattre sur nos côtes
J'étais si près de toi
Que je te déchirais sans prendre note
Même ma caresse du bout des doigts
Ne laissait que de fausses notes

J'étais si près de toi
Que désormais je sanglote
Comme un passage à tabac
Un lendemain de Pentecôte

J'étais si près de toi
Que de me frotter aux autres
Me plonge dans l'effroi
Nous étions tellement des nôtres

J'étais si près de toi
Que désormais je me sabote
Est-ce que maintenant tu me crois
Si je reconnais mes fautes ?

J'étais si près de toi
Que j'avais tellement envie des autres
J'étais si près de toi
Que je t'ai pris pour une idiote

J'étais si près de toi
Que je t'ai pris pour une anecdote
Et je suis tombé de si bas
Que je n'ai pas vu venir la côte

J'étais si près de toi
Que je t'ai pris pour une autre
J'ai commis tant de coups bas
Qu'il fallait bien que je saute

J'étais si près de toi
Que j'ai commis tant de fautes
Je n'ai pas vu venir le froid
S'abattre sur nos côtes

S'abattre sur nos côtes
S'abattre sur nos côtes

Amor fati (changer le passé)

arnaud maïsetti — 2014-02-10T21:54:50Z

Le vent immense, dont je mesure la force aux arbres sur les routes, arrachées, éparpillées.

La pluie si forte en torrents minuscules pentes sur les routes, qui dévalent ; j'attends à l'abri-bus qu'elle se calme, elle redouble, je sors alors et pendant une demi-heure affronte le déluge (je suis vaincu), je rejoins la salle où pendant six heures je parlerai de Quai Ouest, quand j'arrive la pluie cesse.

La phrase de l'étudiante dans son dossier : Changer le passé.

Rentrer, sans voix dans la gorge épuisée, par le chemin qu'indique le téléphone par l'itinéraire automatique : découvrir des routes inconnues dans cette ville qui ne l'est déjà plus : quand on emprunte tous les matins et tous les soirs les mêmes trajets, on l'épuise vite ; ce sont là cependant des murs vierges, où je m'enfonce.

Sur le sol une ombre gigantesque répandue à mes pieds qui recule à mesure que j'avance, dans ma nuque un souffle, je presse alors le pas, l'ombre toujours là, qui semble s'approcher puis s'éloigner, je presse davantage, cours, cours ; c'est la mienne, et le vent.

Avoir prolongé l'hébergement du site il y a trois jours ; recevoir un message disant qu'il expire demain.

La voix du maire de cette ville qui a vu une montagne s'effondrer sur un train qui passait là toutes les trois heures : c'est simplement le destin

Cette chanson de Damien Rice dans les oreilles ce soir (Rootless Tree)

Une phrase dans le dossier d'une étudiante : Changer le passé.

Écrire ici une première fois un texte et le perdre entièrement en raison d'une coupure de connexion. Le sentiment d'avoir tout perdu ; tout réécrire — chasser le fantôme du texte premier, ne jamais le trouver, sauf l'inconsolable perte qui a permis de réécrire.