arnaud maïsetti | carnets

mais on y rêve

arnaud maïsetti — 2020-06-16T18:43:39Z

Ce n'est pas qu'on veuille être libre, mais on y rêve.

Jabès, Le Livre des Questions, 1963

Tous ces jours ensemble seraient confondus dans la même peine qu'on éprouverait pour le monde, traversé de quelques éclats de rage qui portent aussi la joie de ne pas être soumis à la tristesse. C'est toujours le vertige, l'équilibre : la mélancolie nous importe parce qu'elle nous sauve de l'indifférence — face à la violence continue et de plus en plus précise de l'époque, on n'a peut-être pas d'autres choix que de porter à bras le corps la mélancolie pour ne pas être complice — mais elle risque de nous jeter au sol, épuisé et impuissant, cherchant dans les larmes la consolation pour elle-même. Alors on puise dans la mélancolie la force de ne pas s'y installer. Tous ces jours ensemble emportés : chaque semaine, la sensation de franchir un cran dans l'insupportable. Chaque semaine, un cran franchi qui semble en prendre acte. L'enfermement consenti : la connexion comme seule gage de notre appartenance au monde — on soigne, enseigne, éduque, transmet à travers les câbles sous-marins et sur l'écran. On ruse pour en faire des armes. Et puis, sitôt sortis du marasme, immédiatement lâchés ces corps dans les rues : la violence qui s'abat sur eux, et qui réveille tout. On étouffe un homme de l'autre côté de la mer et ce qu'on assassine est si vaste. Un homme qui est tant d'autres, un homme après tant d'autres : on tue les Noirs, les femmes, les pauvres parce qu'ils comptent peu pour ceux qui mènent le siècle, on les tue pour ce peu dans lequel on les tient, et qui au revers laisse apparaître le considérable dans lequel s'estiment ceux qui considèrent qu'étouffer cet homme permet de maintenir l'ordre. Quel ordre ? On le sait bien, de quel ordre il s'agit, et dans quel ordre ils souhaitent le maintenir. Puis des voix disent combien ce corps en uniforme posé sur celui qui demande de respirer révèle les structures intimes du réel qui le fondent, le produisent, exercent sur chacun sa puissance. De nouveau évidemment cette puissance de mort cherche à les taire : et que s'abattent les matraques. Toutes ces semaines ensemble disent une bascule qui ne cesse de se faire. On sait que chaque jour crée l'irrémédiable : mais il prend son temps. Notre impatience en a pourtant assez d'être lente.

J'aurais passé ces jours frayant en eux comme si je devais chercher à ouvrir leurs carapaces, avec le couteau mal aiguisé de mon désir. Qu'en j'en perce un, que je le dévore, je sais que demain aussi il faudra trouver le secret, la faille du jour, sa faiblesse, l'endroit où le nerf est plus lâche. Souvent je ne le trouve pas ; je m'effondre le soir sans avoir rien arraché à ce jour. Parfois, si. J'ai écrit cinq pages, ou lu trois lignes, j'ai croisé sur un mur tel mot, entendu cette parole, volé ce rire. Ce qui reste au matin des rêves n'est souvent que de l'oubli : il faut de l'humilité pour avouer qu'on est vivant quand même et faute de mieux.

Cette vie de Saint-Just dont je rêve avec acharnement depuis des années, et dans laquelle je me brûle ces deux derniers mois : pourquoi ? Je perds la question de vue à mesure que je m'attache à ces jours. Ce n'est peut-être pas la question : ou alors, écrire aura été la seule réponse. En attendant, je n'attends pas ; avril 1793 est là, bientôt mai, juin : la nuit est allongée sur le cadavre de ces mois.

Le soir, le jour prend son temps. Le soir paraît interminable : c'est une juste image.

Il y a eu le retour de la rue : les manifestations de ces jours, le chaos joyeux et chamailleur — qui n'aura reçu que des coups, mais ces coups ne retirent rien de la joie, de la chamaille. Et puis, il y a eu le retour du silence, celui qui ordonne, recentre, plonge.

Il y a eu des renouements.

Tous ces jours ensemble : au mouvement de rétraction intérieure - garder le silence et faire le vide — répond le désir de ne plus répondre à l'injonction de fabriquer des phrases sur le monde. Les pages du journal laissées blanches ces jours peut-être pour mieux être ailleurs, dans l'automne 1792 et les vies imaginaires de Rimbaud, celle de Savonarole et d'Estienne Brûlé ? Je ne sais pas : en regardant le vent qui battait tant hier sur les platanes mourants, je pensais seulement : tous ces jours ensemble emporté par la colère finiront bien par détruire le silence qu'a commis ce monde sur nous, ces derniers mois — une porte a claqué sur cette pensée. Le café avait refroidi sur la table. Un chat se battait avec un autre en poussant des hurlements insensés. La musique autour de moi depuis le réveil traînait, le soir, épuisé d'elle-même, elle flottait ; je ne l'entendrais que quand je l'arrêtais brusquement. Je penserais aux images du Portrait de la Jeune fille en feu qui avaient justifié ces jours. Je chercherais à savoir si on était mardi ou vendredi. Je m'endormirais avec quelques questions de Jabès : le rêve n'est pas l'envers de la veille, mais ce qui l'arme.

enjambe le ciel

arnaud maïsetti — 2019-10-08T20:23:19Z

Tout là-haut. Tout là-haut. / Ciel bleu. Terre grise. / Pour les vivants, point de surprise. /
Le monde sera toujours ce qu'il est, / Comme le chien et comme le chat, / Comme l'autruche et le chameau, / Comme l'aube et le crépuscule / Et comme le rêve de ce bel été / Qui recule.

Edmond Jabès

And I'm taking pictures of you with flowers on the wall

Cette fois, ce n'est pas une image sur laquelle je trébuche. C'est, en me perdant quelque part, ici et ailleurs, surtout ailleurs, la réalité inaccessible des choses qui porte avec elle l'image insensée qui n'a pas d'autre vérité que sa brutalité. Alors, je trébuche.

Tout le jour, je n'ai fait qu'aller vers elle, l'image enfoncée dans la matière de cette vie, de ces jours. La nuit aussi. Ce matin, par exemple, la douleur à l'épaule : comme si j'avais pendant des heures tiré sur une corde insomniaque. Je me réveille sans souvenir d'aucun rêve, mais avec la douleur comme le signe que j'ai traversé les épreuves, la nuit, et que j'en ai payé le prix : la nuit est finalement un jour comme un autre.

À midi, la piqûre dans le bras pour soigner les poumons : c'est incompréhensible, presque stupide. Mais j'ai foi en la science (ce n'est pas ma seule faiblesse). Il paraît que mon corps se bat contre lui-même, et il faut lui apprendre à céder ; la piqûre aussi est une image de ces jours.

Au détour du chemin, ce chemin qui allait d'un arbre à l'autre, par le ciel.

Le chemin n'allait dans aucune direction — seulement d'un arbre à l'autre, sous le soir, il allait ; je trébuchais sur l'évidence aussi, qui disait : le chemin ne mène que vers la chute, la verticale des choses sur quoi je me heurtais portait la leçon et dignement. Moi, dans ces semaines, la fatigue me tenait éveillé, et la certitude d'aller — et je me trompais ; qu'il fallait regarder mon ombre et mes pas la piétiner, c'était finalement ce qu'il fallait comprendre ?

L'acrobranche était vide, comme le ciel ; seule la mer est pleine d'oiseaux morts.

Je trébuchais donc. L'image que je prenais à bout de bras de toute cette vie n'était pas une image ; il n'y a pas d'allégorie dans la lumière de dix-huit heures, seulement du retard, des pages à écrire (ce matin, dix sur les vingt ans de Saint-Just, et je me suis arrêté en juin quatre-vingt neuf, tout va bientôt commencer), d'autres épuisements qui n'épuiseront jamais rien. Il y a du silence au milieu de tout cela ; à la lisière des jours, la nuit s'est effacée — tous ces mots qu'on n'écrit pas, ces pensées perdues qui se déposent, s'adressent au silence silencieusement, à la peine.

Les insectes résistent, on ne leur a pas dit que c'était l'automne. Il y a une leçon politique à observer évidemment ; érotique aussi : surtout ? Le matelas a pris la forme de mon corps et je m'apprête cette nuit encore à livrer des combats avec l'épaule qui me reste, dans l'oubli à venir.

J'ai trébuché sur le sol, le chemin là-haut continuait sa route dans la lumière qui tombait.

Camera obscura (les courses vives)

arnaud maïsetti — 2014-01-30T22:55:00Z

Cette phrase écrite il y a plusieurs jours sur une page de l'ordinateur, que je retrouve ce soir :

« Là où il y a un espace entre le sol des humains et les murs des humain, nous allons dans des courses vives à la recherche de nourriture ou de nos semblables »

Aucun souvenir de l'avoir écrite, de l'avoir lue, de l'avoir traversée en moi — et cependant ce soir, sa justesse qui foudroie.

Peut-être à cause du temps dehors et du temps passé à l'avoir perdu aujourd'hui, la colère : dehors, sa noirceur lourde d'une pluie qui est tombée toute la journée ; quand je ferme les volets, le bois est gorgé d'eau. Peut-être à cause de ce mot de semblables. Peut-être parce que tout à l'heure, devant les étudiants très tôt, j'ai parlé en regardant par la fenêtre disant les mots qui venaient et comme j'ai prononcé courses vives peut-être, intérieurement. Peut-être plus sûrement à cause de moi.

L'appartement est décidément impossible à chauffer : c'est la fournaise ou la glace, je choisis la chaleur — et face à la fenêtre, vue sur la façade aux volets fermés (une allégorie). Hier en rentrant, je suis passé par le Pavillon Vendôme — vide dans le soir. C'était magnifique. Je suis resté un peu. J'ai regardé des ombres passer sous les arbres, s'enfuir, c'étaient les ombres des arbres.

Vers quelles courses, vers quels morts ?

(Mon regard sur les plantes qui ici semblent mourir, mais semblent se battre — se battre de quoi, et contre quoi, et pour quoi ?)

Toute l'après-midi passée à des tâches du vieux monde, les papiers, les envois, les mails en retard (lu Jabès pourtant, pour l'émerveillement, la secousse ; pas assez). Et pourtant, je l'avais préparé en moi, ce jour : il fallait écrire les pages que je me devais — hier déjà, sensation d'un jour gâché ; et aujourd'hui encore.

Mais au réveil ce matin une phrase lumineuse que j'ai vite notée sur le téléphone, qu'il fallait prolonger, et ce soir la fatigue est plus grande que moi, alors je laisse là cette phrase, comme une plante à moitié morte et à moitié vive, sans raison d'une part et d'autre de la vie et de la mort, seulement là d'être là, et moi penché au-dessus d'elle, la regarde.

À quoi cela tient, cette vie ; des phrases notées à la volée entre deux portes battantes. Mais entre ces portes, l'air qui frappe, les appels, les serments, les désirs, les rues à emplir, les angles des villes, les routes, les trains et les montagnes, les temples sous la jungle, les chemins de terre mouillés, les désert où prendre froid, où brûler, et dans la course, ce que je perds sur la page, ce que je tâche d'agrandir — ce soir, je pense aux courses vives et je regarde l'ordinateur qui me semble vide des pages qu'il faudrait écrire pour mieux appartenir, pour mieux nommer, pour mieux désigner la beauté où elle est, et s'échappe ; ce soir, comme hier soir, je regarde la façade aux volets fermés en face, et pensant : tant pis pour moi, ce ne sera pas tant pis pour la vie.

Au pied du jour je dépose ce texte pourtant, mais quand je veux le regarder, c'est le ciel qui passe, miroite, s'efface, tremble et disparaît à mes pieds.

la roue du temps (shalom shabbat)

arnaud maïsetti — 2012-10-05T21:24:58Z

Une chance de naître
LA CHEVELURE

La chance du jour de la nuit
tient à un cheveu Ah Combien
d'épreuves cycles confondus
pour une chevelure éprise
Edmond Jabès

il fait encore nuit, dehors comme toujours, la nuit répandue en désordre, et moi debout, à peine, moi marchant, à peine, moi avec mes mains minuscules frappant tous les mots, comme s'ils devaient ouvrir des portes (et la clé, où est-elle), je me retourne et tout autour la ville est restée là, et pourtant, oh ; le carrousel du manège est vide, à mes pieds la nuit que je relève encore, l'effondrement

hier aussi, mais davantage ; alors quand je me suis couché hier, il a fait tout seul, j'ai laissé la lumière allumée pour que la peine soit moins grande et que la solitude ne me laisse pas quelque part où je ne verrai même plus mon ombre

au réveil, il faisait jour, et la lumière de la lampe, je ne la voyais plus, confondue dans le jour, inutile ; je me suis levé, la douche chaude et les yeux fermés sur l'oubli du rêve déjà emporté dans la ville pour écrire encore, comme moi, écrire les mots qu'il reste avant qu'on n'en parle plus

toute la journée il n'a pas plu, pas une seule goutte dehors, et pourtant le ruissellement sur la vitre comme un visage que je porte ; dans le café, personne. Au fond, qui pour me voir, j'aurais pu partir sans payer. Il faut que je prenne mesure de mon propre silence aussi

ce soir, je m'effondre plus lourd encore de ce que j'ai abandonné comme ces phrases derrière moi, et j'ouvre ce livre parce qu'il le faut, que tout brûle en moi de cela, Jabès, lire cinq minutes me console de l'inconsolable : cette vie commence quelque chose de neuf comme jamais

LA BOUCHE
Merveille des minutes
que les lèvres colorent
Nous sommes deux à vivre
le désir des paroles

E. J.

j'aurais voulu laisser les pages de mon journal contretemps encore vierges comme un scorpion sous les dunes, dans la nuit qui attend que la chaleur revienne et la lumière du jour pour aller vite vite déposer ces traces infinies sur le sable comme on écrit avec le désir d'être ailleurs et qu'on s'éloigne pour rejoindre une autre nuit, et l'amour des dunes emportées sous le pas, j'aurais voulu revenir ici avec le sac déposé, le chemin accompli ; mais non : cela aurait été triché - peut-être que je laisserai ces pages vierges jusqu'au sac déposé, mais ce soir, il faut écrire, parce que la nuit dehors est là, que mes cheveux poussent, que le désir est profond et le jour à venir une promesse

et que cette promesse tient de la lumière et des marches de scorpion qu'on rêve, oui, qui ne vont nulle part, des marches comme auprès de qui ils sont le ciel même ; j'ai en souvenir la morsure du sable, quand on veut porter aux lèvres le pain laissé sur le sol, et le bruit de verre, et la joie surtout

la roue du temps n'est pas passée ce soir ; et pourtant si : c'est naître qu'il faut, à cela aussi

ce soir encore, mes pas d'animaux légers sur le sable, ici, pour dire : le chemin est le désert même, ce sont nos pas qui le dessinent, comme à la surface du corps quand les mains l'inventent de pur désir dans la lenteur, ou sur la page, quand ils disent, c'est par là.

MIROIR

Les réverbères dorment
allongés dans l'espace

Si faible pour le passant
est la lumière du songe

Ah la crue
belle nuit
qui déborde

E. J.