arnaud maïsetti | carnets

par ouï-dire

arnaud maïsetti — 2019-02-04T22:54:45Z

Nous connaissons par oui-dire l'existence de l'amour.

Assis sur un rocher ou sous un parasol rouge, allongés dans le pré bourdonnant d'insectes, les deux mains sous la nuque, agenouillés dans la fraîcheur et l'obscurité d'une église, ou tassés sur une chaise de paille entre les quatre murs de la chambre, tête basse, les yeux fixés sur un rectangle de papier blanc, nous rêvons à des estuaires, des tumultes, des resssacs, des embellies et des marées. Nous écoutons monter en nous le chant inépuisable de la mer qui dans nos têtes afflue puis se retire, comme revient puis s'éloigne le curieux désir que nous avons du ciel, de l'amour, et de tout ce que nous ne pourrons jamais toucher des mains.
Jean-Michel Maulpoix, Une histoire du bleu, 1992

Message To Bears
Running Through Woodland
(Departure, 2009)

Dans la lumière de trois heures. Dans l'éclat bleu de la nuit quand elle tarde à tomber. Dans tout ce qui meurt. Dans tout ce qui revient. Dans le livre le mot poussière. Dans les signes qu'adressent les signes. Dans la voix ce qui reste de l'enfance, et qui se brise avec les larmes comme une vague sur les chevilles. Dans le poignet, ce geste. Dans les cheveux qui tombent, dans les cheveux qui poussent. Dans les murs, les mots gravés par les insultes adressées à ce monde qui nous sauvent des insultes que le monde nous adresse en temps réel. Dans ces jours-là.

L'énigme dans l'enfance de Saint-Just, c'est qu'il n'y a rien. Ni énigme ni enfance : aucune cause détentrice d'aucun signe avant-coureur. Et aucune innocence : c'est déjà, presque immédiatement, la rage de vouloir jouer un rôle dans le destin. Ce soir, je comprends que ce peut-être déjà ce qui permet de traverser l'énigme. La révolution est imprévisible, et le soulèvement tout autant fatal qu'il n'est jamais précédé de rien – ou de tout ce qui fait l'apparence des jours tranquilles et sans conséquence. L'enfance de Saint-Just est peut-être celle de notre monde : une rage contenue, qui parfois déborde dans des vers terriblement pauvres. L'enfance de Saint-Just est un piège : et ce piège est nous-mêmes. Comment en sortir ?

En racontant le récit de La Presqu'île, j'ai encore oublié le prénom sublime de la jeune femme. Je ne veux le retrouver qu'en moi-même, sans rien consulter. Y arriverai-je ? C'est la question de mes jours.

Les arbres semblaient porter le ciel à bout de bras.

Journal : ce qui note à la volée la part arrachée et vivante encore – sa mise à mort ? Journal quand même puisqu'il faudra bien oublier ces heures (jusqu'à en mourir)

En voiture, le GPS ne me montre jamais le même chemin pour sortir de la ville. Moi, je le suis. Je sais quelle est la leçon, et j'en suis reconnaissant, aveuglément.

Dix minutes avant minuit, je ne sais toujours pas quel jour il est : à quatorze heures, c'était le matin encore ; à seize, midi. À dix-huit heure, déjà la nuit partout et le jour achevé. Je ne sais pas ; je ne sais vraiment pas – je sais la lumière sur neuf heure en revanche, je m'y accroche ce soir pour croire encore en lui.

J'aurais voulu trouver immédiatement le contraire du mot dégoût : ce n'était pas seulement le désir, ni la beauté, ni ce qui tient dans la vie à ce qui la rend possible. C'était peut-être cette lumière-là ; à ce moment-là ; celle qu'il faisait tandis que je n'écrivais pas, que je faisais le contraire de cela, et que je gardais le silence.

In Aeternum : aujourd'hui, la mort de Saint-Just et des autres

arnaud maïsetti — 2014-07-28T16:36:20Z

Des souvenirs qui sont d'étranges tombeaux que certains élèvent à la Terreur, ou contre elle ? (pour la conjurer sans doute.)

Si la Révolution est un bloc, elle est un seul deuil — mais si elle est éparse et mille comme les noms du diable, elle reste innommable. Et si la Révolution est une Histoire, qu'elle soit la nôtre — et les morts, des morts qui sont un devenir ?

Ce jour, dans Le Monde, on s'est souvenu que c'était aujourd'hui.

Qui ?

In Aeternum — le mot d'église résonne dans un certain vide. Ou dans l'éternité ? J'avais lu Ad Aeternam : Pour l'éternité (comment ne pas être pour ?). Oui, pour l'éternité, aujourd'hui compris ; sans doute aux yeux des Archanges fait-on partie, nous, de l'éternité. Sans doute l'éternité a commencé immédiatement après leur mort, la lame tombée sur le cou dans un souffle, tombée comme des villes, comme des rois.

Aujourd'hui où l'Histoire est au présent ce qu'on comble, et le bruit de nos pas, aujourd'hui est le temps où l'Histoire nous apparaît avec la simplicité des vies qui étaient des destins : leurs vies comme des blocs de temps qui ont accompli le temps, leur temps.

Aujourd'hui où l'Histoire continue, ces corps sans visage désormais, qui reposent de la poussière, ne sont que des noms sur le papier. Les journaux qui les impriment leur laisse les dernières pages — sur les premières, on imprime Gaza et le décompte des morts comme des secondes jusqu'à la nuit tombée, on imprime le Mali, on imprime les Ukraines qui s'inventent. Et les visages dans la poussière continuent de se mélanger dans la poussière. Quelle leçon ?

Il n'y a pas de leçon — il y a seulement l'effort de lire dans ses vies ce qui est incompréhensible : l'extrême violence commise au nom de l'extrême bonheur, forcer les hommes à être libres, exiger la vertu par la peur. Tâcher de croire que le peuple n'est pas traitre à la cause du peuple.

Les peuples dehors sortent dans la rue pour battre le sol.

Ici, les Arènes sont toujours un peu plus vides chaque soir.

Les nom de Robespierre et de Saint-Just ne seraient pour nous autres pas dignes ici d'être des sorties de métro ? On les écrit au milieu des morts jeunes de la veille, et des petites annonces. Ils ne sont pas différents, eux-mêmes ont été morts jeunes de la veille le lendemain où l'éternité commençait. Ces noms ne semblent pas dignes d'être sur la pierre. À peine de nommer des rues.. À peine. Sur l'écran, le journal imprimé clignote lentement ces noms, des Terroristes à la gloire de quoi on les oublie, on les honore de tout un oubli qui persiste

La beauté manifeste de leur nom ne cache ni les crimes qu'on confond avec des faits d'armes, ni les héritages sublimes qui ne seront bientôt plus que des slogans, le sont déjà peut-être.

Il y a la chaleur de ces jours, et il faut croire qu'elle était la même attachée à ces jours de 1794. La chaleur de ces jours est ainsi le lien le plus étroit et intime qui m'attache à ces corps. Et la chaleur de ces jours m'attache à des cris lancés ce soir-là de Thermidor que je n'entends pas et dont je crois chercher les échos.

Pecha Kucha | Saint-Just, Vingt fois la terreur

arnaud maïsetti — 2013-03-20T11:00:00Z

note du 21 mars.

Les vidéos des journées sur les métamorphoses du livre à l'heure du numérique, qui ont eu lieu à la BNF à l'automne, sont en ligne, et notamment celles de l'après-midi du 20 novembre : c'est ici.
Ci-dessous, l'extrait de ma lecture, avec images au fond, et la voix, devant.

20 novembre 2012

ce vingt novembre, dans le cadre des journées consacrées à la BNF aux métamorphoses de l'oeuvre et de l'écriture à l'heure du numérique (vers un renouveau des humanités ?), une série de lecture est organisée — un pecha kucha : "le bruit de la conversation", en japonais. C'est surtout le format d'une intensité folle, et d'une profonde incitation : vingt images, vingt secondes par image, et la voix devant. Dérives à partir d'un projet (toujours en cours) sur la Terreur : figure de Saint-Just, présence de la Commune, images de ces jours, bouleversements intérieurs, et communs élans.

image ci-dessus françois bon
(les autres images ci-dessous miennes, prises entre juin et novembre 2012)
et grand (grand) merci à cécile portier…

De communs élans

Que la terreur est partout,
Et qu'elle est son remède
Qu'à l'image
Savoir si le jour
Se lève
Ou s'effondre,
Le lire dans le sang
Que la terreur est dans le sang
Coulé
Du soleil jusqu'à nous et les journaux
Tombés
Et qu'on les ramasserait
Comme des larmes
Et qu'on dirait : la terreur est partout
Et son remède

On dit qu'il avait vingt-et-deux ans,
Que le soleil était le même sur lui
Qu'aujourd'hui
On dit : Qu'il avait cette beauté d'ange que l'on prête malgré soi
Qu'il s'appelait Louis-Antoine Léon
Qu'il avait écrit des poèmes érotiques
Sur les murs des prisons
Et qu'on se souviendrait de son nom
Parce qu'il était le nôtre
On dit cela et on ne sait rien

On se souvient
Qu'il avait vingt-six ans
Quand sa tête tomba à nos pieds
Et les murs illisibles de la terreur
Dans nos corps
Qui frappait
Et comme je me souviens de lui
Et comme le peuple manque
Au plus fort des combats
Oh comme les combats manquent
Et jamais les défaites
Non jamais

C'est sur chacun de nos murs
Tu peux les voir
Tu peux les toucher
C'est sur les murs son nom et le tien liés
Tu peux les caresser pour jouir
Tu n'auras pas son corps
Tu peux en te penchant y croire
Tu peux croire que c'est ton corps
Et tu peux t'y livrer
Tu peux de tous tes ongles
Caresser l'espace d'un instant
Le mot qui dira
Je suis ici l'endroit qui me fait naître
Je suis d'ici
Trente-six place de la Nation

C'est plein de poussière
Ce siècle
C'est plein de cheveux tombés
C'est plein d'ongles et d'os
C'est plein de ces cadavres en soi
Déjà mille fois morts
C'est dieu mort et son corps chaud
Et les pleureuses
C'est la langue morte
Mais
C'est un doigt, léché,
Qui vient dessiner sur la poussière
Mon ombre encore en vie et je la vois

Que derrière les lignes
Il y a des pays
De l'autre côté des mers
Des montagnes comme pour dire
Je suis de l'autre côté
Et des lacs, des cristaux de sels qui dévorent
Et des forêts dont le cœur bat sous les arbres
(Je suis de l'autre côté)
Des fleuves larges comme des villes
Qu'il suffirait de l'imaginer
Que les images sont insuffisantes
Pour la vie qui l'emporte
(je suis de l'autre côté)

Du côté de ceux qui savent qu'il n'y a pas de côté
Seulement comme sous les fenêtres
Habiter la lumière qui ne vient pas
Seulement comme sous les révolutions
La chute de l'histoire en armes
Ce qui ne tombe ne sera jamais que
Des tours
Ou des statues de rois
Ou des corps au champ d'honneur
Ces chutes de l'histoires dont il ne reste
Que des chutes
Et quelques mots barrés
En guise de mémoire

« Elle est retrouvée !
Quoi ? l'éternité.
 C'est la mer mêlée
Au soleil. »
Oh, regard de ta démesure.
Puis :
« Des humains suffrages,
Des communs élans
Là tu te dégages
Et voles selon. »
Des communs élans
Oh ville
Commune

L'adresse est partout
Et toi, qu'as-tu fait de la Commune ?
C'est une vieille histoire
Qu'as tu fait de la Terreur
C'est un mot qu'on lance comme
Des grenades
Mais c'est un fruit, on le dit dans le Cantique, que la grenade est un fruit
Et vous, qu'avez vous fait
Dites
Du Cantique
Et de l'Arbre commun ?

10.

C'est un ordre
Dans la bataille, l'ordre appelle
La désobéissance
« Le bonheur est une idée
Neuve
En Europe »
Plus tard, ce sera un spectre qui hante
Comme le père d'Hamlet
Les consciences déchirées
Des peuples vaincus
Soyez heureux
Le mot
S'efface
Depuis
Mille ans
Et demeure

11.

Il n'y en a pas
Il n'y a rien d'autre que toi
Tes mains griffées sur les murs
Griffés
Il n'y a pas de refuge
Il y a des villes
Il y a des continents cachés sous les villes
Et il y a deux corps qui viennent l'un vers l'autre
Recommencer l'histoire (repeupler l'histoire)
Il y a la peur aussi
Il y a la peur qui dit
N'aie pas peur
Tout va bien
Tout va bien

12.

L'histoire est une mauvaise passe
Que la crise soit l'état normal du monde
On l'accepte
Que la crise soit l'ordre moral des choses
On l'accepte
Que le monde ne fonctionne pas
On l'accepte
Mais
Il y a certains passages
On n'aurait qu'à passer nos corps
C'est là
On n'aurait qu'à dire
Suis moi, je passe d'abord
Eurydice aussi
Narcisse aussi
Disaient, non, toi, toi
D'abord

13.

C'était pour expier les crimes de
La Commune
Les types avaient dit
On construira ça pour se faire
Pardonner
Les types ont construit ça
Quand je monte là-haut
Pas un regard, je me retourne vers la ville
Il y a tout le ciel qui ressemble à celui
De Jules Vallès : « une grande blouse
Inondée de sang »
À la folie du jour

14.

C'est bientôt fini
On rentre, tous ensemble
Dans les souterrains creusés pour cela,
Pour nous
Qu'on se tienne chaud
Car si le peuple manque
Son corps, on le touche aux heures de pointe le soir
Quand l'histoire du jour est fini
Lumières artificielles
Corps inondés de fatigue
La terreur est son remède

15.

Mais, aux moments de grands hasards
De féroces nécessités
On bascule
On se penche dans le noir
On trouve un corps qui est semblable
Au nôtre
La vie s'écoule lentement le long
De nous
Les Pyramides sont aveugles
Du haut de leurs siècles
Nous échangeons les serments
Aux reflets de nos ombres

16.

L'histoire n'est plus ce que l'on croit
Les années comptées depuis la naissance
D'un parmi nous de moins mort que nous
Non
C'est un décompte
C'est commencé
Et cela n'aura pas de fin
Que nous
La terreur, c'était ce chiffre
Et ce chiffre,
C'était chacun de nos visages
C'était
Dans le noir
Ce qui perçait

17.

« Aucun des sophismes de la folie, — la folie qu'on enferme, — n'a été oublié par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le système. Ma santé fut menacée. La terreur venait. »
Ces pages arrachées
Sur lesquels j'écris
Ces images qui diraient
L'écran est une page arrachée à l'écran
Et la page, un écran à traverser

18.

La nuit
Ô revers du jour
S'agit de claquer les portes
De faire entrer le vent
S'agit de dire : la nuit est un moment
Du jour
Et l'histoire atroce
Ô doucement conquise
Et sous les draps rouges défaits
Secoués de ses spasmes
De plaisir
Et de joie interminée
La nôtre enfin, la nôtre de nouveau

19.

Il avait vingt-six ans
Quand sa tête roula
Il fut silencieux tout le jour de
Thermidor
Il aurait pu dire : pas moi ; mais non
La veille son discours commençait ainsi :
« Quelqu'un cette nuit a flétri mon cœur »
Ô Saint-Just, mortel de vingt-six ans
Pour toujours
Au nom de quelle terreur
Ta jeunesse emportée
Est la nôtre

20.

Que la terreur est partout
Et quelle est son remède
« Âme sentinelle,
Murmurons l'aveu
De la nuit si nulle
Et du jour en feu. »
Si l'histoire est passée
Elle n'était pas un rêve
L'arbre dans la ville
Cherche le ciel
Et nous, qui disons la vie possible
Et l'amour et la beauté
Nous disons : la terreur est notre enfant
Inconsolable, et en nous
Vivant d'espérance commune.