In absentia (de quelque chose noir)

arnaud maïsetti — 2014-02-18T18:53:42Z

Cinq heures du matin en sursaut, quelqu'un rentre dans la chambre (c'est personne, c'est le rêve, c'est l'absence de personne, c'est quelque chose dans le rêve qui appelle et réveille et ensuite empêche à la fois de se lever et de s'endormir). Une peur d'enfant. Et tout ce noir autour ; je tends la main et prends la photo. L'image est bleue.

Évidemment ce n'était pas un cadeau ordinaire. celui de me livrer, à cinq heures du matin, un vendredi, l'image de ta mort.

Pas une photographie.

La mort même même. identique à elle-même.

Je ramasse au pied du lit le livre de Roubaud que je voulais relire et dont je n'ai pas ouvert une page, hier — à la place, le Danton de Wajda, terrible et doux, devant lequel je me suis effondré. J'ouvre le livre qui s'est toujours un peu confondu en moi avec une autre élégie tendre et cruelle, le chant de Michaux de Nous deux encore [1] Le requiem de Roubaud pour Alix parle soudain de ce qui m'entoure, ce qui se recouvre, ce qui advient aussi du noir quand sur l'image il ne l'est pas, si noir — au contraire.

Gouffre pur de l'amour.

S'endormir comme tout le monde. ce que je veux.

Je t'aime jusque là.

De loin la bouffée de silence qui me vient est bouffée de lenteur de ce qui est loin, et dont je m'approche en pensées lentement, et je vais m'endormir dans cette pensée, tout à l'heure — mais pas tout de suite, pas tout de suite.

D'abord j'ouvre la fenêtre pour regarder dehors la ville morte elle aussi noire, noire de suie noire plus noire même — sauf la lune, qui vient poser les yeux sur moi.

De ne pas rester acceptant que tu n'es pas, le silence

Mais ignorant, ignorant ce que serait le contraire du rien de toi

J'écoute un peu de musique qui font danser les ombres, et reculer la nuit encore ; je m'y installe comme dans une maison étrangère. Je ne sais pas quelle heure il est et peu importe : il pourrait être deux heures ou six heures, c'est pareil : c'est la nuit noire, c'est cette heure-là, elle est une seule coulée de noir où je reste le seul éveillé sur la terre. Et la pensée du loin me tient vivant parmi les endormis.

Te nommer c'est faire briller la présence d'un être antérieur à la disparition

Le lendemain, je me surprends à posséder de nouveau une montre, après un mois sans — le temps bat la mesure du poignet, et avance sur moi à sa lenteur de tigre et d'éléphant, et je suis moi, à l'une des extrémités du temps, je ne sais pas laquelle ; non, je ne sais pas si cela commence, ou si je suis l'aboutissement de mon passé, je ne sais pas. Je regarde le mur sur le mur : il est d'une blancheur qui s'effrite. Je pense aux bouffées de silence encore, et de lointain.

Dehors il fait grand ciel et je m'en vais.

[1] Les années ont été pour nous, pas contre nous. / Nos ombres ont respiré ensemble. Sous nous les eaux du fleuve des événements coulaient presque avec silence. / Nos ombres respiraient ensemble et tout en était recouvert.

la poésie est-elle encore impossible ?

arnaud maïsetti — 2012-11-21T22:55:00Z

c'est au dix-huitième étage de la BNF — le Belverdère tout près du ciel, le #midi, juste avant l'enfoncée en sous-sol pour la lecture de l'après-midi — l'enfoncement dans moi-même aussi pour la parole brève mais violente, serrée contre moi comme un secret qu'on délivre (et devant, à bout portant, des visages plongés dans le noir, oh quelle autre image plus juste que cette plongée, et le noir, l'invisible des corps — même si pourtant ; il y avait les visages amis dans la lumière derrière qui soutenait tout ; et il y avait l'adresse dans le noir rougi de sang au visage comme les fauteuils, comme les rideaux, comme l'attente)

Mais avant donc, on montera tout là-haut — j'avais déjà regardé la ville d'ici, mais c'est toujours à couper le souffle. On est si haut, qu'on se dit qu'on n'est encore pas assez haut. On voit mieux, puisqu'on ne voit rien des rues que des traits au crayon. Et les circulations, seulement des vitesses, ralenties. Un grand corps d'écriture, oui, un corps à prendre, on pourrait tomber presque pour cela.

Je dirai peut-être un jour ici la lecture (mais les mots de celle-ci suffisent peut-être, c'est-à-dire qu'ils ne suffisent pas, et c'est cela qui suffit) ; mais la hauteur, non, je n'en dirai rien — la hauteur avant cette chute dans le corps et sa langue quand on la voudrait, différence de potentiel, de cette vitesse là tombée : c'est la seule loi de physique que j'ai retenue (et encore, si mal, que j'invente tout peut-être))

je ne dispose pour dire la profondeur de cela,que des images en hauteur : la ville comme on ne la voit pas, et qu'elle parait si petite quand elle est si vaste. j'ai posé mes doigts sur la vitre, et j'ai regardé longuement, comme si mon regard pouvait en éprouver le pouls. il battait fort.

et le visage de Saint-Just sur tout cela, de ses cheveux tombés à nos pieds

la poésie est-elle encore impossible ? (la question de Roubaud, portée toute cette journée ; je la porterai encore jusqu'à la fin de la semaine, en talisman)

arnaud maïsetti | carnets

In absentia (de quelque chose noir)

la poésie est-elle encore impossible ?