arnaud maïsetti | carnets

ne serait-ce qu'implorer son rêve,

arnaud maïsetti — 2020-04-22T12:38:47Z

19 octobre 1917. — Rayon de soleil de félicité.

Faiblesse de ma mémoire pour les détails et le développement de ma propre manière de concevoir le monde — très mauvais signe. Rien que les fragments d'un tout. Comment veux-tu, ne serait-ce que toucher à la plus grande des tâches, comment veux-tu ne serait-ce que sentir sa proximité, ne serait-ce que rêver son existence, ne serait-ce qu'implorer son rêve, ne serait-ce qu'oser apprendre les lettres de la prière, si tu n'es pas capable de te ressaisir de telle sorte qu'une fois le moment décisif venu, tu tiennes tout ton être dans une seule main comme une pierre à lancer, comme un couteau prêt à tuer ? Toutefois : il n'est pas nécessaire de se cracher dans les mains avant de les joindre.
Kafka, Journal

Haine de l'intériorité — phrase répétée comme un horizon, le critère à la mesure duquel peser chaque chose (des années accompagnées par un tel juge de paix : attendant peut-être des jours comme ceux-ci pour s'éprouver dans son âpre vérité, incontestable). L'autre boussole de ces jours qui attendaient le naufrage pour servir avec nécessité, c'est ce texte de W. Benjamin sur Le caractère destructeur, sa force vitale : « Le caractère destructeur est l'ennemi de l'homme en étui. Ce dernier cherche le confort, dont la coquille est la quintessence. L'intérieur de la coquille est la trace tapissée de velours qu'il a imprimée sur le monde. Le caractère destructeur efface même les traces de la destruction » [1] Pas besoin d'autres étoiles d'autres bergers ; avancer dans le jour le jour des nuits sans lendemain, avec cette haine doublement portée devant soi comme antidote à toutes les tentations du repli, du chez-soi, de l'enfermement comme vertu.

Bien sûr qu'ils appellent — implorent — à ce qu'on en profite : la loi du profit leur sert de syntaxe à leur grammaire d'exploiteur. Qu'on trouve un bénéfice : qu'on mise sur cet investissement de soi pour soi. Qu'on soit son propre actionnaire du temps confiné. Bien sûr. Le matin, écouter Le monde ou rien, mais très fort, pour couvrir les matinales du réveil mises par mauvais réflexes, en vague fond et qui tombent sur soi comme l'eau devenue sale au contact de la peau.

La haine, cela voulait dire aussi : le désir, l'envers absolu. Elle dit qu'on meurt toujours au-dedans des choses, que le dedans est fait pour cela, et pour la punition, et pour l'enfer. Que le dedans est l'endroit où tout pourrit.

Rêve : oublié.

Il y avait bien des images : le cinéma bondé, alors je rentre (mais je me perds et trouve refuge dans un cinéma — c'est le même : j'avais pourtant marché loin) ; la pluie, très forte et soudaine, mais le ciel était dégagé ; un homme se penchait sur moi, immobile, allongé, pour me parler, il s'approchait de mon oreille, je fermais les yeux plus fort encore pour le faire partir, il ne disait rien, seulement qu'il avait besoin de me dire quelque chose, quelque chose que je n'oublierai pas de sitôt (la formule : pas de sitôt, il la disait en riant, froidement).

Rien que des scènes coupées au montage. Mais au réveil justement, j'aurais cette coupure nette au doigt de la main gauche qui rendra douloureux tout geste fait avec la main fermée ; coupure que je n'avais pas la veille en me couchant. La preuve qu'il s'est passé bien des choses, cette nuit.

J'ai oublié la phrase d'Henri Michaux. Elle disait quelque chose comme : il faut beaucoup d'aujourd'hui et de lendemain pour rattraper après demain. Ce n'est pas la phrase exacte. Rien ne peut l'être de toute façon.

Oui, peut-être que toute la stratégie — celle qui annonce les cadavres comme les jours de fin de ces jours : à heure fixe, et toujours provisoirement, pour mieux repousser le compte, nous tenir à leur merci, docile et passif, avec chantage à la mort — est bien celle de nous faire glisser dans le renoncement, d'acquiescer à notre propre oubli. Peut-être que ce mot de glisser dit le tout de ces jours. Et qu'il donne aussi la force de trouver d'autres mots (mais quel est le contraire de glisser ?)

Arrêter, freiner, immobiliser ; enlever, extraire, retirer ; approfondir, appuyer, creuser, insister. Aucun ne convient évidemment. Il faudra inventer. Le soleil posé là-haut battait dans le vent une mesure inaudible. Le contraire de glisser, c'est peut-être : ce mouvement au moment où on sombre dans le sommeil et qu'il ne faut pas (parce qu'on conduit ; ou parce qu'il faudra bien finir par écrire ce moment où Saint-Just prend la parole ce 13 novembre 1792, pour la première fois à la Convention — « J'entreprends, Citoyens, de prouver que le roi peut être jugé » (etc.) — et les silences après cela) : mais non, il ne faudra plus d'il faudra, non, pas d'il faudra, plus jamais.

[1] Une lecture de ce texte, frotté contre l'époque, paru ces jours dans Lundi.am.

se regarder comme quelque chose d'étranger

arnaud maïsetti — 2020-04-20T12:10:36Z

6 décembre 1917
De trois choses l'une :
Se regarder comme quelque chose d'étranger,
oublier ce qu'on a vu,
retenir le regard.
Ou bien de deux seulement, car le troisième exclut la seconde.

Kafka, Journal

Ils disent les jours heureux et ils montrent les tableaux, les courbes. Ils disent aussi nous. Ils disent les mots efforts à ceux qui n'en peuvent plus, ils répètent les jours heureux et évidemment le mot grince, le mort tord le cœur, ils souriraient presque. Ça y est, ils sourient en disant les jours heureux, peut-être qu'ils le pensent, non, ils ne le pensent pas, ils disent les jours heureux sans rien penser ni rien savoir de ce que peut être l'heureux des jours, s'ils savaient : ils ne le diraient pas, en souriant.

La pluie pourrait laver le monde, elle tombe depuis hier pour cela, et elle n'arrache rien de la peau morte de ceux qui disent les jours heureux comme s'ils crachaient.

Ils disent nous comme pour cracher sur nous aussi et d'ailleurs ils le font, ils crachent sur nous.

Rêve. De nouveau Lakanal, espace récurrent des rêves, comme le lieu central des spirales, celui qui échappe. Cette fois, j'y reviens longtemps après (ce pourrait être aujourd'hui). Je montre les lieux à des amis — restés dans l'ombre tout le rêve, de sorte que je serai seul à la fin, à désigner les lieux à moi-même.

D'abord, tout est à sa place, les bâtiments, les grands ensembles, les couloirs, les corps. La lumière surtout, la lumière presque noire, mais qui s'accroche où elle le peut pour ne pas sombrer, la lumière émouvante de ces lieux qui s'accrochent à moi comme à un souvenir qui ne saurait revenir que dans les rêves, qui ne repose que là, et dont je visite le cadavre par-dessus le linceul du lit, la nuit en stèle.

Je passe une cour après l'autre, je laisse les couloirs de l'internat de l'hypokhâgne, et je descends vers les bâtiments, les salles de latin, de géographie — mais on a bâti à la place un hôtel de luxe, avec écrans et hall d'accueil ; je demande ma route, on me dit que tout y est encore, et les cours ont lieu, mais au-dedans de l'hôtel, construit tout autour, par-dessus le corps caverneux du lycée. Je chercherai vaguement l'entrée, regardant plutôt comment est fait cet hôtel, la modernité obscène qui tient lieu de lieu : un client se présente, on le roue de coups. Je pars en courant, mais on me rattrape rapidement.

Trois jours sans rien écrire, j'ai laissé Robespierre à son triste sort, quelque part entre la rue Saint-Honoré et le couvent des Jacobins. Je le laisse me hanter lentement, parfois, j'entends la voix, je ne sais pas qui écrit qui : lui ou moi. Entre la nuit et moi, il n'y a plus que le cadavre de Saint-Just que je profane sans méthode, avec obstination.

Tombé avant-hier sur ces longs hangars : murs écrits en toutes lettres, qui racontaient le vrai roman de ces jours, le journal absolu du contraire du confinement. Le lire lettre après lettre, lentement.

La leçon de ces jours, c'est qu'il n'y en a pas. Quelques minutes devant ces murs ont suffit de m'en convaincre. Il n'y a pas de leçons, à peine des jours. Il y a ce qui nous sépare d'eux, de ces jours, de ces leçons. Et qu'on vienne oser nous parler encore de jours heureux qu'ils nous préparent sans doute comme ils ont aménagé le monde ces trois derniers siècles : et qu'on déferle alors sur eux avec tout ce qu'on aura amassé, pendant ce temps, dans nos poings.

car il ne s'est encore rien passé

arnaud maïsetti — 2020-04-18T12:01:46Z

L'instant décisif de l'évolution humaine est perpétuel. C'est pourquoi les mouvements spirituels révolutionnaires sont dans leur droit en déclarant nul et non avenu tout ce qui les précède, car il ne s'est encore rien passé.
Kafka, Journal

Le temps entre deux temps en musique existe : c'est le battement ? Ou le silence : le soupir. L'agonie — le contraire de la musique : la mort même, mais toujours dépassée, déposée, renversée. On est là. Au temps d'avant le renversement. Reste à cesser de le penser, plutôt l'organiser : en produire un qui ne serait pas le retour à la normale : le retour à la normale a produit ce monde qui parmi nous pèse. Ne plus jamais vivre comme avant devrait être l'injonction de chaque jour.

Faire preuve de patience : en attendant, ne pas attendre : « et qu'ils ne perdent rien pour attendre » [1]. Faire de la patience, cette lente impatience [2], moment d'avant ce qui va mordre. Les patients qui attendent, sur les lits, de respirer autrement qu'artificiellement sont la pure image de nous-mêmes, nos semblables, nos représentants à l'heure de la crise de toute représentation. Dans ce théâtre morbide, le plateau a remplacé le pic : sur le plateau se joue la tragédie en autant d'actes que d'êtres, et il est interdit de les voir : on regarde alors les courbes pour en approcher le destin.

Ciel laiteux, absurde, à peine couvert : inutile. On ne fait rien d'un ciel comme celui-là, qui filtre la lumière comme celle des églises, pour prouver que Dieu organise la masse des choses pour mieux la laisser voir [3], laisse en dehors du dedans de lui la plupart des couleurs pour n'en garder que celles que les vitraux décident. Dedans est l'espace du tri et de l'organisation, de l'exclusion, de la pureté, du confinement qui pourrit.

Rêve : cette fois, pas de hurlement, au contraire ; grande salle, comme un hangar, noir comme dans les yeux fermés, avec ces taches de lumières qui vont et viennent.

Silence immense, à part mes pas. Seulement, quand je m'arrête, le bruit de pas continue.

La terreur évidemment me réveille.

Deux heures hier, plongé mentalement dans le couvent de l'Annonciation de la rue Saint-Honoré au cœur de l'hiver 1792-1793. Tenter d'accrocher des lumières et des voix, des heures, l'espace : on ne possède plus que les discours, autant dire rien. Inventer l'histoire pour ces acteurs révolutionnaires, cela voulait surtout dire : fabriquer les façons de la dire. On en est là aussi, quand il faut écrire cette histoire. Le corps de Saint-Just a la tribune du couvent des Jacobins : est-ce qu'il se tient comme Ciceron ou comme Gérard Larcher ? Ce qu'il invente aussi, de son vivant, c'est le corps de sa mort : la mémoire qu'on aura de lui, mort, et qu'on inventera à partir de son oubli, de sa poussière.

Deux heures et ne rien écrire : la poussière est tenace quand il faut souffler sur elle pour mieux voir les ossements là-dessous, et arracher les cheveux et la chair et la mordre.

On n'est déjà plus pendant, on est avant : on le sait désormais. Avant que tout s'affermisse ou que tout s'efface, se renverse — il ne s'est rien passé que le chaos total qui a pris la forme d'un brutal arrêt de la machine : on réalise tous qu'elle ne fonctionnait que pour broyer. Être patient, c'est le contraire de voir comment tout va basculer : rien ne va basculer sans ployer de tout son corps sur cette machine. Alors il faudra beaucoup de corps, et ployer dans l'impatience de toutes ces patiences accumulées.

[1] « et qu'il n'y a pas d'action de renversement sans une organisation de renversement », les mots de Frédéric Lordon, ce matin.

[2] Titre de la bouleversante vie écrite de Daniel Bensaïd.

[3] Sur le seuil, il y aura toujours un chien qu'on garde en lui laissant croire qu'il nous garde.

la seule souffrance que tu puisses éviter

arnaud maïsetti — 2020-04-13T18:00:00Z

22 février 1918.

La contemplation et l'activité ont leur vérité apparente ; mais seule l'activité qui émane de la contemplation ou plutôt, qui y retourne, est la vérité.

Tu peux t'abstenir des souffrances du monde, tu es libre de le faire et cela répond à ta nature ; mais cette abstention est peut-être précisément la seule souffrance que tu puisses éviter.
Kafka, Journal

13 avril

Arnaud Maïsetti/Journal

Rien à attendre du ciel, et tout du vent. Il n'y a pas de volonté dans la cause sans effet — il y a dans l'existence des feuilles celle du sol qui va les recevoir ? Incapable de travailler hier soir, à cause de ce mal au crâne qui fore loin dans les jours passés, à venir. Seulement essayer de regarder sur l'écran les images d'un film (pas le film) : trouver le secret des plans qui se donnent naissance, en se tuant.

Dans le journal de Kafka, cette pensée cruelle à chaque fois que la Création est sans cesse recommencée et que le temps est immobile : que la Création est création de l'immobilité. Que la Chute est accident de l'Histoire qui n'en change pas fondamentalement le cours. Que fabriquer du temps — écrire, désirer, lutter — c'est combattre contre lui et s'est être détruit doublement par lui : dans la vanité et dans la mort. Et que cela n'empêche pas la lutte, le désir et l'écriture : au contraire, que cela appelle tout ce qui viendrait en travers de la route, quand bien même est-ce en pure perte. Que dans la perte réside la faculté de vivre.

Le sens perdu de ces jours se trouve peut-être dans une perte plus grande qui est le sens inventé par d'autres jours.

Dans l'automne 1792. Longuement pensé à la question du sacrifice. Les cadavres de Septembre arrachés aux prisons et lancés dans le vide : des sacrifices ? Mais le sacrifice est ce qu'on offre de soi aux Dieux, et ce qu'on a de plus précieux. Ceux de la Place du Carrousel, au printemps 93 jusqu'à l'été brûlant de 94 : sacrifice ? Ou au contraire. Ce dont on s'arrache et qui nous constituait jusqu'alors pour pouvoir aller, dans le destin : et pourtant, ces morts donnés par centaines, rien qui ne les justifie en personne. Seulement voilà, on donne à la mort ce qui nous permet de vivre. On ne le donne cette fois pas aux dieux, mais à l'histoire immanente. On s'en délivre. Surtout, si le sacrifice fabrique le lien entre soi et ce qui nous dépasse, alors la Terreur, c'est trancher ce lien.

Dans la nuit, ces idées sont si transparentes, si claires ; elles s'enfuient au matin — il faut les arracher au vol, les piéger. Fabriquer un livre comme un piège ; comme ce qui me piège dans mes propres pensées.

Au matin, oui, rien que de la fuite, l'oubli : l'effacement qui s'échappe avec le reste sous la douche brûlante.

Ciel couvert : mais par moments, par espaces, par hasard ? Le temps fait défaut.

Ce soir, tout le monde attend que le Pouvoir nous parle : pour dire que tout continuera de ce qui s'est arrêté, et alors ? La maladie est entrée dans la vie, elle partira quand elle aura fait son office. L'événement historique de notre temps serait l'attente d'une part, l'énergie du désespoir dans les salles de réanimation, la patience de part et d'autre : être patients est le sort et le mot de ceux qui sont bien portants ou malades. On en est rendu à des banalités d'usage sur le sens des mots.

Reviendra le moment où les retourner : faire de la lente impatience le rapide assaut ? On ne sera pas démuni de colère et d'armes lentement (patiemment) aiguisées.

Ce qu'on partage : ce qui ne se partage pas (la solitude). Dans ces lignes de partage, s'invente l'espace politique non pas neuf, mais révélé à lui-même. Le pouvoir ne peut fabriquer pour se défendre que de l'isolement : et la distanciation sociale ne produit bizarrement qu'une masse compacte. Faire de ce qui nous est commun une force traversée de nos solitudes, ce n'est pas seulement la tâche qui vient, mais le moment présent. Le ciel nous en est témoin : et personne ne témoignera pour lui.

et ce n'est que de là qu'il peut être condamné et détruit.

arnaud maïsetti — 2020-04-10T18:00:00Z

Vivre signifie : être au milieu de la vie ; voir la vie avec le regard dans lequel je l'ai créée.
Le monde ne peut être regardé comme bon que du lieu où il a été créé, car ce n'est que là qu'il a été dit : « Et voici, il était bon », et ce n'est que de là qu'il peut être condamné et détruit.
Kafka, Journal

Ce qui tient du dedans et du dehors, de l'avant et de l'après, de nous et des autres, du silence et du vacarme (à heure autorisée), de l'activité physique et de la simple ressaisie de soi, de la vie et de l'agonie, de la société et des solitudes éparses et écrasées : tient surtout à des seuils. On les franchit comme on le peut, et en tous sens. Le monde organisé dans son ordre féroce voudrait tenir tout cela dans des écarts radicaux, distinguant toutes choses par son contraire et attribuant à chaque pôle le bien et le mal, la responsabilité et la culpabilité. On essaie seulement de passer.

C'est comme entre le sommeil et la veille : il n'y a que des rêves plus ou moins éveillés, de la fatigue que le compost rance de l'époque transforme lentement et sûrement en rage froide, qui se chauffe peu à peu jusqu'à l'incandescence fatale.

J'écoute ce soir Agar et Agar jusqu'à ne plus pouvoir penser autrement qu'en loupes de musiques repliées sur elle-même avant d'imploser. Ce qui tient de ce monde et de la haine qu'on lui voue ne sont plus séparables.

Vivre signifie : rien. (C'est la phrase littérale de Shakespeare : non pas « qui n'a aucun sens », mais : « signifying : nothing »). Et que cela ne nous dédouane de rien. Au contraire : phrase qui exige qu'on remplisse ce rien pour qu'on lui donne forme, et contours plutôt que contenu : sachant bien que la poussière est au bout, et l'oubli et tant mieux. Mais en passant : passer, faire du passage hors souci de laisser trace mais emportement et allure.

On brûle les cadavres dans la plus stricte intimité partout dans le monde : quand on en a le luxe. Sinon on les jette dans la terre une main sur la bouche, et ce n'est pas pour retenir les cris — mais pour s'empêcher de mourir à son tour.

Cinq cents milliards : c'est le nouveau chiffre dans la rubrique économique, celle qui parle relance comme on crache sur nous. La politique serait devenue l'art de fabriquer des faux en écriture. Même pas. Ça l'a toujours été, seulement, maintenant, pratique qui se réclame œuvre de salut public.

S'agissant de salut public : ai passé une nuit entière dans les tractations du Grand Comité de l'An II : ces jeunes gens n'exerçaient pas un droit de vie et de mort sur leurs semblables, mais sur nous. C'est cela qu'il me faudrait écrire (mais oui : comme il faudrait en finir avec les il faudrait).

Il y a ces phrases de Saint-Just sur la guerre : « Il n'y a que ceux qui sont dans les batailles qui les gagnent, et il n'y a que ceux qui sont puissants qui en profitent ». Puisque nous sommes en guerre, je pense à ceux qui sont dans la bataille (qui les perdent aussi à force de les gagner : satané charge virale) — et à ceux qui tâchent d'en profiter : aux coups à réserver pour ceux qui agissent déjà dans le coup d'après. Hier, une seule révolution de soleil et deux mille cadavres dans New York.

Le plus bouleversant dans le journal de Kafka : qu'il est l'antidote à toutes les Nations Apprenantes de la terre, à commencer par celle-là. C'est à désapprendre qu'on passerait notre vie après tout. Non, pas après : désormais.

regards au loin

arnaud maïsetti — 2019-11-16T14:42:22Z

Le silence encore étonnant de Saint-Just au 9 thermidor, face à la Convention déchaînée, amplifie considérablement l'énigme. Ce silence est-il ininterprétable ? Peut-on y entendre, comme le fait J.-F. Lyotard, cette vérité que « l'important dans le politique, c'est ce qui excède la politique » ? Ou bien Saint-Just, dans un état de sidération et compréhension se mêlent étrangement, y observe-t-il d'un regard froid les aventures du malencontre ? Son regard « de lynx », habitué à arracher les masques, explore-t-il pour la dernière fois les voies labyrinthiques du malencontre ?
Miguel Abensur, Lire Saint-Just

Courir après la semaine sans jamais la rattraper — jusqu'à en être piétiné. La seule chose que j'ai pu attraper, c'est froid. De retour de Bruges dimanche (fuckin' Brugge) à Paris lundi, avant Arles mardi et Marseille mercredi et jeudi au nord, enfin Aix vendredi. Je n'ai pas compté les cafés, les pensées, ou les heures bleues. Dans la voiture, je ferme les yeux aux feux, mais très rapidement, les hurlements des Klaxons derrière m'arrachent aux flux intérieurs, me jettent dans le temps : c'est l'image de ces jours.

Il y en a d'autres.

Bruges, et les cygnes par milliers. La brume à travers laquelle on voit la brume : et on avance.

Arles, le visage de ce détenu, mardi, dans la Maison Centrale, qui raconte le regard entre ces murs : on ne voit pas loin, il dit, on ne voit pas très loin, on voit devant, juste devant nous, il faut rester aux aguets, et au-dedans de soi pour se protéger, on ferme le regard pour mieux ouvrir les yeux ; c'est à ça qu'on reconnaît ceux qui viennent du dehors, ou ceux qui passent : le regard qu'ils ont, ils le portent loin. Je ne sais pas où est la force et où la faiblesse, entre les deux regards : j'imagine que ce qui est une faiblesse ici est une force là ; j'imagine que c'est mal penser, entre force et faiblesse, et qu'on n'a pas le choix des armes quand on n'en possède pas ; quand on n'est qu'un regard. Et qu'en ce regard loge ce qu'on habite plus sûrement qu'une cellule.

Marseille, la parole de ce visage jeune qui dit : il n'y a pas la guerre entre la France et l'Algérie, mais ce n'est pas la paix. De dos, je notais à la volée. La plupart de ces adolescents étaient venus au théâtre pour la première fois la veille ; la moitié avait dormi au milieu du spectacle — on aura surtout écrit leur rêve. C'est encore du théâtre.

Dans ces jours, évidemment je pense à la violence des silences qu'on garde, qui parle en nous : les mots qu'il faudrait dire, et les gestes qui suivent, qui précèdent.

Ces jours, je vois de moins en moins : il faudrait corriger ma vue. La nuit, au moins, dans mes rêves, je vois net. Le jour, c'est comme un rideau de pluie qu'on traverserait et qui déposerait sur nous toute l'eau du monde, celle qui nettoie, celle qui noie. Le regard noyé : je ne sais pas si c'est une expression. Il faut que le théâtre passe à travers les larmes : la phrase de Kantor valait pour cette vie, comme elle valait ces jours.

Saint-Just | Anthologie française

arnaud maïsetti — 2017-11-21T15:09:45Z

Une émission radiophonique du 9 mai 1958

Par Alain Trutat - Avec Michel Bouquet, Jean Topart, Roger Blin, Jean Leuvrais, Jean Martin, Yves Peneau, Jacqueline Harpet et Anne Perez - Réalisation Alain Trutat

Saint-Just, Pour en finir avec la terreur

arnaud maïsetti — 2016-03-20T17:17:44Z

Troisième fragments d'un projet autour de Saint-Just, son devenir révolutionnaire aujourd'hui et le Bonheur possible (après un premier texte autour de la jeunesse de Saint-Just, et un deuxième sur sa Chute)

Texte lu à l'invitation du théâtre Antoine-Vitez d'Aix-en-Provence, dans le cadre de la soirée consacrée aux lectures contemporaines, le 16 mars [1].

Nous avons de l'histoire une idée vague & défaite. Nous savons qu'elle a eu lieu. Nous supposons les hommes & les dates. Nous supposons les mots, nous imaginons les foules en armes, le sang craché & tombé à cause des mots. Nous pensons en être issus. Nous regardons les murs des villes, les rues qui portent les noms de ceux qui autrefois ont dit les mots & craché le sang. Les hommes qui ont dit les mots & craché le sang, nous rêvons après eux. Nous possédons pour cela des gravures de leurs visages. Nous regardons longuement, dans les livres où sont ces visages, les boucles des cheveux ; nous observons les regards sans percevoir ce qu'ils regardaient & nous tournons les pages en songeant : l'histoire était alors au soir ce que ces hommes disaient le matin & chaque jour pendant ces années où l'histoire a eu lieu, un soir succédait au matin. Nous savons que l'histoire a eu lieu à cause du matin où nous sommes, mais nous, nous savons que ce soir, & demain, le soir sera le même – oui, nous avons de l'histoire une idée vague & défaite.

Nous lisons les livres. Nous apprenons les dates. Les révolutions ont changé pour toujours ce qui ne changera jamais. Nous regardons les bustes des hommes qui sont morts & nous leur reconnaissons une certaine élégance, nous préférons oublier qu'ils crachaient du sang sur l'échafaud, un sang qui parfois n'était pas le leur. Nous avons perdu la nostalgie du sang & des crachats. De l'histoire, nous savons ce que disent les plaques sur les rues : des noms & des dates, oui décidément, quelque chose a eu lieu. Il aurait fallu retenir ce que disaient les livres. Mais si nous regardons de nouveau dans les livres, nous lisons des phrases qui ne remuent rien. Les villes dans lesquelles nous allons obéissaient sans doute au projet qui nous a fait naître. Le rêve n'était qu'un plan, il n'est fait aujourd'hui que pour perdre les touristes. & nous au milieu nous allons. Mais oui pourtant, l'histoire a eu lieu, qui était ce projet, quelque chose qui nous a rêvé. Peut-être quelque chose nous rêve-t-il encore, nous l'ignorons. Ce rêve quand il a pris corps n'était que nos corps & le soir, on s'endormait.

De l'histoire, nous avons l'image des corps tranchés sur une scène levée derrière un rideau invisible de velours rouge, des tréteaux de planches sur lesquels se dresse la guillotine ; tout autour, le public se masse pour mieux entendre les premiers mots qui sont aussi les derniers, se presse jusqu'à l'étouffement pour mieux voir le sang couler ; le bourreau tient par les cheveux un visage dont les yeux ouverts nous regardent sans nous voir. Nous sommes ce qu'ils ont été, les fils. Nous sommes des fils. Partout, les bibliothèques sont remplis de testaments mais nous sommes sans héritage. Nous cherchons l'origine, comme si elle était derrière nous. Si nous avons de l'histoire l'idée vague des conquêtes, des armées assemblées, des traités, des discours qui renversent le matin en soir & des lanternes qu'éclairent les visages tranchés & lancés d'une rue à l'autre, c'est que nous savons que l'histoire est passée. Nous marchons entre des bureaux dans lesquels s'écrivent les chiffres incompréhensibles de notre appartenance. Ces chiffres pourraient être des années, ils ne diraient que ce qui file entre les doigts, ou comme on crache dans la mer. Cela pourrait nous sauver, nous rendre fous.

Nous ne sommes pas fous. Nous savons que nous ne sommes pas fous & cette idée suffit à nous maintenir dans l'illusion que nous sommes ici, ceux qui enferment les fous. Peu à peu, nous devenons fous – sans parvenir à l'être jamais.
Nous sommes ici pour toujours & ce qui nous terrifie, c'est que nous n'y sommes pour rien.

Nous ne nous souvenons de rien. Les dates & les lieux se répètent, & sur les murs de nos villes parfois nous les voyons qui nomment les rues, les places, les avenues larges & vides. Nous cherchons dans les livres qui répètent les dates, les noms & les lieux comme une histoire vague & défaite. Nous tournons encore les pages, & page après page jusqu'à la dernière, rien que des noms, des dates & des lieux, qui raconteraient l'histoire d'une histoire passée. Nous savons le prix des ruines, le sang qu'il a fallu. L'idée qu'un jour elle a pu être un rêve, un projet, un plan d'organisation des forces, nous est étrangère. L'idée du rêve nous est étrangère. L'idée surtout que l'histoire avait pu être cette chose qui nous avait rêvé nous est impensable.

Aujourd'hui, les rues font circuler ceux qui circulent, les journaux disent que le temps passe & son scandale. L'organisation du monde a échoué à organiser le monde, & le temps passe sur cela aussi, c'est sa nature. Aujourd'hui, nous vivons & nous sommes des vivants dans l'ordre fatal de l'histoire, puisque nous sommes après, puisque nous sommes ceux qui vivent ici après ceux qui ont vécu. Ceux qui ont vécu possédaient ce privilège : qu'ils vivaient avant nous.

Aujourd'hui, nous habitons les ruines qu'ils ont levées pour nous dans la gloire du monde & le salut des hommes. Dans ces villes, les ruines ont remplacé peu à peu d'autres ruines & peu à peu nous croyons que ces ruines sont les murs que nous habitons. Nous cherchons à savoir quand tout cela a commencé, cette fin interminable des choses pour les siècles des siècles. Nous lisons les livres considérables de notre temps & les mots sont les mêmes pour écrire tous les autres livres, alors nous les repoussons dans un bruit de poussière.

Nous avons eu des moments historiques : oui, nous avons connu la grâce & l'éclat des moments historiques qui font date. Nous avons vécu de part & d'autre des dates, nous sommes là pour en témoigner.

C'était des murs qui tombaient, c'était des statues de tyrans qui tombaient, c'étaient des immeubles hauts comme plusieurs immeubles qui tombaient. C'était en général toujours des chutes. Nous habitons dans les chutes de l'histoire. Nous sommes les restes d'une histoire qui tombent infiniment, qui n'en finit pas de tomber.

Nous avons oublié. Le bruit des têtes tranchées qui tombaient, elles aussi, dans le panier du Peuple, nous l'avons oublié. Nous avons oublié aussi, avec le craquement des os sous la nuque, les cris qu'ils jetaient au passage froid de la lame. Nous avons oublié la chute de tous ces visages, tranchés également, dans les paniers d'osier tressés par les femmes qui hurlaient sous l'échafaud de joie & de terreur.

À l'angle de la rue Pierre-Rebière au numéro quatre vingt-huit, s'ouvre une rue large & peu longue qui longe le cimetière des Batignolles où s'entassent Verlaine, Breton, Cendrars, des russes, des enfants, des morts, je l'emprunte. C'est elle qui débouche sur la Porte du cimetière – avant de s'achever en impasse, évidemment. Je pense : c'est là. La rue n'était autrefois qu'une parcelle amputée de la rue Rouget-de-Lisle, à Clichy.

Quand Paris l'a avalé, on avala aussi les rues alentour & il fallait tracer une nouvelle route vers les tombes. L'impasse, on lui donna bien sûr le seul nom qu'elle pouvait avoir, & Saint-Just baptisa ce lieu pour un temps qui est le mien où j'appuie de mes deux pieds mon corps sur cette ville, & baptisa aussi ce temps qui passe entre moi & les tombes, celui qui fait de moi un vivant parmi les murs & les tombes & les vivants.
Je pense : ce qui fait tenir le monde debout est tout autour de moi la masse des corps tombés sur lesquels je marche, lentement ; je pense ensuite : ici pourrait brûler, rien ne changera à l'ordre du monde & on aura pourtant tout perdu, & c'est enfin délesté qu'on ira – je pense enfin : comme il fait froid, comme tout autour de moi est le froid des cendres, alors dans mars le corps, serré contre moi, les yeux qui lisent les lettres des noms sur les pierres comme on lirait le seul texte qui vaille, les yeux qui suivent le nom des morts pour les oublier, à cette seconde précisément, ici, entre les tombes, dans le corps j'allume un feu, lentement, lentement qui monte en moi

comme un feu,

un feu ample rouge & noir, qui monterait jusqu'à moi où je l'ai fait naître face à toutes ces tombes tandis que de plus en plus vite je passe entre elles, j'aurais pu fermer les yeux je serais passer entre elles en les frôlant sans en renverser une seule jamais, & le soir je rentrerai ainsi dans l'allure du feu, & longtemps je lui chercherai un nom que je ne trouverai pas d'abord, un nom à ce feu qui pourrait nommer aussi son allure & le passage entre les tombes, nommer la ville aussi comme elle se dresse dans l'effacement de l'histoire, & nommer les hommes autour qui rentrent chez eux parce que la nuit tombe & qu'il n'y a rien entre le ciel & la ville que des hommes incapables de rester debout quand la nuit tombe sur eux, nommer le désir surtout de tout ce qui pourrait tomber que le désir relève en nommant tout cela d'un nom, d'un seul nom, & c'est longtemps après que ce feu je lui trouverai un nom, & c'est Saint-Just.

Ce n'est qu'un nom dont le corps est en poussière. Dans le cimetière qu'est la ville bâtie autour du cimetière, la poussière de Saint-Just s'est mêlé à la terre & le vent l'emporte & je la respire, peut-être.

Ce n'est qu'un nom dont la poussière me recouvre tant que je respire.

Ce n'est qu'un nom tombé en poussière dans la mémoire des hommes sans testament,

ce n'est qu'un nom mais c'est le nom de celui qui a dit

Je méprise la poussière qui me compose & qui vous parle. On pourra persécuter & faire mourir cette poussière ! Mais je défie qu'on m'arrache cette vie indépendante que je me suis donnée dans les siècles & dans les cieux.

Ce soir, il faudrait parler dans le mépris de la poussière & sa mort.

Mais il faut remonter avant la poussière pour rendre justice à la mort : il faut remonter avant Thermidor, avant l'aube du 10, avant la nuit passée à attendre la mort dans l'âme les troupes hurlantes de la Convention, il faut remonter avant les journées de Septembre, d'Août, de Juillet, avant les secrets de Ventôse qui ne sont que des dates oubliées – puisque l'Histoire n'est plus qu'un jour après l'autre la fabrique de son oubli – il faut remonter avant que l'Histoire ne commence vraiment & avec elle le bonheur possible : il faut d'abord marcher dans la colère.

Dix-neuf ans, c'est l'âge qu'il faut pour marcher dans la colère & fuir la maison, chercher dans le ciel ce qui justifie la terre & trouver dans la langue ce qui pourrait soulever la vie : c'est cela qui s'appellera Organ, poème érotique.

Dix neuf ans sur le visage. L'amour n'est pas seulement une hypothèse. C'est une jeune fille, Thérèse Géllé. Saint-Just l'éprouve jusqu'à la possibilité du Bonheur.
On n'a pas dix-neuf ans impunément quand on éprouve le Bonheur possible.

Alors, la mère de Saint-Just – lointaine ancêtre de Vitale Cuif, ô sœur de Charité & Bouches d'Ombres – marche aussi dans la colère à la recherche d'un fils qu'elle a désormais pour toujours perdu : la mère de Saint-Just réclame au nom de toutes les mères qui ont perdu leur fils dans les tavernes, les bras d'une jeune fille & la colère, une lettre de cachet qu'elle obtient ; Saint-Just a dix neuf ans : en prison & seul devant une cellule sans fenêtre, il songe au gout du Bonheur s'il était possible & à l'amour qui n'aura finalement été qu'une hypothèse.

Sur le mur, il trace peut-être au couteau les jours. 1788 interminablement passe, sans lui.

Là où le ciel manque, il trouve du papier & voudrait inventer sa langue.

Il écrit.

Pendant deux ans, il écrit.

Des vers plus lourds que sa jeunesse s'échappent de lui.

Il appellera cela Organ, poème érotique.

Quand il sortira de prison il aura presque vingt-deux ans.

À vingt-sept, l'Histoire passera sur lui, & sa tête roulée avec le sang des camarades dans le panier d'osier sous les cris de joie & de terreur.

Ce jour-là, vingt-sept ans, ce jour de sa tête brandie par le bourreau, il pensera peut-être à l'Histoire vaincue, il pensera à la trahison du cadavre de Danton ou il pensera à la couleur du ciel, ils pensera au Peuple traitre à sa propre cause, ou il pensera à sa poussière qu'il méprise déjà, il pensera aux thermidoriens qui l'ont fait tomber – & qui nous gouverne encore aujorud'hui –,

il pensera à sa colère & à la rage qu'il faut pour la porter entière, il pensera à ce jour où sur le front de l'est prêt à se rompre, le premier jour de sa Mission, il demande à fusiller tous les généraux qu'il remplace presque au hasard ; il pensera aux mots qu'il avait écrit, le 9 Thermidor, les mots qui aurait arrêté la Terreur & qu'il ne prononça pas, alors qu'on lui donnait la Parole à la Tribune, pourquoi ? mystère qu'il emporte, il pensera à toutes ces choses qu'il emporte & qui s'achève avec la mort, il pensera au Bonheur, & aux idées neuves emportées avec son corps, il pensera à Dieu & combien il lui aura survécu, mais est-ce qu'il pensera à la colère d'Organ, poème érotique ?

Préface d'Organ.

« J'ai vingt ans ; j'ai mal fait ; je pourrai faire mieux. »

Lucidité du poète Saint-Just.

Tâche de la Révolution : traverser la colère, renverser l'ordre du monde, inventer la possibilité du Bonheur, porter en soi Organ, poème érotique, sur le front de l'Est ou dans les décrets de Ventôse, oui.

Dans Organ, poème érotique, on trouve des vers comme :

Le cœur humain est né pour la faiblesse,
Et l'héroïsme est un joug qui l'oppresse

Et d'autres comme :

Oh ! qu'il est doux, dans le feu du bel âge,
Pour un tendron, à son penchant livré,
De recevoir sur ses lèvres brûlantes
Mille baisers d'un amant adoré,
De le presser en des mains caressantes,
De se livrer et se laisser charmer !
Mais qu'il est triste, hélas ! de se confondre
Avec quelqu'un qu'on ne saurait aimer,
De se sentir à regret enflammer,
Et malgré soi brûler et lui répondre !

Vingt-deux ans, & quelques mois seulement après pour se guérir de soi : mais porter ce feu sur l'Europe et vouloir l'inventer contre elle-même.

Vingt-deux ans : quand il sort de Prison, au printemps 1789, on lui promet la Bastille, mais la Bastille est une autre promesse, elle brûle : quoi faire de ce feu, aussi ?

Le mêler à Organ, peut-être ?

Dans les rues de Marseille, des bus portent les destinations singulières : Saint-Just, Malpassé.

Les noms se confondent dans la mémoire : les terroristes & les faiseurs de bonheur.

Les noms sont des terminus, préludes à leur oubli.

Reste la férocité des sourires, les cheveux portés longs pour insulter les mères ou se souvenir des jeunes filles, les élégances d'Archange.

Dans les rues de Marseille, de Paris, on nous dit que l'ordre du monde est comme l'air qu'on respire ; sur l'écran, la réalité est le moteur de l'Histoire.

Restent des phrases écrites dans la colère.

La Révolution est glacée ; tous les principes sont affaiblis ; il ne reste que des bonnets rouges portés par l'intrigue. L'exercice de la terreur a blasé le crime, comme les liqueurs fortes blasent le palais.

Restent des sentences comme des mélancolies.

Cinquième fragments sur les Instiutions Républicaines :

« Sans doute, il n'est pas encore temps de faire le bien. Le bien particulier que l'on fait est un palliatif. Il faut attendre un mal général assez grand pour que l'opinion générale éprouve le besoin de mesures propres à faire le bien. Ce qui produit le bien général est toujours terrible, ou paraît bizarre lorsqu'on commence trop tôt.

Reste le bonheur comme projet politique infiniment appelé dans son exécution, lyrique.

Sixième fragment :

« La Révolution doit s'arrêter à la perfection du bonheur et de la liberté publique par les lois. Ses élancements n'ont point d'autre objet, et doivent renverser tout ce qui s'y oppose ; et chaque période, chaque victoire […] doit amener et consacrer une institution républicaine.

Reste la Terreur comme – comme la poussière qu'on respire dans le vent de Mars.

Septième fragment :

« On parle de la hauteur de la Révolution : qui la fixera, cette hauteur ? Elle est mobile. Il fut des peuples libres qui tombèrent de plus haut. »

Pour en finir avec la Terreur, il fallait la commencer, être terrible avec elle : par exemple, dans l'écriture d'Organ, poème érotique : porter le fer au langage, danser sur le fil suspendu dans le vide, attaquer le corps puisque là s'éprouvent & s'incarnent les dernières limites d'une liberté impossible comme le Bonheur.

Pour en finir avec la Terreur, il fallait que le Bonheur fût impossible, & désirable.

Pour en finir avec la Terreur, il fallait que vingt-deux ans ne suffisent pas, et qu'à vingt sept ans le corps s'écroule ; & l'effacement soit ma façon de resplendir.

Saint-Just opère vivant le corps de la Révolution, de toute celle qui voudrait le Bonheur possible & inachevable.

Sur les murs de Marseille, cette inscription : Notre seule patrie : l'enfance.

Enfance de la Terreur : le visage de Saint-Just, dont on ne possède que des portraits posthumes couverts de poussières, celle qu'on respire, celle qu'on disperse.

Sur cette poussière, on pourrait tout aussi bien porter les doigts, & dessiner à la surface de cette mémoire oubliée, les phrases qui disaient par exemple dans ces assemblées incandescentes, les malheureux sont les puissances de la terre, et puis porter ces doigts aux lèvres – porter les yeux sur un monde immobile, songer à l'hypothèse du Bonheur, de l'amour possible, aux violences qu'il suppose, à la colère qui appelle, & veiller les soirs qui précèdent l'aube où l'Histoire ne sera pas seulement l'idée vague et défaite, mais le désir d'une brûlure qui soulève.

Dix-neuf ans, Saint-Just écrit dans sa cellule Organ, poème érotique, & ces vers :

Le héros dort sous sa tombe flétrie
Et les amours viennent danser dessus.

[1] Merci à Agnès Loudes et Danielle Bré pour l'invitation, et à Louis Dieuzayde pour l'incitation…

dans l'écriture des jours d'oubli

arnaud maïsetti — 2016-03-13T19:23:51Z

Le cœur humain est né pour la faiblesse,
Et l'héroïsme est un joug qui l'oppresse.

Saint-Just, Organt, 1789 (poème lubrique)

Images : vers Marseilleveyre, les arbres tendent leurs branches vers le sommet du ciel

Ce soir, la nuit tombe sur toute la semaine — et sur les précédentes, de tout son poids, de toute sa hauteur de nuit. Je relis le long poème de Saint-Just, évidemment illisible, débordant de tout un désir de littérature, un désir de désir qui l'entrave ; et l'ombre invisible de l'Histoire plane sur elle et recouvre chaque vers jusqu'à les avaler.

Hier, le soleil paraissait se lever infiniment au-dessus de Marseilleveyre, remonter les roches et les arbres, basculer de l'autre côté du ciel peut-être ; grimper jusqu'au sommet ne servait qu'à le chasser davantage. Sous nos pieds, la mer venait battre sans mesure. Impossible de regarder ensemble la ville et la forêt et la mer et le ciel, et dans ce qui nous dépassait sans contour, se dire qu'on était peut-être la destination et la source de tout cela, ce tout qui n'avait besoin ni de destination ni de source pour aller et venir, et s'échouer à nos pieds.

Avant-hier, et en remontant jusqu'à lundi, rien que des jours traversés de Marseille à Aix, dans le souci de conduire le matin jusqu'au soir debout, et peut-être vaincu (jamais vaincu).

Des beautés, des forces et des outrages qui maintiennent à flot dans le courant des jours – je les passe sous silence.

La semaine dernière, le miracle d'une naissance : l'enfant qui vient de naître est d'une fragilité aussi immense que la vie qui s'assemble en lui. On regarde infiniment cet enfant : il possède tous les secrets, sans doute, des origines – et n'en dira rien. C'est l'autre miracle : les origines dispersées dans le silence qu'il garde, les cris qu'il lance à la vie. Oui, on ne se lasse jamais de regarder un enfant qui vient de naître. Peut-être à cause de la mélancolie de voir la vie grandir à vue d'œil et le quitter, et le voir changer, et devenir : peut-être à cause de la splendeur de mesurer dans les cris la vie se conquérir minute après minute et devenir de la vie.

Je pourrais remonter le fil des jours en arrière jusqu'au jour où pour la dernière fois j'ai écrit dans le journal irrégulier du contretemps, mais plus j'écrirai plus je constaterai combien ces jours sont faits désormais de davantage d'oublis que de souvenirs. C'est ainsi ; c'est bien.

Je replonge dans les discours de Saint-Just pour comprendre de quoi est fait ce temps, la nuit qui est tombée, l'histoire qui ne cesse de commencer, et tous ces jours ensemble amassés jusqu'à moi et tissé d'oublis, massacrés sauvagement dans les mémoires, et qui pourraient tenir dans le cri d'un enfant qui ne sait pas son nom.

À la Place de la République

arnaud maïsetti — 2015-11-29T17:39:11Z

Cet après-midi, Place de la République, les Capuches Noires qui levaient le poing contre l'État d'Urgence et les Écologistes qui chantaient contre le Réchauffement climatique à la veille de l'ouverture de la COP 21, sont un seul et juste combat.
Quelques jours après les massacres du 13 novembre, un gouvernement revendique ainsi le droit de protéger sa population en décrétant l'état d'urgence, celle des perquisitions aveugles – gouvernement qui proclame défendre les libertés en réduisant les libertés de son peuple.
Ici, images prises par le journaliste Gabriel Simon de Libération.
Les légendes sont d'époque – reste à savoir laquelle.

Un peuple n'a qu'un ennemi dangereux,
c'est son gouvernement.

Saint-Just

Ce qui constitue une République,
c'est la destruction totale de ce qui lui est opposé.

Saint-Just

Vous avez voulu une République ;
si vous ne voulez point en même temps ce qui la constitue,
elle ensevelirait le peuple sous ses débris.

Saint-Just

Insensés que nous sommes,
nous mettons un luxe métaphysique dans l'étalage de nos principes,
et les rois, mille fois plus cruels que nous,
donnent dans le crime.

Saint-Just

Les révolutions commencent par d'illustres malheureux
vengés par la fortune.

Saint-Just

Citoyens,
on arrête en vain l'insurrection de l'esprit humain ;
elle dévorera la tyrannie.

Saint-Just

Ceux qui font des révolutions à moitié
n'ont fait que se creuser un tombeau.

Saint-Just

Les malheureux sont les puissances de la terre ;
ils ont le droit de parler en maîtres
aux gouvernements qui les négligent.

Saint-Just

Osez !
ce mot renferme toute la politique de notre révolution.

Saint-Just

On ne peut régner innocemment.

Saint-Just

Tous les arts ont produit des merveilles :
l'art de gouverner n'a produit que des monstres.

Saint-Just

Le bonheur est une idée neuve en Europe.

Saint-Just