arnaud maïsetti | carnets

Théâtre | Les filles perdues [le texte]

arnaud maïsetti — 2015-05-01T14:49:00Z

Aubes | XV. (Quand on regarde le soleil)

arnaud maïsetti — 2014-03-17T09:36:00Z

Aubes. Récit commencé en 2006, mille fois abandonné, repris mille et une fois.

Voir présentation du projet ici

Ici le quinzième chapitre — où il est question des formes étranges que prend le ciel quand on le dévisage, surtout quand on est une jeune fille armée d'un appareil photo, errant dans la ville pour la trouver.

XV.

Quand on regarde le soleil

Quand on regarde le soleil en face, il se forme très rapidement sur la rétine des petites taches noires autour du cercle lumineux. On croit à tort que c'est cela, être aveuglé. On baisse les yeux et les taches restent fixées à chaque objet dont on ne perçoit qu'un halo. En fait, les taches se forment uniquement pour protéger la cornée : recouvrir la lumière brutale d'une armure de noirceur. Maud sait bien cela et ne veut pas que son corps triche avec la lumière. Alors, quand elle prend en photo le premier soleil du jour en face, comme chaque jour, elle ferme les yeux. Dans sa chambre, elle a deux cahiers auxquels elle tient plus que tout. Le premier collecte les images prises à 19H24, où qu'elle se trouve — l'heure de sa naissance. Le second recueille les contre-jours. Sans sélection ni retouche, les images s'accumulent et elle les range sans y prendre garde, sans jamais feuilleter les albums. Elle se dit qu'un jour, si elle perd la mémoire, ces images témoigneront pour elle mieux que ne le ferait un journal. Mais si elle perd la mémoire, comment pourrait-elle savoir que l'attendent ces cahiers qui la délivreraient de l'oubli ? Alors, elle sait qu'elle prend ces photos pour une mémoire dont elle mesure doublement l'impossibilité ; impossibilité qui la fonde, en partie. Et c'est pourquoi elle tient à ses albums plus qu'aux autres, comme un aveugle s'attache aux formes que prend le monde autour de lui : pour s'y repérer plus que pour se les représenter mentalement. Au juste, elle n'a jamais réfléchi vraiment au sens de tout cela : les photos prises les yeux fermés en regard des photos du soir ; elle aurait été incapable de dire lequel parlerait pour la vie et lequel pour la mort. De toutes façons, elle aurait été incapable de se justifier sur quoi que ce soit touchant à cette habitude de se saisir des choses et des visages par l'image. Si c'était pour se protéger (mais de quoi ?) ou pour s'exposer (mais pour qui ?). Il y avait d'autres carnets, innombrables, non classés, dépareillés, où elle jetait les autres photos qu'elle prenait par séries sans logique (de l'eau des fontaines, son ombre, des fenêtres, des trottoirs, des gens de dos, des visages coupés, des journaux sur le sol…). Quand elle allait d'un endroit à un autre, elle suivait la lumière, et cela suffisait à justifier ses pas, son allure, la ville même ; tout cela qui se subordonnait aux variations du ciel et qui prenait la forme que la lumière creusait. Bien sûr, à ses yeux, cela n'avait rien à voir avec le fait de prendre ou non des photos : il pouvait passer plusieurs heures, plusieurs jours parfois, même si c'était plus rare, sans qu'elle ne sorte son appareil (à l'exception jamais démentie jusqu'à ce jour de la première photo du soleil, et de celle de 19h24). Elle suivait pas à pas la trace secrète que déposait par endroits la lumière, et il lui arrivait de faire de longs détours pour rejoindre un lieu pourtant proche. En retard toujours sur cette lumière, elle ne s'en saisissait que lorsqu'à ses yeux elle la rencontrait. Elle se perdait souvent, ou s'arrêtait net au milieu d'une ruelle, désemparée, comme un chasseur devant un cours d'eau qui aurait évanoui la trace de sa proie. Au matin, le premier soleil est le moment où le jour est le plus démuni, le plus facile à capturer : c'est ensuite que les choses deviennent compliquées — même si Maud ne raisonnait pas en ces termes : ce n'était pas une tâche qu'on lui avait assigné et qu'elle accomplissait pour se réaliser, pour en tirer un bénéfice quelconque : c'était sa manière d'occuper la ville, voilà tout, comme de respirer. Au matin, le premier soleil est le plus facile à lire ; le soir, 19h24 la laissait au contraire toujours devant un mystère qu'elle ne s'expliquait pas, comme devant une parole de mourant dont l'évidence devait bien receler une vérité profonde, mais qu'on ne pouvait plus interroger, et qui résonnait seule dans le vide. Quand elle ouvre les yeux, elle sent un voile d'ombre sur elle et une fraîcheur qui n'existait pas une seconde avant, alors, elle lève les yeux

Aubes | XII. (Sur la place)

arnaud maïsetti — 2014-03-08T09:00:00Z

Aubes. Récit commencé en 2006, mille fois abandonné, repris mille et une fois.

Voir présentation du projet ici

Ici le douxième chapitre — où il est question du regard posé de loin, et de si près, par Claire sur le couple qui s'éloigne tellement.

XII.

Sur la place

Sur la place ; enfin. Personne ne l'attend plus. La gamine d'un regard a compris. Elle continue. Elle marche, elle a faim. Devant elle, c'est un peu moins de midi. Je la regarde au milieu des gens, on ne voit qu'elle ; et pourtant, personne n'y fait attention. Elle joue à ne pas être d'ici. Elle joue à ne pas aller quelque part, à se perdre, et marcher au hasard, et quand un groupe de touristes plus compact là qu'ailleurs, la repousse sans la voir, elle poursuit sa route dans la direction imprimée par le flot, l'instinct sans avis de la dérive ; c'est un passe-temps. L'occupation de l'espace comme occupation du temps, voilà pour elle toute une après-midi à déjouer. C'est errer jusqu'à Gambetta ainsi. Ce n'est pas raisonnable. Mais c'est ainsi qu'elle traverse le dimanche, et la foule, la vie tout ensemble. Un moment, elle tombe sur une place, vide — ou presque. Un couple — mais serait-ce vraiment un couple ? — comme seuls au monde, regarde couler l'eau, et se parle si doucement que lentement ils se sont approchés l'un de l'autre, et les lèvres qui battent pourraient se poser sur le cou sans mouvement, ni geste vraiment, mais simplement pour accompagner l'échange. Maud attend, un peu, elle n'a aucune pudeur. Elle ne joue pas la voyeuse, la voleuse d'instants rares. D'ailleurs, elle ne se cache pas ; elle s'est assise dans l'angle de la place, bien en évidence, à trente mètres en plein soleil quand le couple à l'ombre continue de parler à l'opposé sans l'apercevoir, semble-t-il. Maud installe sur ses genoux son appareil photo, elle regarde, elle attend, encore. Elle ne sait pas quoi. La fille, très blanche, très grande, lit quelque chose à cet homme aux mains immenses, visage froissé, silhouette nerveuse, même assise, on la sent prête à s'affaisser — ou à se dresser et établir une ombre gigantesque sur toute la place. Maud attend. L'homme est penché sur la fille qui continue de lire, on n'entend d'ici aucun son, mais la mélodie monotone de sa lecture, un phrasé souple et sans accroc, un filet de voix posé et évident établi sur l'instant. On n'entend aucun mot, mais tout le reste se détache du relief bruissant de la ville derrière. C'est interminable, c'est suspendu. Ça ne dure pas, c'est simplement ici et maintenant, le temps qui ne passe plus, quelque chose l'arrête ; une voix, un instant immuable. C'est terminé. La fille a fini sa lecture, elle tourne la tête en direction du pont sous lequel le fleuve lentement coule, à gauche derrière l'église qui ferme la petite place. L'homme pour la première fois ne bouge plus ; et immobile, on dirait une statue, une pierre de plus posée au bord du pont qui marquerait un endroit ; une stèle haute comme un homme, immobile et droite assise à côté d'une femme ; mais leur deux visages sont tournés l'un à l'opposé de l'autre. Maud regarde, elle attend. Elle n'a pas de pudeur, mais ce n'est pas une voleuse, elle n'est pas là pour ça, pour les belles images qui font pousser les gloussements des crédules, des amateurs d'images vraies encadrés sur les étagères, l'histoire désirée des histoires désirables. Maud attend, elle ne regarde pas vraiment, elle voit la lumière s'installer définitivement sur chaque vague dans le fleuve. Elle voit que l'homme ne pleure pas encore. Que la fille sourit presque à regarder le soleil dans les yeux. Elle voit la place protégée par les murs des immeubles haut et gris, dont la laideur est accentuée par la pesanteur de l'église. Le silence est fragile, on entend la ville derrière les murs qui pourrait tout briser d'un seul coup. Le silence est comme sur le point d'être rompu, et c'est tout cela que Maud voit et comprend. La fille se lève. Elle prend la main de l'homme, et les deux corps, plus lentement que le fleuve, s'éloignent, traversent la place, et tournent au coin de l'église à l'opposé du banc où s'était posée la gamine qui attend seule ; elle n'a pas fait un mouvement. Maud attend de longues minutes. Quand elle se lève, un crissement de pneu au loin brise le silence de la place, elle part. Elle continue sa route, tournant le dos à l'église et longeant le fleuve ; au moment de quitter la place, elle lance un dernier regard vers l'endroit désormais vide où tout à l'heure la fille avait lu. Elle prend la photo de cet espace blanc, creusé comme un lit défait par l'amour, l'absence des amants. Sans regarder ou à peine. Elle disparaît.

Aubes | VIII. (La gamine avait tout vu)

arnaud maïsetti — 2014-03-04T09:00:00Z

Aubes. Récit commencé en 2006, mille fois abandonné, repris mille et une fois.

Voir présentation du projet ici

Ici le deuxième chapitre — où il est question du regard fuyant d'un personnage qu'on appellera Claire, son appareil photo et de la place contrescarpe jusqu'à sa dérive près de la place où Anna et Victor avait trouvé refuge, peut-être.

VIII.

La gamine avait tout vu

La gamine avait tout vu derrière son objectif, mais n'avait pris aucune photo, elle attendait. Place de la Contrescarpe, extérieur jour grand ouvert en deux au-dessus de la journée. Sur la fontaine, des oiseaux sont posés, le système automatique de la pompe projette de l'eau à intervalle régulier, et à chaque fois les oiseaux prennent leur envol, puis sitôt le jet retombé, reviennent, et s'ébattent. Ce jeu dure depuis une heure maintenant, et sans doute ne va pas tarder à être interrompu. Beaucoup de monde aux terrasses des cafés, beaucoup trop. Le soleil est maintenant à la verticale du sol mais il est caché par un mince rideau de nuages sur le bord de se rompre. Les ombres cachées comme écrasées sous les pieds vont désormais pouvoir commencer à s'étendre. La gamine attend encore un peu. Elle attend encore le dernier instant pour prendre la photo de l'envol. Et puis c'est le moment : viser juste surtout. Ensemble, comme en un seul mouvement, les oiseaux traversent les rayons de la fontaine, dispersent dans un bruit de battements d'ailes, l'eau et la lumière, poussières d'or éclaboussées. La gamine avait tout vu et ne rata rien — elle prit une seule photo, sans chercher un angle particulier, une ouverture précise, elle appuya vite sur l'appareil et le bruit termina la matinée. Elle savait pourquoi elle avait voulu prendre cette photo. Autour d'elle, personne n'avait rien vu. Elle remit dans sa sacoche le petit appareil noir, et marcha vers les quais. Aucun événement ne justifie qu'on s'en souvienne — mais toujours le souvenir remplacera le fait, et l'intention recouvre l'image de toute sa pesanteur pour l'annuler. Dans un cadre, ce n'est pas la légende qui compte. Ce n'est jamais la légende. Autour du cadre bavardent les excuses au temps qu'il fait. Seulement l'instant compte. Square Langevin, Maud court, elle sait qu'elle arrivera en retard, mais qu'importe. Elle pense à de la lumière qu'on change en eau soudain. On lui demandera, si elle montre un jour cette photo, le pourquoi et le sens. Elle ne se souviendra pas. Pourquoi prendre des photos si c'est pour s'en souvenir ? Pourquoi prendre des photos si elles ne servent pas à repousser le souvenir ? On lui demandera bêtement pourquoi, et comment ; on lui demandera comme toujours pourquoi, avec le dédain de ceux qui savent, voient, se souviennent et qui pour chaque souvenir, ont encadré l'image témoin qui l'atteste, la légende d'un passé ainsi inoublié. Rue de Pontoise, Maud court et tourne main gauche vers le pont de Tournelle. Quai d'Orléans, elle se pose. Quand elle pense à une légende, c'est toujours des mots seuls, et si précis qu'ils vident chaque évidence, chaque vérité. Intérieur nuit, toujours, la nuit pour une image d'un intérieur où la nuit ne se voit pas ; la nuit ne s'établit que dehors, et à l'intérieur, le jour et la nuit dépendent de la lumière qu'on étale sur les murs, de l'intérieur. Non. Maud est sur un banc, elle prend son temps encore — le retard maintenant est si grand qu'aucune excuse ne pourrait le justifier de toute manière. L'extérieur jour ; grand jour si possible. Et dans le jour, coucher des aplats d'ombres, comme des plages de silence au milieu de la musique ; à la fin, au début. Plus tard, quand il s'agira de revoir la photo, il ne restera rien. Dans le cadre, l'image se dégagera peut-être un peu floue et trop blanche, d'un mouvement qui s'amorce et qui déjà est passé. La matinée dans laquelle ce mouvement jadis fut inscrit sera oublié, n'existera même jamais, et le lieu s'effacera, l'instant fut le témoin de sa disparition. Maud s'assoit face au soleil, et prend son souffle. Notre-Dame lui tourne fièrement le dos — mais elle ne la voit pas. Dans le ciel, le jour a basculé sur lui-même, et pris son élan pour venir s'abattre dans quelques heures sur la ville. Le vent se lève, et disperse tout — par terre, il roule des feuilles de papiers. Maud ramasse au hasard un journal de la veille, ou peut-être datant de bien plus loin. On annonce la fin des combats là-bas, derrière la mer — un jour historique, le début des recommencements sans nombre. La légende du siècle s'écrit automatiquement. Elle installe son éternité actuelle, sa publicité partout, sur toutes les terres de son empire. Le vent disperse encore le ciel au-dessus de la cathédrale d'où prennent leur envol cinq oiseaux qui disparaissent derrière les échafaudages de la tour Saint-Jacques. Le soleil amorce sa descente, il est au plus haut. Et pourtant, en levant les mains, Maud pourrait presque le toucher. Elle prend son appareil, et le tend, droit vers le soleil ; elle ferme les yeux pour ne pas les brûler ; sans réfléchir elle prend cette photo, elle ouvre les yeux ensuite, regarde l'eau passer sous le pont, emporter les feuilles charriées par le vent, les journaux du temps jadis, et les nouvelles du monde.

William Blake | « Printemps »

arnaud maïsetti — 2013-08-19T20:19:24Z

Traduction personnelle des Chants d'innocence
— ici le sommaire des poèmes
— là les carnets de la traduction

Que résonne la flûte !
Et silence maintenant.
Oiseaux réjouis
Jour et nuit.
Rossignol
Aux vallées,
Alouette au ciel,
Joyeusement,
Joyeusement joyeusement accueillent l'an neuf.

Jeune garçon,
Plein de joie,
Jeune fille,
Douce et fragile.
Le coq chante,
Tout comme vous.
De joyeuses voix,
Des cris d'enfance,
Joyeusement joyeusement accueillent l'an neuf.

Jeune agneau,
Me voici.
Viens, et lèche,
Mon cou pur,
Laisse moi toucher,
Ta laine douce
Laisse moi baiser
Ta face douce,
Joyeusement, joyeusement, nous accueillons l'an neuf.

[1]

[1] Spring

Sound the flute ! / Now it's mute.
Birds delight / Day and night.
Nightingale
In the dale,
Lark in the sky,
Merrily, / Merrily, merrily to welcome in the year.

Little boy, / Full of joy,
Little girl / Sweet and small.
Cock does crow,
So do you.
Merry voice,
Infant noise,
Merrily, / merrily to welcome in the year.

Little lamb / Here I am
Come and lick / My white neck.
Let me pull
Your soft wool.
Let me kiss
Your soft face,
Merrily, merrily we welcome in the year. -

les vies antérieures (et la neige éternelle du sol)

arnaud maïsetti — 2013-01-14T23:18:00Z

L'acropole officielle outre les conceptions de la barbarie moderne les plus colossales. Impossible d'exprimer le jour mat produit par le ciel immuablement gris, l'éclat impérial des bâtisses, et la neige éternelle du sol.
A. Rimb.

c'est le premier jour, alors je pourrai m'en souvenir : celui où le froid est si fort qu'il entre dans le corps. au matin, le miracle — bleu du ciel soudain comme une blessure qui se déchire ; ainsi donc le ciel n'était pas qu'une fiction de nos vies antérieures. En vingt jours de ciel mort, on avait fini par ne plus regarder ; enterré, le ciel, et pourtant. et pourtant ce matin, là, entièrement, presque intact. j'en cherche encore les raisons : est-ce de s'être levé plus tôt, ou l'écoute toute la journée du Sun de Cat Power. c'est le premier jour de l'année, et je suis prêt à en payer le prix : le froid si dense qui fore. je suis prêt. c'est le premier jour, j'avance en lui comme le froid en moi, comme le premier jour où le corps est séparé du corps qu'il aime, et qu'il faut faire l'apprentissage de la terre, apprendre à marcher sur elle maintenant, et comment la rejoindre.

Pour l'étranger de notre temps la reconnaissance est impossible. Le quartier commerçant est un circus d'un seul style, avec galeries à arcades. On ne voit pas de boutiques. Mais la neige de la chaussée est écrasée ; quelques nababs aussi rares que les promeneurs d'un matin de dimanche à Londres, se dirigent vers une diligence de diamants.
A. R.

mais aux premiers nuages, il y en a partout, de la pluie glacée, c'est dans la nuit qu'elle tombe, et la fatigue de la journée la change en neige. c'est pour laver le jour d'hier peut-être. dans la nuit une longue aube blanche (celle qui fait rêver les communiantes). comme pour effacer tout cela, ou pour écrire à neuf. c'est le premier jour, un grand jour blanc. je n'ai jamais aimé cette image, de la page blanche ; le réel comme un texte commence toujours plus avant que lui, et nos vies depuis en arrière de soi s'arrime. moi aussi j'ai élevé des pigeons voyageurs dans les faubourgs de la ville encerclée par les prussiens — moi aussi j'ai connu le pire hiver de l'histoire. moi aussi j'ai perdu la guerre, et dormi dans tous les lits pour pouvoir apprendre à rêver. moi aussi j'ai arraché trois lignes à deux heures qui ne voulaient rien me donner que l'épuisement, et j'ai longé parfois les fleuves pour être sûr que je serai incapable de m'y jeter. moi aussi j'ai pris des trains, parfois. et visé un point dans l'horizon pour le rejoindre le plus vite possible, derrière ma propre vie. moi aussi j'ai longtemps ignoré que naître recommencerait, j'ai cru que dans les bibliothèques la neige ne tomberait jamais.

Devant une neige un Être de Beauté de haute taille. Des sifflements de mort et des cercles de musique sourde font monter, s'élargir et trembler comme un spectre ce corps adoré ; des blessures écarlates et noires éclatent dans les chairs superbes.
A. R.

tu vois, moi aussi j'ai eu tort. et puis, de là-haut, j'ai vu ce garçon qui attendait cette jeune fille, transi de froid. elle fit le geste de le rejoindre, criant de ne pas abîmer la neige sur le sol. il revint sur ses pas (ou est-ce dans mes rêves) pour remettre un peu de neige sur ses traces. j'entends encore son rire, est-ce le mien.

Le matin où avec Elle, vous vous débattîtes parmi les éclats de neige, les lèvres vertes, les glaces, les drapeaux noirs et les rayons bleus, et les parfums pourpres du soleil des pôles, — ta force.
A. R.

En rêvant Les Moissons du Ciel

arnaud maïsetti — 2012-12-23T00:55:24Z

Regarder une fois le film ; une seconde fois le lendemain. Lui voler des images, presque au hasard. Et raconter l'histoire, non pas celle du film, mais l'autre, celle qui naît de ses images. Récit imaginaire à partir des images des Moissons du Ciel, de Terrence Malick, réalisé en 1978.

C'est le regard de l'enfant, qui racontera l'histoire,

On lance dans le feu du monde le charbon pour le nourrir, c'est l'organisation de la vie pour ceux là-haut, tandis qu'ici, on se brûle le visage de tout cet enfer,

C'est le réel, l'industrie de chaque jour, la voracité de la ville, le monde qu'on transforme en monde de plus en plus sale de poussière, l'absence de la lumière, partout les cendres,

Et le Patron qui regarde tout cela : sous le chapeau, le sourire ; l'ordre des choses, l'enfer sur terre qui signe le nom du réel,

La barbe sous le sourire, et dans son regard, la certitude d'appartenir au camp des Vainqueurs,

Et l'autre regard, face à lui, c'est le nôtre, le mien : celui de la colère aussi,

Il y a ce jour où on finit par tuer, à cause du regard, du chapeau, du sourire, du désir de lumière,

Fuir alors, le crime et la cendre ; là-bas, la lumière qu'on va rejoindre,

Ne pas oublier l'enfant aux fleurs coupées et plus vives de l'être,

Fuir ensemble, moi, la jeune fille et l'enfant : le premier train qui part, partir ; sans regarder derrière (on regarde quand même derrière),

Le pont enjambait les pays comme un vers, rejet, contre-rejet, dans les nuages, le vent : les cheveux en arrière dans le vent avec la fumée du train,

On n'était pas seuls, qui cherchaient ailleurs un autre ici,

On était au milieu d'eux comme si on était seuls, avec eux — nos regards chacun dans une direction pour s'assurer que l'on regardait partout,

Le train nous menait à la Porte : c'était là,

Là les champs du ciel,

Là les nuages de sang et les épouvantails pour veiller la Création,

Un matin, le ciel plus rouge dirait : c'est ce matin, le jour où saigner la terre,

Un matin, c'était ce matin-là,

Dieu était là pour le dire, on s'habillait de noir pour le voir plus blanc, mais on ne regardait que le rouge du ciel et de la terre ensemble,

Et plonger le fer dans le ventre du ciel, ou est-ce de la terre : cette fois ce n'était plus le feu qu'on jetait pour nourrir la ville, mais dans l'or du sang, c'était le désir de nos vies dans le cri des chevaux,

Mais le ciel aussi possédait son Patron, et l'argent — sa lassitude,

La mort ne tarderait pas — pour Celui qui possédait le ciel, elle viendrait vite, Il l'avait vu dans ses rêves (et le chapeau à la main, la mélancolie partout sur son visage),

La jeune fille, elle, n'appartenait pas à la mort, jamais,

Un soir elle se perdit (c'était peut-être le matin, le ciel était le même), et elle trouva cette maison, celle que possédait Celui qui possédait le ciel,

Il se leva, et Il la vit,

Là-bas dans les champs, on avait fini ; on s'éloignait maintenant,

La jeune fille filait la laine — Celui qui possédait les champs regardait cela, lentement,

Parfois, je pouvais bien allonger mon corps auprès du sien, et dans les herbes folles confondre les cheveux défaits comme les draps de la terre,

Je pouvais bien dire les mots ; là-bas, son visage appartenait déjà à Celui qui possédait les champs et savait la mort,

Le temps passait comme on le vole au ciel,

Et la jeune fille écrivait la lumière qui se déposait sur elle, la statue du dieu devant elle comme pour mieux l'inventer, et son désir,

C'est ce que je lui demandais : reste, puisque Celui qui possédait les champs, L'Homme Mélancolique, le demandait, puisque la vie qui devait s'écouler ne conduirait qu'à cette vie sans horizon, des pierres levées comme des montagnes : reste ici alors, ici il y a de l'horizon

Elle, elle faisait la tête de celle qui regarde l'eau, qui disait je ne peux aimer que là, je vais d'une berge à l'autre (et les chevaux à l'arrière buvaient la soif)

Reste. Pour la vie ici, je te lave les pieds, moi je vais partir,

Les hommes dansaient autour de nous dans la poussière de mon futur départ,

La jeune fille restait, les maisons en bois posées dans l'horizon lui appartenaient comme le ciel, et L'Homme Mélancolique,

L'horizon tout entier, la forme de son corps,

La joie d'habiter la terre, d'en reverser la fatalité,

Car à force de danser devant Lui, L'Homme Mélancolique, la mort peu à peu reculait, c'était le miracle,

Et leurs péchés longtemps dans la nuit éclairée par leur désir,

Moi je regardais cela de loin, la pluie qui ne tomberait plus que sur mon visage,

Mon corps abandonné au vent, désormais,

Il y avait bien quelques nuits volées à la nuit, je l'arrachais les heures de plus grande obscurité, j'entrais chez elle comme un voleur pour courir les champs et le vent, avec elle,

Et boire dans l'eau du fleuve le vin des hommes, comme communier au corps même de nos propres corps,

Par la nature heureux, comme avec une femme, et ce trou de blancheur dans la mer du fleuve qu'mormé nos corps en l'effleurant du seul plaisir ajusté l'un à l'autre,

Nous partagions la même lune, mais n'habitions pas la même terre pourtant,

Moi j'étais au passé la coupe dans le corps comme une blessure, et le verre vide de toute cette mer bue, échoué dans la vase, communicant au passé ce qui n'était plus,

En arrière déjà la vie à venir qui recouvrirait tout ce présent d'oubli,

L'enfant pendant ce temps lisait : les animaux sauvages et leur tendresse,

Lisait les noms des fleurs qu'elle viendrait bientôt couper,

Lisait le serpent et ses appels à la désobéissance que la vie exigeait,

Sur tout cela (moi, la jeune fille, L'Homme Mélancolique, l'enfant), se posait le regard du Vieillard, triste et malheureux de l'être,

Et le chapeau qu'il portait était semblable à tous ceux que portaient les porteurs de chapeau de ce monde : le regard de celui qui sait, juge et condamne d'un seul regard,

Je partis,

Dans les champs alignés comme des lignes d'écriture, l'épouvantail, les chevaux, Celui qui possédait tout cela — c'était toute une vie, la leur,

Mon corps transformé en chambre de rêves,

Les saisons filaient vite comme des calèches qu'emportaient la jeune fille et Celui qui possédait même la blancheur de ses champs,

Lui pouvait bien jouer à la mort, elle ne le concernait plus, loin derrière lui désormais (comme moi),

L'Homme Désormais Joyeux dessinait sur ces champs les maisons avec des pierres, comme on dessine à distance pour s'amuser à devenir, comme on rêve de maisons en bois : deux pièces, une pour l'amour, une pour l'enfant peut-être,

Avec les saisons qui passaient, les hommes revenaient pour les champs : on repassait la Porte, c'était l'éternité qui n'aurait pas de fin tant qu'on la rejouait,

Le ciel rouge appelait au sang, on lui donnait son désir en éventrant la terre, j'étais si loin,

La jeune fille désormais possédait les champs de Celui qui les possédait,

Oui, moi, j'étais si loin,

Et puis soudain le feu, on avait voulu faire fuir les sauterelles qui menaçaient tout, et alors le feu partout, le feu comme une punition, mais de quelle faute,

Le feu en arrière des corps qui voulaient les éteindre,

Le feu sur les visages qui s'approchaient pour souffler sur les braises, désirant les calmer, ne faisaient que les soulever,

Le feu comme un mouvement de foule, le feu comme la foule elle-même,

Le feu dans le corps des hommes qui criaient,

Le feu qui aurait pu détruire tout s'il le voulait, et le feu qui le voulait plus que tout,

Le feu parce que c'était le mot qu'on employait autrefois pour dire l'amour, et maintenant que le mot amour ne voulait plus rien dire, il fallait de nouveau le feu, non plus le mot, mais les flammes hautes comme des épis, et plus brûlantes que l'amour qui ne serait qu'une métaphore inutile de plus,

Le feu qui durait, ne racontait plus aucune histoire, seulement les images du ravage : comme pour purifier aussi bien que l'eau, l'eau qui ne parvenait pas à purifier le feu,

Le feu comme une manière de dire : ceci n'appartient qu'au feu, à personne d'autre,

Et j'étais revenu pour voir cela, le feu qui prenait dans les hommes, et la jeune fille s'était approchée, elle avait reconnu mon ombre, et dans l'ombre, je reconnus la sienne, mais le feu partout,

C'était une allégorie, impossible de savoir de quoi, l'image suffisait peut-être, et le bruit par-dessus tout,

Celui qui ne possédait plus que de la cendre avait bien vu, lui, l'allégorie, et s'approcha de moi, dans la lumière venue et la poussière,

Je vis immédiatement l'enchaînement fatal de la fatalité, et je l'acceptai,

Il pouvait bien vouloir me tuer, ce n'était pas mon tour, et quand il était assez près,

C'était au cœur,

Il fallait fuir de nouveau, il fallait toujours fuir après la mort,

Les chevaux eux ne bougeraient plus,

Ne bougeraient plus jamais désormais,

Un seul s'approcha, pour l'emporter,

Le vieillard vit cela et comprit tout, comme moi, il l'accepta aussi,

Franchir la Porte une dernière fois, cela voulait dire : ne plus jamais la voir,

Remonter le fleuve avec l'enfant et la jeune fille, ce n'était pas remonter l'origine, c'était la produire, comme toujours : passer la montagne,

Longer les falaises,

Trouver un nom aux couleurs du ciel,

Trouver un nom aux fleuves qui s'y perdaient, être oubliés des hommes,

Mais les hommes n'oubliaient jamais,

Ils chassaient, et chasseraient toujours, autour des forêts les soldats guettaient les vols des colombes et nous,

Courir, il fallait encore courir,

Se cacher parmi les enfants peut-être,

Courir, tellement courir,

Même si cette fois, cela ne suffirait pas, cela ne suffirait plus,

Je m'allongeai là, dans le courant des choses perdues avec mon corps, y déposer mon visage comme une empreinte de toute cette mouvance que fut ma vie — afin que ma mort soit aussi une mouvance,

L'enfant vit cela, et s'étonna que la vie puisse être mortelle,

La jeune fille vit cela, et eut peur que sa vie puisse être la mienne,

Ce qu'elle pleura ne fut pas mon corps, mais le sien, je le sais,

Ce qui arrive après la fin, je l'ignore évidemment — sans doute l'enfant qu'on voulut enfermer, s'évada, loin,

Quant à la jeune fille, quelle route, peu importe, elle lui appartient.