arnaud maïsetti | carnets

Vies du site | Mues & métamorphoses

arnaud maïsetti — 2022-06-01T15:04:23Z

Depuis 2009, ces pages proposaient un même visage. Fabriquées à mains nues avec l'aide précieuse de Pierre C., à partir des squelettes façonnées par Julien Kirch pour une version antérieure de Remue.net, elles avaient conservé l'aspect austère et brut qui voulait résister autant que possible à la logique verticale des blogs pour recomposer par blocs des passages horizontaux, essayant d'opérer des mises en relations de textes à textes, en fonction de leur nature composite, leur désir de frayer ici ou là, les accidents qui exigent soudain telles bifurcations.

On le sait, ce qu'on lit avant les mots, c'est ce qui permet qu'on les voie : ici, les systèmes de gestion de contenu qui rendent possibles l'affichage de la page. Au temps jadis où régnaient les puissantes plateformes dédiées à la publication des blogs (que sont-elles devenues ?), SPIP présentait l'avantage d'être libre et d'une souplesse potentiellement infinie : on pouvait partir d'une page blanche, littéralement. On s'y lançait même sans rien connaître du codage et des langages HTML, on apprenait les termes PHP et MySQL ; on ouvrait des balises. La nuit, on remplissait les feuilles de style CSS. Parade sauvage.

Le site, contre le blog, se constituait comme autant de pages autonomes, mais pouvait s'organiser selon des lois d'enchâssement précises ou lâches ; on percevait tous combien aux logiques d'empilement s'ouvrait un mode d'organisation plus trouble et aberrant — fabriquer un labyrinthe devenait possible. Certains d'entre nous, plus libres et audacieux, plus joyeusement insensé aussi, avaient rapidement cédé à la tentation. Je restais attaché pour ma part à ces pages à affichage unique — fond presque blanc (on apprenait que le blanc pur rendait difficile la lecture, qu'il fallait accentuer ou atténuer le blanc), texte quasi seul, flottant sur l'écran, relié par quelques secrets. Des pans entiers du site n'étaient affichés que dans les marges inconnues. Il fallait avancer une page après l'autre : autant que le chemin soit le plus dégagé possible.

C'était fatal. Est arrivé ce jour, plus de dix ans plus tard, où mes limites ont atteint leurs propres limites. Mes efforts acharnés pèsent maintenant de peu devant ce qu'il faut faire pour simplement tenir droit ces pages, tandis qu'une redoutable mise à jour de Spip (4e du nom) allait ruiner tout l'édifice déjà techniquement bancal.

Heureusement, quelques-uns d'entre nous savent les énigmes les mieux gardées du web. Je sais gré à Joachim Séné — l'auteur (entre mille autres choses) de L'Homme heureux au sous-titre merveilleux (« détruire internet ») paru aux éditions publie.net, et d'un site précieux pour se repérer dans le chaos de ces jours —, est aussi l'auteur de sites innombrables, architecte virtuel qui n'a pas le vertige, capable de grimper les lignes de code bras tendus. C'est lui qui a commis l'espace dans lequel se trouvent désormais ces carnets.

Grand merci à lui, et reconnaissance.

Pour se repérer dans le labyrinthe, il y a cette ruse d'enfant quand on ne dispose pas de fil, ou de traitresse éplorée. Il suffit de poser la main sur une paroi et d'avancer en suivant le chemin donné par l'un des murs : il finira forcément après mille détours par conduire à la sortie. C'est l'immense avantage de ce labyrinthe-ci : n'ayant pas d'entrée, il ne possède pas de sortie, ni murs d'aucune sorte ni paroi — on s'y perd immédiatement ; pour s'échapper, il suffit de fermer l'écran. C'est de l'autre côté de la vie.

Mémoires de nos sites | chiffre de l'almanach

arnaud maïsetti — 2017-10-02T19:44:09Z

image : chasseur de métal perdu sur la plage de pointe-rouge,
à Marseille (ce n'est pas une allégorie)

nm (chi-fr')

1. Caractère qui représente les nombres. Les chiffres arabes (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 0).
2. Le montant ou total. Le chiffre du budget s'élève de plus en plus.
3. Par extension, caractères de convention pour une correspondance secrète.
4. Façons de parler dont certaines personnes font usage pour s'entendre sans être comprises des autres. C'est un chiffre entre eux.
Par analogie. « Il n'y a nul chiffre à tout ceci. » [Sévigné, 106]

Deux mille dix-sept : ceci est donc la deux-mille dix-septième page du site. Dans ce labyrinthe que je construis patiemment, insensément, désespérément, bien sûr que je m'attache aux signes – comme dans cette vie. On n'a pas d'autres repères pour aller, dans ce monde qui s'écroule : des signes qu'on arrache au hasard pour mieux refuser de les suivre.

Ainsi : ce chiffre que spip dépose à la fin de l'URL – et qui dénombre les pages du site. Étrange de compter un site en nombre de pages : certains font trois mots, d'autres trente mille. C'est une page : certaines même n'existent pas, ou plus, certaines sont cachées, perdues, enfouies sous les autres : toutes sont enfouies sous les autres. Les deux mille seize autres pages sont enfouies sous celle-ci. C'est un site : un grand trou où ruser contre la verticalité ne sauve de rien, pas même contre le site. Il faut l'accepter aussi.

Cette année 2017, j'aurai atteint le nombre deux mille dix-sept : et même dépassé, peut-être. Signe de quoi ? De rien, évidemment. Chiffre bizarre malgré tout d'une appartenance : de quoi on dispose, désormais, comme mémoire ? De mille choses et davantage : mais plus de journaux. On a les mails, et les photographies : quand je veux savoir où et ce que je faisais tel jour, j'ouvre le lourd fichier images : je sais immédiatement. Avant 2004, je n'ai pas de mémoire. Entre 2004 et 2007, il y a des semaines sans image. A partir de là, pas un jour sans une dizaine. Et puis, le site.

Qu'à chaque année réponde un article : cela ferait un projet web magnifique. Il faudrait choisir patiemment. Écrire chaque jour une année, dans l'ordre. Manière de ne pas laisser la chronologie aux réactionnaires : une histoire web de l'année, par son chiffre. Seul inconvénient : après 2017, le site serait clôt.

Quand j'écrirai la page 2018, est-ce qu'en elle se dira déjà l'année à venir ? Et les autres : les autres ?

Je ne dépose aucun lien dans cette page : j'aurais pu (je l'ai fait) consulter la page 1789, 1000, 1870, 1917, 1515, 1214 : et d'autres dates riches de sens, dont les pages ici seraient censées porter le chiffre, le secret et le sens. Mais non, évidemment.

Dans l'almanach arbitraire d'un site, il y a d'autres chiffres, d'autres ruses, d'autres pages secrètes : non seulement celles à venir, qui seules importent, mais aussi celles qui n'ont aucun rapport avec l'histoire passée, et tout en commun avec l'histoire inventée pour qu'on la rende enfin possible et désirable.

Portraits défigurés de l'auteur sur la toile | Désœuvrer la ligne

arnaud maïsetti — 2016-05-25T16:26:55Z

Deux jours de colloque à Montréal, à l'UdeM, organisé par Marcello Vitali-Rosati, Bertrand Gervais, Servanne Monjour, et Jean-François Thériault - sur l'éditorialisation de la figure d'auteur.
Grande densité des échanges, et dans l'amitié des partages, puiser des forces [1].

— le site du colloque.
— la page facebook de l'événement (c'en est un)
— Bonus : captation vidéo par François Bon (vous me verrez, ce n'est pas moi)

Ce qui bascule en ligne, ce serait surtout la ligne. Hypothèses.

Moi aussi, un jour, tard, adulte,

écrit Michaux

il me vient une envie de dessiner, de participer au monde par des lignes [2] .

Études, de Paul Klee

La ligne, soit une courbe qui relie deux points : un point, puis un autre point, disait Péguy pour nommer son geste : écrire en ligne, geste graphique, de couture – et puis, étarquer ; geste de marin, on tend des fils : cordes tendus de clocher à clocher, de fenêtre à fenêtre : chaînes d'or d'étoile à étoile, et danser. Et puisque danser est le contraire de marcher d'un point A à un point B : chorégraphie de l'ici et maintenant.

Écrire, composer son visage en ligne – et en retour, tâcher pour moi ici d'en vouloir retrouver les contours –, ce serait d'abord l'inventer : c'est-à-dire travailler à sa décomposition.

Dessinez sans intention particulière,

écrit encore Michaux,

Dessinez sans intention particulière, griffonnez machinalement, il apparaît presque toujours sur le papier des visages […]. Et sauvages la plupart [3].

Encres, de H. Michaux

Sauvageries des visages par la ligne inintentionnelle : ou désœuvrée.

En ligne, lire ces lignes, c'est s'aventurer dans cette sauvagerie des visages que dessinent les écritures de notre temps, celles qui seules importent, celles qui relèvent de notre temps dans la mesure où elles acceptent cette tâche, de la sauvagerie et de la mesure, sismique, sismographique : lignes tremblées qui viendrait à la surface de l'époque éprouver le tremblée du monde et peut-être le défier, le venger, en conjurer la sauvagerie par une autre, plus terrible, silencieuse.

Lire ces visages des écritures en ligne – de quelques sites d'auteurs, parcourir ces lignes après lignes : c'est accepter la sauvagerie, refuser de reconstituer un visage : ce serait ça, à la fois lire et écrire en ligne.

Est-ce moi tous ces visages ? Sont-ce d´autres ? De quels fonds venus ?

Visages d'auteurs en ligne : ici, je voudrais dessiner des tentatives de portraits – à la manière de ce portrait de Rembrandt, dit au béret,

Inachevé ou raté, ravagé, ou incendié par la folie des dernier visages de Rembrandt : Bacon avait reconnu une dette considérable à son égard – portrait qui se trouve dans un musée anonyme et minuscule d'Aix en Provence.

Ce qu'écrivent les auteurs en ligne, ce sont ces lignes qui deviennent leurs visages affaissé et recomposés qu'ils s'inventent, qu'ils endossent provisoirement et peuvent abandonner : figure que ces auteurs posent au-devant d'eux en fonction de ce que cette figure serait capable d'endosser, des fictions et de la vie qu'elle porte, à venir.

Lire ces visages, ensuite, c'est non pas vouloir s'identifier à eux, ou pire se voir, ou les voir ; reconnaissance stérile.

Ou alors c'est comme on va reconnaître un mort. On se penche sur le cadavre dans la chambre froide : on doit répondre à la question : est-ce que c'est lui. On cherche dans le regard éteint du cadavre trace de la vie. On doit dire que oui, qu'on reconnaît le mort.

Lire en ligne, ce serait le contraire : on lirait ce qu'on n'est pas, ce qu'ils ne sont pas, ce qu'on ignore, ce qui s'ignore : non-savoir qui nous armerait.

Alors quelle arme ?

Pour affronter le dehors, on a tant besoins de visages qui seraient de pure sauvagerie contre la civilité docile des consensus : des visages de lignes, des figures qui n'en sont pas vraiment : des visages défigurés, fissurés, et qui nous donnent la force et qui nous donnent du courage pour affronter. Toi aussi, tu as des armes.

Toi aussi, tu as des armes. c'est la dernière phrase, pure énigme, la dernière ligne du journal de Kafka, datée du 12 juin 1923. Et après ? Pas les armes de ce monde, qui tuent : d'autres, le contraire : relever les cadavres, ceux qui nous peuplent en premier lieu.

Hypothèses donc : lire en ligne, c'est s'affronter à ces visages pour mieux saisir les puissances – mêmes fragiles, mêmes marginales ou mineures – qu'ils amassent autour d'eux : on ne chercherait pas à reconnaître des auteurs, ici, on puise des forces.

Les portraits dont je propose la lecture à travers leurs écritures sont énigmes, non-savoir : la défiguration [4] pourrait être leur loi, pensée souveraine qui n'est pas fondée et ne fonde rien, pour le dire avec Bataille.

Loi de la défiguration qui rejoint d'autres lois, d'autres figures, et si j'égrène les noms en désordre de Michaux, de Kafka, de Bataille, d'autres peut-être, ce n'est ni pour fonder une pensée, ni pour la justifier, mais pour y puiser des forces qui se prolongent ici, en lignes.

Écritures en ligne ne seraient pas rupture mais prolongement d'une histoire en trois directions (je reconnais ici ma dette à Sébastien Rongier) : trois axes, trois lignes de force qui prolongent celle de l'imprimé, inflexion qui serait accentuation :

— d'une intensité
— d'une plasticité
— d'une radicalité

L'écriture numérique affecte l'écriture de ce triple coefficient d'intensité, de plasticité et de radicalité : coefficient qui touche à la nature de la fiction comme à celle de l'image, ou donc de l'éditorialisation de l'auteur.

Triple mouvement qui affecte donc la figure de l'auteur, non plus sa pleine figure, mais sa triste figure, celle de Don Quichotte : triste figure qui est le contraire de la mélancolie (car ce contre quoi se bat inlassablement Don Quichotte et les écritures en lignes qui voudraient s'affronter au monde, c'est bien la mélancolie stérile qui est clôture) : triste figure parce que défigurée, blessée, joyeusement altérée aventures après aventures, cicatrices après l'autres : lignes qui sur le visage dessinent son récit. Sur le visage blessé s'invente un autre visage, un visage dans le visage, frayés de lignes, pliés, striés de lignes, aventure de lignes.

Portraits de l'auteur en ligne : défigurés.
Alors désœuvrons la ligne.

Une ligne rencontre une ligne.

écrit encore Michaux,

Une ligne évite une ligne. Aventures de lignes.
Une ligne pour le plaisir d'être ligne, d'aller, ligne. Points. Poudre de points.
Une ligne rêve. On n'avait jusque-là jamais laissé rêver une ligne. Une ligne attend. Une ligne espère. Une ligne repense un visage. Lignes de croissance. Lignes à hauteur de fourmi, mais on n'y voit jamais de fourmis. […]
Voici une ligne qui pense. Une autre accomplit une pensée. Lignes d'enjeu. Ligne de décision.
Une ligne s'élève. Une ligne va voir. Sinueuse, une ligne de mélodie traverse vingt lignes de stratification.
Une ligne germe. Mille autres autour d'elle, porteuses de poussées : gazon. Graminées sur la dune.
Une ligne renonce. [5] Une ligne repose. Halte. Une halte à trois crampons. Un habitat. Une ligne s'enferme. Méditation. Des fils en partent encore, lentement.
Une ligne de partage, là, une ligne de faîte, plus loin la ligne observatoire. Temps, Temps...
Une ligne de conscience s'est reformée.

On peut les suivre mal ou bien, sans jamais risquer d'être conduit à l'éloquence, toujours évitée, toujours évité le spectaculaire, toujours dans la construction, toujours dans le prolétariat des humbles constituants de ce monde.
[…]
Pour entrer dans ses tableaux et d'emblée, rien de ceci, heureusement, n'importe.

Il suffit d'être l'élu, d'avoir gardé soi-même la conscience de vivre dans un monde d'énigmes, auquel c'est en énigmes aussi qu'il convient le mieux de répondre.
Bonne chance [6]

Saisir la chance de l'énigme : suivre la ligne de chance de l'énigme – et aller dans le désœuvrement des lignes, désœuvrer à son tour les visages d'auteurs déposés dans leurs sites en forme de lignes, cernes qui écrivent la défiguration d'un monde qui serait le nôtre, ce sera ici de l'hypothèse, son énigme et ma lecture.-

[/1. l'énigme du désœuvrement /]

Et commencer d'abord par ceci : l'énigme du site, son désœuvrement : ou comment l'élaboration d'un espace construit lentement un pulvérisation, du site et de son auteur.

L'auteur en ligne signe un espace de son nom, et l'habite : en cela, le site est métonymie de l'auteur, moins l'espace qui accueille sa production, que son corps même, une partie de son corps, MAIS un corps de surcroit : corps de fiction ; l'extension d'une propriété neuve : ses propriétés : pourvu que cette propriété ne soit pas une demeure, plutôt des aptitude nouvelle du corps et des espaces livrés au dehors.

Quand vous me verrez,

Michaux, toujours, décidément

Quand vous me verrez,
Allez,
Ce n'est pas moi.
Dans les grains de sable,
Dans les grains des grains,
Dans la farine invisible de l'air,
Dans un grand vide qui se nourrit comme du sang,
C'est là que je vis.

Le site, ce serait ce corps désorganisé qui surgit d'un corps d'auteur pour l'augmenter.

Auteur, le mot vient d'ailleurs peut-être de auctor, celui qui augmente – qui accroît [7].

Chaque texte en produisant un corps n'annule pas le texte précédent — mais en déplace forcément le point d'impact, le renouvelle et l'affecte.

C'est tout l'effort du site contre le blog : et contre l'empilement du blog qui superpose un texte après l'autre jusqu'à l'enfoncer verticalement dans les profondeurs, un site voudrait fabriquer de l'horizon, une horizontalité non pas linéaire mais chaotique : on ne bâtit pas un site comme un monument, ou une cathédrale, mais comme une ville sans plans, comme une toile d'araignée :

la toile et l'araignée,

écrit Deleuze sur Proust [8]

la toile et le corps sont une seule et même machine [9]

Un champ d'immanence, donc.

Quand on touche un point sur la toile, c'est l'ensemble de la toile qui vibre, mais dans une vitesse relative, courbe, instable, d'une plasticité singulière et affolante [10].

Le site ne fait donc heureusement pas œuvre, lui règle plutôt joyeusement la question : si l'œuvre est la clôture d'un corps d'auteur, dont l'auteur se porterait garant (autre étymologie du mot auteur : le garant) : en regroupant dans un même espace des textes disparates, de nature et de formes différentes voire contradictoire, images, vidéos, fictions, journal, mise sur un plan d'immanence la vie vécue et la vie éprouvée, récits de rêves ou reportage du quotidien, ce champ magnétique agit et fait agir les textes relativement les uns avec les autres. S'élabore lentement et infiniment un désœuvrement qui travaille contre la clôture, contre l'organisation, contre la linéarité.

En somme, l'écriture en ligne attaque l'œuvre comme l'acide un métal.

Et contre la figure de l'auteur, ce bloc unique d'où l'on tirerait le sens : il y aurait sa défiguration, d'où jaillirait des ensembles qui ne possèderaient qu'un infime point d'intersection : celui qui a commis les textes.

Au lieu de l'œuvre, au lieu de la figure, des lignes plutôt, des parallèles instables qui comme les méridiens se croisent à l'infini, disposent des décalages horaires comme une expérience du temps (qui est une expérience de la fatigue du corps, de l'épuisement qui ne vient jamais à bout de la vie) : parallèles qui se croisent à l'infini, si l'on admet que l'infini est toujours le jour suivant.

Or, ce jour suivant est souvent aussi une énigme.

[/2. l'énigme de l'effacement /]

Et quand cet énigme se résout, c'est souvent contre l'écriture, qui se défait.

Combien de sites dont on possède encore l'adresse, mais qui ne répondent pas ? N'habite pas à l'adresse indiqué : lieu vide.

On connaît des auteurs qui ont fait ce geste (et impossible de dire que la tentation n'est pas grande, parfois), supprimer son site. Du jour au lendemain, rien.

On est parfois désarmé : et il faut aussi penser dans la fragilité de nos vies à la précarité de ces espaces : à chaque mise à jour, le risque de tout perdre ?

L'ami Mahigan Lepage après une malheureuse manipulation a supprimé sa base de donnée : plusieurs d'années d'écriture. Écrire cela aussi ? Être désormais le traducteur de textes perdus. On a tous fait l'expérience d'un texte qui s'est effacé, et qu'il fallait reprendre : ce qu'on écrit, c'est toujours le spectre insaisissable du texte, et à la fin, combien nous démange le membre fantôme du texte à tout jamais manquant. Une allégorie d'écrire, une parabole de la figure d'auteur qui écrirait dans le risque de sa perte, et qui l'écrit déjà ?

On connaît des auteurs qui en ont fait une habitude volontaire : régulièrement, tout supprimer.

Ces sites morts et perdus dessinent un portrait en creux de l'auteur : défiguration à la puissance, saccage, désolation, mais par le vide (le site conque : vide qui résonne)

Auteurs qui se constituent (déconstituent) – s'éditorialisent aussi dans ce geste là, de retrait : pas seulement silence (il suffirait de ne plus écrire : combien de site aussi en sommeil j'ai nommé cette partie sites en sommeil, je sais qu'aucun ne se réveillera, pourtant les sites sont encore là) ; mais supprimer un site, c'est autre chose : c'est produire de l'effacement : façon de resplendir peut-être.

Anywhere out of this world : où est cette constellation de sites morts, qui ont disparu à tout jamais (cache google comme le maintient dans une vie artificielle, et ensuite)

Portraits de l'auteur dans ce manque, dont on est constitué soudain.

Je ne sais pas ce qu'a fait Annie Rioux de son site 36 poses qui était pour moi un espace essentiel, nécessaire. Et du jour au lendemain, on doit vivre avec ce deuil inexplicable.

Evidemment, il y a d'autres ruines – il faudrait comme Bataille envisager la littérature depuis le regard posé sur elle par l'indifférence des ruines – , des ruines contraires : non plus des sites sans adresse, mais des adresses sans site : personnellement, je dispose des noms de domaines « affrontements.net » et « soulèvements.net » : pages blanches. C'est pourtant une part profonde de mon travail, sa part secrète, muette : vides, ces pages n'en sont pas moins essentielles à ma propre non-éditorialisation ; ces sites affranchis des liens du langage sont sans doute destinée à une autre vie, mais je ne sais pas laquelle).

Et puis, il y a des ruines plus terribles, qu'on visite encore mais comme de l'autre côté du temps quand les auteurs ont disparu : portrait d'un visage mortuaire (je me souviens du masque mortuaire de Verlaine vu enfant à Metz : je me souviens de la douleur de l'agonie et de l'apaisement, ensemble posés sur ce visage).

Sites qui sont des astres morts (spectre, diffusion d'une lumière, et à distance du temps, on perçoit ces lumières d'étoiles déjà éteintes) : désastre qui est pour Blanchot, cet

espace sans limites d'un soleil qui témoignerait non pour le jour, mais pour la nuit libérée d'étoiles, nuit multiple.

Le Site de Ronald Kapla : Lettres de la Magdeleine : on est orphelins de lettres qu'on ne pourra faire que relire, et le site existe encore, persiste. Que va-t-il devenir ? Nous-mêmes, sans doute.

Le Site de Emmanuel Darley : journal irrégulier qui s'est achevé dans la régularité d'un silence : restent la dignité de ces images carrées qui dessinent les derniers portraits de la vie. Mais pour combien de temps en ligne ?

Et puis, question grave : quel es the geste, de rendre visite à ces sites ? J'aime saluer les tombes : mais tout différent est le site d'un mort.
Dans la maison d'un mort, on parle à voix basse ; et face au site d'un auteur mort ?

Éditorialisation de la figure d'auteurs morts dont les sites personnels sont toujours vifs, aussi présent qu'un autre : comment la penser, dans cette vie qui se poursuit en nous ?

Avant de prendre l'avion pour ici, on est combien – au cas où – à avoir vainement commencé de mettre à jour certaines pages de nos sites plus en friche que d'autres, pour faire bonne figure s'il devait arriver quelque chose, avant de renoncer, mais quand même.
Duras, avant d'écrire, faisait toujours son lit : écrire, c'est mettre la mort en arrière de soi, non pas soigneusement tout ranger, mais ne rien devoir aux vivants.

[/3. l'énigme de la défiguration : érotisme et politiques de la figure d'auteur /]

La mort inventerait donc de la vie, et c'est une autre leçon de ces aventures de lignes qui prenant le risque de la vie savent qu'elles doivent accepter la part de mort qui l'environne.

C'est à ce titre qu'il faut faire le portrait du corps désirable de l'auteur engagé vers ses propres ruines : une approche de l'érotisme, que Bataille définissait comme « l'approbation de la vie jusque dans la mort [11] »

Sous ce désir que l'auteur fabrique dans ses sites, il y a évidemment le fantasme, l'invention, l'imaginaire de contours aberrants : érotisme de l'écriture en ligne qui est tout entier sa politique.

Politique d'une identité qui précisément est l'inverse des discours politiques sur l'identité : non plus un retour à l'origine, stérile – un retour au même, au déjà, au connu. Mais une identité lancée au devant de soi. Origines produites. Par exemple : qu'elle peut être chez certains aux croisements de la langue française et du blues.

L'identité en ligne pourrait être

ce mouvement de s'arracher à soi pour se jeter à sa propre rencontre [12].

Fictions du corps, fictions biographiques : se jeter à sa propre rencontre.

Tiers livre se préparerait déjà à devenir ce

verre sphérique inaltérable et indestructible incluant la totalité de cette œuvre unique.

François Bon a donc déjà écrit ce qu'il a écrit (et donc qu'il n'écrira pas) dans son dernier billet de blog (prévu pour 2023 : combien de périlleuses mises à jour spip d'ici là ?) :

« J'aurais pu faire ma vie autrement, mais je n'y avais pas pensé avant ».

Cependant, la révélation que l'auteur habitait depuis de nombreuses années dans son site Internet provoque un certain émoi et beaucoup de sensation et d'interrogation dans le monde numérique et littéraire [13]

L'écriture de la vie est bien ce geste conjuratoire qui vise à repousser sa vie, à chaque instant, et à la provoquer : comme un adversaire de capoiera.

[/4. l'énigme de l'instant /]

Portrait de l'auteur au présent, mais un présent perpétuellement suspendu, mise à jour permanente. On connaît les photographies de Hervé Guibert : autoportraits de son corps qui devenait jour après jour son propre tombeau.

Écrire, jour après jour, et pas un jour sans ligne : à la fois vérifier sa présence, comme le geste photographique de Guibert, mais aussi produire du temps.

Fabriquer de l'instant : inventer des visages.

Geste éditorial de l'auteur en ligne : élaborer du contemporain, se rendre contemporain de son temps, de sa propre contemporainéité.

Et dans la jonction du temps d'écriture et de publication – tandis que le site est l'ensemble de la chaine du livre, à la fois fabrique de la typographie et invention de l'espace de la page (penser ici à ce qui reste du sommeil de Rabelais dormant dans l'imprimerie du bon maître Etienne Dolet [14]), le site comme imprimerie et comme librairie, et comme vecteur et corps, comme tableau et comme paysage.

En produisant ce temps, l'auteur se défait de son visage fixé par la publication qui dans l'imprimé ne faisait que produire du passé : ici, au contraire.

Dans l'époque qui est la nôtre, où le livre sert bien souvent de service après vente de l'auteur lui-même, où certains sont prêts à tout pour devenir écrivain, quitte à écrire des livres, le site libère du temps, en délivrant du temps.

Et il le fait en fabriquant son visage à l'épreuve de son temps.

L'auteur-araignée sur la toile réagit aux soubresauts du monde en même temps qu'il les produit, minusculement : et dans la réaction aux signes, la répondance [15] des signes, ce qu'il écrit, avant des textes, c'est du temps, des instants.

L'instant, c'est ce qui arrive

écrit Bataille.

Ce qui arrive, par exemple l'éléphant, ajoute-t-il, l'éléphant, la colère, la ruée désastreuse d'un grand nombre d'éléphants, un embarras inextricable.

Écrire la ruée soudaine d'éléphants : s'écrire soi non pas comme éléphants, mais comme ruée, accepter de faire venir à soi la ruée.

Et dans ces ruées, non plus produire du contenu, des informations, mais le contraire : du non-savoir. Portrait de l'auteur qui fait son portait : qui avance dans le noir ses mains pour mesurer l'espace qui l'entoure, et cet espace est à la fois son corps et le monde qu'il invente pas après pas.

Destruction des anciennes structures, et recomposition d'un geste et de ses figures : quand l'auteur en ligne publie dans le geste même d'écrire – devenant l'éditeur de son propre temps autant que celui de ses textes –, ce qui s'invente radicalise une nouvelle fiction d'auteur : l'auteur en ligne, au lieu de chercher une adhérence de lui à lui-même, chercherait dans le flux à nourrir ses propres visages.

Et c'est

[/5. l'énigme de la ligne /]

Puisque la ligne en tant que telle est énigme : ce qui la poursuit. Est-ce qu'on poursuit une ligne ou est-ce qu'elle nous poursuit ? (Ce mot de poursuite, au théâtre, lumière qui à la fois suit et chasse : sauvagerie encore, du noir que la poursuite construit autour d'elle.)

Il y aurait la ligne du site, et les lignes de fuite sur Facebook ou twitter, ou les réseaux qu'on dit sociaux : aux débats sans fins et sociaux sur le danger de dire ou de ne pas dire ce qu'on est, ces paroles qui pourrait être utilisées contre vous, l'auteur qui s'invente en ligne pratique le désœuvrement jusque dans ces retranchements : faire feu de tous bois.

Facebook ou twitter, ou : la conquête de nouveaux territoires de fictions. Possibilité de se géolocaliser dans la jungle du Nigeria – à cause d'un tel cadavre flottant sur la rivière près d'un tel chantier lointain – et d'annoncer à la communauté qu'on est bien arrivé : on demande alors de vos nouvelles.

Fictions sur Facebook qui n'est pas le contraire de la vie (ou alors, vite relire Rimbaud pour une approche plus décisive de cette vie qui est le contraire de tout, et d'abord de cette vie) : lieu où l'on peut dire que ce n'est pas la vie.

Facebook – livre des visages défigurés (qui lui aussi devient peu à peu notre futur cimetière que patiemment on écrit : et quelle différence entre ce livre des visages et le livre des morts tibétains [16] )

Twitter, carnet d'écritures à porté de mains qui travaillent contre l'archive : on peut archiver ses tweets, mais l'écriture et la lecture – immédiatement contemporaine –, se joignent dans la ponction de l'instant. Twitter, dans un certain usage (twitter n'est déterminé que par les usages que l'on en fait), peut être pure incantation de cette figure d'auteur défiguré : parole qui au moment où elle s'effectue, s'efface sous l'action qui l'aura ou non réalisé (et cette action, c'est la lecture, immédiatement voué à l'oubli).

Notes de Blanchot sur ce livre à venir qu'est twitter, ce journal de l'épuisement qu'est Facebook, et sur ce qui reste de l'auteur quand il élabore son reste :

Le Journal

écrit Blanchot

enracine le mouvement d'écrire dans le temps, dans l'humilité du quotidien daté et préservé par sa date. Peut-être ce qui est écrit là n'est-il déjà qu'insincérité, peut-être est-ce dit sans souci du vrai, mais c'est dit sous la sauvegarde de l'événement, cela appartient aux affaires, aux incidents, au commerce du monde, à un présent actif, à une durée peut-être toute nulle et insignifiante, mais du moins sans retour, travail de ce qui se dépasse, va vers demain, y va définitivement.

Facebook – pour la propulsion de l'écriture – ; Twitter, pour l'incantation et pour l'archive du pur présent, l'écriture à la volée, la robinsonnade d'un roman qui tiendrait dans la main, dans les lignes d'une seule main (dont il paraît qu'elles contiennent notre avenir : notre mort) : réseaux sociaux qui sont sans origine et sans autre finalité que leur propre profération.

D'aucune langue, l'écriture -

écrit Michaux, encore

D'aucune langue, l'écriture -
Sans appartenance, sans filiation
Lignes, seulement lignes [17]

et c'est avec ceci que j'achèverai :

[/fin. l'énigme du parcours /]

En ligne, l'auteur travaillerait pour la ligne et pour défigurer son propre temps. Politiques de la ligne : rendre habitable non seulement les mondes possibles de ses fictions, mais son propre corps et le monde offert aux autres soudain comme l'utopie réelle d'une incitation propre à s'emparer de ce réel et de nos utopies.

Monstruosités de ces portraits : corps proliférant dans un labyrinthe qu'est le site, avec ses recoins sombres, puants, en décomposition, et la beauté qui est notre seule morale : le secret qui serait notre blessure.

Monstre qu'est l'auteur quand il se donne pour tâche de fabriquer ligne après ligne chaque jour un visage posé sur lui comme on s'implanterait et cultiverait des verrues.

Il y a des lignes qui sont des monstres…

écrivait Delacroix

Une ligne toute seule n'a pas de signification ; il en faut une seconde pour lui donner de l'expression. Grande loi .

Dans ce parcours des lignes que j'ai esquissé, des portraits défigurés qui sont aussi, et surtout de haute incitation, qui lance la douleur d'exister parmi ce temps : réside la grande joie de la défiguration.

Joie de la lecture de ces visages qui nous permettent de se saisir de notre visage pour mieux l'inventer à travers ces altérités, qui, nous altérant, nous libère, et nous appelle à l'écriture, et surtout à cette vie que l'écriture appelle.

J'écris pour me parcourir.

écrit Michaux encore et enfin

J'écris pour me parcourir.
Peindre, composer, écrire : me parcourir.
Là est l'aventure d'être en vie [18].

[1] y revenir sans doute, ces prochains jours…

[2] Henri Michaux, Émergences-Résurgences, Genève, Skira, 1972.

[3] Henri Michaux, Passages, Gallimard coll. L'Imaginaire, 1950, 1963, p. p. 9.

[4] Le mot est de Evelyne Grosmann (La Défiguration. Artaud, Beckett, Michaux, Minuit, coll. « Paradoxes », 2004), dont la lecture a lancé ces pistes.

[5] il faudra bien parler aussi de ces lignes qui renoncent…

[6] Henri Michaux, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, t. II, Pléiade, pp. 360-363.

[7] Sur les controverses de cette étymologie, ce cours de Antoine Compagnon en ligne : http://www.fabula.org/compagnon/auteur4.php

[8] « Voilà ce qui m'intéresse maintenant dans la Recherche : la présence, l'immanence de la folie dans une œuvre qui n'est pas une robe, qui n'est pas une cathédrale, mais une toile d'araignée en train de se tisser sous nos yeux » Gilles Deleuze, conclusion d'une intervention lors de la table ronde du colloque « Proust et la nouvelle critique », organisé à la rue d'ilm du 20 au 22 janvier 1972 par la New York University et l'Ecolee Normale Supérieure, actes publiés dans les Cahiers Marcel Proust, nouvelle série n°7 (1975), pp. 88-91.

[9] Gilles Deleuze, Proust et les signes, 1996, p. 218.

[10] Giles Deleuze, Proust et les signes, ibid. p. 218. « Mais qu'est-ce que c'est, un corps sans organes ? L'araignée non plus ne voit rien, ne perçoit rien, ne se souvient de rien. Seulement, à un bout de sa toile, elle recueille la moindre vibration qui se propage à son corps en onde intensive, et qui la fait bondir a rendrait nécessaire. Sans yeux, sans nez, sans bouche, elle répond uniquement aux signes, est pénétrée du moindre signe qui traverse son corps comme une onde et la fait sauter sur sa proie. […] Étrange plasticité du narrateur. »

[11] XI, 112. (L'Au-delà du sérieux)

[12] (Catherine Malabou dans La plasticité au soir de l'écriture).

[13] Partie Bio,mise à jour permanente.

[14] Brûlé place Maubert (implorer le pardon de Dieu lui valut de ne pas avoir la langue tranchée, tout près de la Sorbonne : y penser à chaque fois que je passais devant pour recevoir mes leçons.)

[15] Charles Péguy

[16] Je pense à ce livre de Volodine, Bardot or not Bardot

[17] Henri Michaux, « Lignes » in Moments

[18] Henri Michaux, Passages, op. cit., p. 9.

quelle boussole

arnaud maïsetti — 2014-04-19T15:25:47Z

imaginez un brin d'herbe qui pousse par le milieu…
(Kafka)

Le site est ma boussole ; non pas vers le nord, mais l'ouest (et cette phrase de Christiane Singer : dans une perte totale, tu touches ce qu'est ton être véritable).

L'adresse est folle, folle de folie, douce aussi — à la dispersion les cendres, être une part du vent ; et puisque le jour doit s'écrire comme le vent, être cela qui jette dans le vent soi-même, plein ouest toujours.

des herbes folles poussées en sagesse sur le sol dans les villes qu'on ne piétine pas assez ; des mots comme ton corps qui repose, des mots qui ne disent pas assez ce que tu n'es pas, ce que je ne suis pas encore ; un site comme des herbes poussées toujours, et imagine qu'au milieu de ton corps, c'est là qu'est ton corps premier, là qu'il prend naissance, et que l'aube se lèverait, se lèvera puisqu'elle s'est levée en toi dans le désir de la voir se lever, à l'ouest.

le monde ouvert en deux comme sur les anciennes cartes, un fruit plein de sa propre soif, ou deux mains à plats, qu'il s'agirait de saisir pour nommer les noms et des mers, et des terres et du ciel qui est dans tes yeux quand tu te penches pour le voir et en nommer la force d'aller (et de lier les sacrés des jours, avec ceux des ailleurs qui se passeront de mots, et de site et de boussole, puisqu'ils seront sous tes pas la poussière emportée par la fatigue toujours repoussée de tes pas).

Tiers-Livre : « le théâtre c'est dedans »

arnaud maïsetti — 2013-11-29T09:05:00Z

Colloque Tiers livre : François Bon à l'œuvre – du 29 au 30 novembre 2013 à Montpellier 3

Texte paru sur la plate-forme d'édition électronique Komodo 21, in Tiers Livre dépouille & création, Textes réunis par Pierre-Marie Héron et Florence Thérond, janvier 2015. [URL = http://komodo21.fr/tiers-livre-theatre-cest/]

Image : Montpellier, 28 nov. (derrière)

Donc tiers-livre est un théâtre,

le contraire d'un théâtre, évidemment, et c'est en cela peut-être que, plus sûrement, il l'est, radicalement : qu'il rejoint intérieurement le rêve et le désir et la possibilité d'un théâtre total, d'un théâtre qui se passerait d'en être un, enfin, qui pourtant incessamment lèverait cela, la présence réelle du théâtre, son rêve, son désir, sa possibilité,

théâtre de nos villes : toujours situés en bordure de nos villes, ces théâtres aujourd'hui, et pour y aller, ce n'est pas rien : ce n'est jamais rien, non, et c'est d'avoir traversé le dehors qu'on le rejoint, le froid souvent, et l'attente, le temps vide entre la vie et ; et on ne sait pas — vite, ensuite, ça commence.
déjà on sait que c'est manqué, le théâtre dans nos villes : l'interruption de la vie qui fait semblant de ne rien interrompre ; les corps bien sûr sont là qui disent les mots, prennent la parole mais on ne sait pas à qui, à quoi, et nous dans le silence et le noir (pourquoi ?), on garde le silence et le noir, mais on ne nous a rien donné, on le garde quand même, et sur ce quand même on pourrait bien en faire une vie, parce qu'il faudra bien le rendre, on n'en veut pas cependant, tout ce silence et ce noir, les théâtres vraiment dans nos villes, c'est incompréhensible et c'est là ; en sortant toujours, cette impression que non, rien n'a eu lieu (à peine le lieu), et on pourrait bien cracher par terre en disant plus jamais, plus jamais et pourtant, le vendredi soir prochain, on sera assis dans un autre théâtre, en se disant : ça commence encore, la présence réelle des corps levés devant nous pour dire les mots, et l'impossibilité de les toucher, juste là et pourtant si loin, insituable, le surgissement du proche inapprochable, comme un miracle,

le théâtre ou la levée des corps, et des voix qui n'appartiennent à personne, sur laquelle la ville soudain branchée, liée à elle comme des feuilles sur le point de tomber, le théâtre comme ce qui circonscrit un espace ouvert, un espace qui tiendrait d'un dedans — cavité, crâne, tombeau, berceau —, et d'un dehors manifeste — puissance qui engouffre, et rien au-delà —, le théâtre comme cela, et comme ce qui ne saurait jamais l'être, le contraire de la vie (et le détester tant pour cela), et le seul lieu où l'on pourrait dire qu'ici se dit le contraire de la vie (et l'aimer tant pour cela, oui, et y revenir, le vendredi soir prochain) : mais comment faire ? et où approcher l'insituable de nos corps, du monde, et de l'autre ? Dans quel site pourrait se désigner l'insituable de nos expériences ?

sur l'écran est un cadre, le plateau ; mille plutôt, mille qui s'entrecroisent, se chevauchent et se répondent, des voix mille et davantage, et l'écran, comme on s'y perd, des récits plus de mille et un, le carré dans lequel s'engouffre tout, le bruit du monde et soi-même, l'endroit de la bibliothèque et là où nous parvient la brutalité du réel, celui qui est l'actualité brute du temps, et sa part la plus secrète, le mystère qu'on confie à ces endroits publics,

oui l'écran comme une table d'écriture, de lecture, du mouvement qui organise les flux de l'écriture à la lecture pour les confondre, l'écran est là où ça surgit, mais quoi, on ne sait pas c'est pour quoi on laisse surgir, et on appelle ça surgir,

l'écran, un grand plateau de théâtre où viennent des corps sans qu'ils aient besoin de corps vraiment, et des voix, et des morceaux épars de ciel et de ville, et comme on raconterait à un sourd le bruit, mais comment il l'entendrait, le sourd, tout ce bruit, en lui : voilà, c'est un théâtre, là vient se déposer ce geste, à la fois un enfouissement et un arbre, c'est l'écran ;

partout autour de l'écran, et auprès de nous, que l'on veille, c'est le silence, et le noir plus grand encore, que l'on porte : qui est l'accueil, mais intempestif ; le privilège de l'écran est là, quand le livre a encore besoin de lumière artificielle pour exister, non l'écran produit sa propre lumière parce qu'elle est sa propre lumière, et on ne se rend même pas compte que la lumière qu'il diffuse n'est pas un éclat, seulement sa manière à lui de surgir pour être visible : un corps plongé dans un corps accroît son propre volume, on ne sait plus de quel corps on parle ; un corps est visible dès lors qu'il intercepte de la lumière : le site est à la fois de la lumière visible et ce qui le rend visible ; en arrière de la lumière, des signes, comme des mains négatives sur la paroi des roches noires, lointaines et sacrés, en fait des morceaux de réalités qui font écran à la lumière, on se penche ce sont des lettres, et mentalement soudain des mots, des voix qui sortent sans besoin de corps, qui passent :

le rideau déchiré était le plateau lui-même, on est enveloppé du silence et du noir parce que soudain, et on ne le savait pas, c'était la condition de ce théâtre, du site insituable enfin qu'est l'écran, un théâtre vraiment de pied en cape.
d'un côté, la vie donc, de l'autre, nous-même, et pour que cela ait lieu (la présence), il faut bien qu'il y ait un tiers, quelque chose qui serait en dehors de soi où, non pas se voir, ou se lire, mais qui du dehors peuplerait tout un dedans, une sauvagerie de mots, et la tendresse de les déposer là ; un mur transparent, second, troisième, quatrième, de l'autre côté duquel on se tiendrait, et on dirait : c'est là : le tiers, ce ne sera pas un livre, évidemment, cet objet clos qui est déjà tout constitué de mots avant qu'on l'ouvre, comme fait pour du passé, l'avoir lieu du temps, non, c'est fini, le temps passé est une idée ancienne, le tiers, c'est aussi le tiers du livre, c'est le tiers d'un temps entre le passé et ce qui est sur le point de, quelque chose comme de la présence, en chaque instant c'est là qu'on est, l'écran tendu pour qu'on le traverse, mais on ne franchira pas, et devant quoi l'on se tient : cette chose à cause de quoi un jour de grand désœuvrement, on a commis le théâtre, la présence, soudain là sur l'écran, qui passe —

que la parole n'est pas l'attribut de l'homme, mais la preuve — on le sait : sur l'écran, donc, ce qui passe ne prouve rien que cela, le passage du temps, et sur la même surface de temps que soi, les textes qui s'écrivent écrivent aussi le temps, ce n'est pas un journal du temps, mais bien le levée des voix : oui, leur présence réelle,

sur l'écran, c'est écrit (dans les archives, sans que je comprenne vraiment ce que c'est qu'une archive dans tiers livre, puisque je le découvre en ma présence, hier soir, hôtel des arts, dix neuf heure neuf, je lis ce texte écrit je ne sais pas quand, dans le passé sans doute, un passé contemporain de ma lecture d'hier soir, les phrases anciennes mais qui disent maintenant pour nommer maintenant :

« Axiome, un : que le théâtre lui-même soit toujours présent dans ce qu'on avance. Que chaque phrase dite ait sens dans le miroir du théâtre se disant lui-même [1] »

miracle donc de cette phrase qui accomplit son propre miracle, le programme de sa présence, qu'elle exécute dans l'instant, son arrêt de mort, force vitale quand elle ajoute, via Fellini :

‘Il suffirait de se poster à un coin de rue et regarder'. Lui rêve de ça, d'une pièce qui le mettrait en position d'assister au spectacle du monde et de le refaire.

théâtre, donc : coin de rue à l'angle duquel tourner (et quand même oser, même s'il pleut), si le site est ce théâtre, alors selon l'axiome deux :

Axiome, deux : le dehors est contenu dans la phrase, mais suggéré par l'écart de la phrase avec le dehors qu'elle nomme, quand le roman le contient pour s'y appuyer. Ici le dehors est l'ouverture noire du plateau sur rien, mais un rien qui réfère tout, le rien évidemment peuplé.

théâtre, oui : séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste pour permettre de chercher en vain. Un site comme ce théâtre même, non pas le théâtre de nos villes, mais son rêve, c'est-à-dire théâtre conçu comme un labyrinthe, un espèce d'espaces où chaque texte est une nouvelle anti-chambre qui trompe le chercheur et repousse le lieu où se situe l'insituable du tombeau (il n'y a pas de salle de tombeau, pas même de tas de cendre qui dirait : c'est fini, dans un site) — un site multipliant les portes, un théâtre avec des scènes juxtaposées dans chaque acte, et le vieil art de Racine qui nous a appris que chaque scène rejoue en totalité l'ensemble de la pièce, en monade : ici chaque texte est l'ensemble du site lui-même, et en chacun de ses points, toile, toile qu'en agitant une des extrémités, je fais vibrer dans son ensemble, et parcours : parcours en ligne d'erre,

théâtre du tiers livre, sa radicalité, l'épars d'un corps désorganisé à mesure qu'il se donne naissance, texte à texte, c'est-à-dire un jour après l'autre : la réplique de l'un qu'on endosse, et la réplique d'un autre que soi, le lendemain :
Axiome, quatre : […] que chaque réplique vaut comme totalité, et non pas comme lien rhétorique à ce à quoi elle répond, ou ce vers quoi elle ouvre. Et combien ici chutent.

théâtre : non pas lieu coupé où se raconter des histoires pour de faux, tromper l'attente, l'ennui, le froid, mais au contraire, théâtre là où seul peut-être l'invention de la présence prouve la présence, là où le monde s'engouffre et se trouve nommé, visible : dignité ainsi (dignité, c'est le mot dans une chanson, je m'en souviens, elle se termine comme ceci :

tant de routes, tant d'enjeux / Tant d'impasses, je suis au bord de l'abîme / Parfois je me demande ce qu'il faudra / Pour trouver la dignité

dignité comme quête, comme chemin, dignité de la langue, cette anfractuosité de langue où vient surgir tiers livre, comme arme de reconquête, tel qu'il se lève, tel qu'il avance au-devant de lui-même dans le noir et le silence des villes quand elle reflux le soir : reconquérir des territoires de fiction, reprendre possession des lieux (intérieurs, politiques, symboliques) que le pouvoir, ou que la vie dans son organisation policière, nous a pris : tiers livre est l'autre nom du théâtre à cause de cela, qu'il est cette reconquête de nos territoires de fiction,

vieux rêves du théâtre, qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli / tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli : le lieu, c'est le site et le dehors tout entier là ; le jour, c'est aussi une part de la nuit, toujours le temps où je viens ouvrir l'écran pour m'y rendre, c'est le nuit qu'on vient lire, n'importe quel jour, tant qu'il demeure au présent ; le fait accompli est la propre expérience du réel, sa traversée qui met sur le même plan les lectures et les rêves qui naissent d'elles, et les images de la ville, les terreurs, les libres pensées lâchées sur le monde pour mieux l'inventer, s'y affronter — et jusqu'à la fin, on ne sait pas, on rêve de temps à temps à cette fin qu'on a mis en arrière de soi, que le temps ne viendra jamais arrêter, maintenant qu'on est vivant, présent à cette vie de nouveau donnée : alors le théâtre rempli, on comprend que c'est nous-même, plein de ces rêves,

un rêve de théâtre, si le théâtre est le rêve qu'on en fait, qu'il est l'espace du déploiement, le lieu d'un long dépli : corps via l'absence de corps, et voix, possible par cette absence même, silencieuse, écrite :

lente cérémonie du temps propre à celui qu'on s'accorde pour lire (et auquel on s'accorde), des lumières sur l'écran, des présences désirées qui s'échappent.
lieux fantastiques, là où celui qui parle, dedans tiers livre, déplie en lui les colères — je parle dans la colère, axiome zéro, non-écrit, implicite préalable à la prise de parole, alors qu'on nomme lyrisme cet espace où vient naître la parole du tiers livre : colère comme force vitale, joyeuse, terrible, inquiète, croisement politique et éthique :

oui, le lyrisme comme espace où naît la colère, espace intérieur, qui devient site — lieux fantastiques et intimes qu'ouvre tiers livre à chacune de ses pages, et qu'on vient intercepter : théâtre du regard —

car au théâtre, j'aime (mais j'ai compris peu à peu que je ne peux pas faire autrement, que c'est un compromis que j'ai négocié avec le théâtre lui-même) j'aime me placer sur le côté, au bord, dernier fauteuil auprès de l'allée, pour intercepter la technique de l'acteur, ne pas la voir frontalement (d'où vient cette peur d'être dévisagé ?), ici, sur l'écran, c'est un même dispositif immédiatement, qu'on endosse : celui qui dit je à la surface de l'écran vient intercepter les expériences du monde, et à même échelle, la vie, les essais libres de la pensée, les colères, les notes brèves arrachées au monde et à la volée, les images que le réel pose sur lui qu'ensuite le site arrache pour les déplacer, nous les rendre de nouveau visibles, interception première qu'on intercepte à notre tour, de biais toujours,

Le théâtre, un lointain insituable que seul le site peut désigner, comme présence et comme ailleurs,

(phrase de Michaux sur le théâtre, ou sur le web :

« Au théâtre s'accuse leur goût pour le lointain. La salle est longue, la scène profonde. / Les images, les formes des personnages y apparaissent, grâce à un jeu de glaces (les acteurs jouent dans une autre salle), y apparaissent plus réels que s'ils étaient présents, plus concentrés, épurés, définitifs, défaits de ce halo que donne toujours la présence réelle face à face. / Des paroles, venues du plafond, sont prononcées en leur nom. / L'impression de fatalité, sans l'ombre de pathos, est extraordinaire. »

)

alors les violences du réel, ainsi pris, découpées, nous sont rendus en propre, et jamais dès lors le site est sa propre clôture : joie de ce théâtre, qu'il appelle — cette joie en ce que sans cesse il cherche à sortir du théâtre : puissance du tiers livre quand on se retrouve dehors, à sortir l'appareil photo pour saisir un type avec une contrebasse dans le dos, et parfois on ne l'enverra même pas, cette photo, à celui à qui pourtant on la destine, on la gardera pour soi parce qu'elle est trop floue, elle est toujours floue, cette image qu'on destine à celui qui l'a produit secrètement en nous, ou sur twitter on la déposera comme un salut, discret, à la cantonade, le monde qu'on aura ainsi partagé, parce que soudain il est de nouveau le nôtre, qu'il a été nommé, qu'il a pu faire de nouveau l'objet d'une conquête : site comme dépôt de ces récits qui forment le théâtre levé : un type flou avec sa contrebasse dans le dos, ou les carrés de cimetières qu'on longe en train, les cadies de supermarché abandonnés la nuit, ces rectangles d'immeubles, les grandes dalles dans les abords des villes, les mots obscènes qu'on nous inflige en immense sur les panneaux publicitaires, les novlangues du pouvoir, les regards des morts, les retards des trains à cause des sangliers follement libres, les chambres d'hôtels dans les villes de passage, les objets qui sont notre mémoire, et la mémoire comme appartenance au monde que l'on choisit, et les mots des autres, aussi, surtout, en partage, parce que le présent se donne, que c'est en cela qu'il est profondément, présent, don absolu d'une langue rompue en deux pour que l'autre y vienne mordre, le site dans l'accueil de tout cela, cette pâture de villes et de ciel, comme au jusant des marées, laissés, ces corps de villes éventrées, que l'écriture vient recueillir, en détourner l'usage, quelque chose comme matière vivante du monde, là, levé, en présence,

Marcher dans un décor, salle vide : les fantômes de voix s'accumulent, linéaments dans l'air, comme des reliefs matériels de parole. Quand je me déplace dans l'ossature ouverte du décor, je les sens me frôler au visage, je les sens réellement, je n'ai qu'à mettre la voix sur eux. Alors écrire devenant possible, par le relief et puis ce vide, mais un vide acoustique. Je suis redevable au théâtre de cette magie minimum, plateau devant salle vide, et c'est par ce lien et cette dette que j'accepte la responsabilité de parole,

le site comme ossature et vide premier, que chaque page accroit et remplace, le frôlement de visage, je pense à cette jeune Noire qui tout en haut du World Trade Center, tous les onze septembre de chaque année, tombe, avec en arrière, le visage de Michel Piccoli, pourquoi ces superpositions de sens deviennent le sceau du temps : théâtre cela aussi,

Ce qu'au-dedans on hurle, et ce qui est tellement trop lourd ou fort pour qu'on le hurle. Et qu'ici on aurait choisi. Comme plutôt ramper, se cacher, venir par les côtés, et que ce qu'on recevrait de paroles on n'aurait de cesse d'à nouveau s'en départir,

Étrangeté du théâtre : ne pas pouvoir s'immobiliser, avoir envie de marcher, chercher sur le plateau les points d'appui, où résister au vide, et par quoi la parole peut prendre énergie de sourdre. Beckett a introduit qu'on reste fixe : se soumettre assez l'énergie pour la canaliser depuis ce point fixe. Il me suffit de penser cela pour être effrayé,

le théâtre arpenté est son propre désir : la seule géométrie possible du site est une circulation : le site comme les cartes de Gracq, devant quoi on rêve longtemps parce que c'est du temps et de l'espace à la fois, c'est le lieu et la formule d'un roman qui aurait trouvé en lui son épuisement et son recommencement ailleurs, car le théâtre, c'est aller,

et dans le site, cet en-allée horizontale d'un jour à l'autre pour déjouer la fosse à bitume du web : la souveraine en-allée qui disperse, l'archive quand elle remonte et qui devient l'actualité même du présent.

« Le théâtre, c'est dedans, tu avais dit. Un jardin sauvage [2], tu avais continué… C'est la ville qui en toi crée géométrie intérieure, et la condition pour que dans cette géométrie tu disposes non pas les mots, mais probablement toi-même et toi au dedans, mais probablement la pensée même, et ton désir de ces musiques obsessives, récurrentes, qui sont musiques des seules brillances dans la nuit. Il suffit, très loin dans la ville, la géométrie grise d'une vitre encore éclairée, il suffit du mystère gris de ce qui t'en sépare, il suffit – à un rouge frotté – de l'impression évidemment fausse que la ville te regarde et t'attend.

donc, tiers livre comme théâtre, le théâtre du dedans qui rend en retour le dehors désirable et possible, un dehors qui n'attendra pas longtemps pour qu'on vienne s'y affronter : le site est une planche d'appel.

alors, et enfin, le site comme théâtre de rues, qu'on vient approcher à main nues et « Quand une ville résulte d'une idée architecturale globale, chaque rue est dessinée pour un usage, mais l'usage réinvente ses coutumes, ses traverses. » — là où il a lieu, tiers livre, c'est au point d'usage qui vient où la ville est abandonnée à elle-même, c'est-à-dire à celui qui vient le recueillir pour l'écrire, et le donne à celui qui le lit, passage ; des rues abandonnés du Pays de France jusqu'au Saint-Laurent, la rue large du fleuve si large qu'on ne voit pas l'autre rive, circule et fait circuler les énergies qui voudrait s'en réapproprier les forces :

« On peut brûler la bibliothèque d'Alexandrie, rêvait tendrement Artaud. Au-dessus et en dehors des papyrus, il y a des forces : on nous enlèvera pour quelques temps la faculté de retrouver ces forces, on ne supprimera pas leur énergie. […] » « La vie est de brûler des questions, disait-il encore, qui pensait au corps de l'acteur pour le flambeau et le bûcher.

dans tout ce feu, reste encore la brûlure.

au moment où le théâtre cesse commence le dehors, au moment où l'interruption du théâtre s'interrompt s'ouvre ce qu'au dehors le monde nous refusait et qui devient possible : c'est ce moment qu'élabore infiniment tiers livre, de la présence, radicale, celle qui désigne les territoires qu'en partage on reconnaît nôtres, et qu'ainsi nommé, on va rejoindre,

[1] Paru dans le n° 61 dans la revue "Alternatives théâtrales", Bruxelles, ont été rédigées en septembre 98 à Tanger, en cours d'écriture de "Qui se déchire", Théâtre Ouvert / Tapuscrits, mars 2000.

[2] Texte paru sur le site Jardin Sauvage de Ana Nb, à l'occasion des vases communicants de décembre 2011.

Entretien [3] | Processus de l'écriture, sens de lecture — solitude et partages

arnaud maïsetti — 2012-12-25T19:01:30Z

Suite et fin de l'entretien sur l'écriture numérique — merci de nouveau à Adèle Ponticelli…

Le reste de l'entretien est à lire ici :
— la première partie : L'apprentissage de l'écriture en ligne — Internet, villes ouvertes
— la deuxième partie : L'usage d'un site — effractions de la beauté

images — silhouette aperçue sur un mur

Le site et chacune de ses pages forment un espace-temps. Comme vous le soulignez dans Site et espaces littéraires , on entend souvent dire qu'un texte sur internet doit être court et que le rythme s'accélère (fréquence de publication pour garder son audience) : qu'en pensez-vous ? Retrouvez-vous ces contraintes dans votre pratique (vos avez évoqué le retour de la forme courte sans en parler comme d'une contrainte) ? Pensez-vous que ce soit des contraintes créatrices qui peuvent aussi servir de ressort narratif ?

« Pas un jour sans une ligne » — c'est une exigence qui a finalement peu à voir avec le lecteur : on sait trop la fragilité du pacte entre un site et son lecteur, fait, plus que pour un livre, de hasards, de contradictions, de malentendus. On se retrouve sur mon site parce qu'on s'y est perdu au moins autant que parce qu'on cherchait quelque chose qui ne s'y trouve pas ; la question de la fidélité engage certains, mais ce n'est pas une loi ; l'écriture quotidienne ne fidélise pas davantage, je ne crois pas. Dans ce jeu d'écriture à ciel ouvert et de sérendipité, il faut laisser toute la place aux désirs, aux hasards objectifs qui n'obéissent à aucun pacte de fidélité.

Le seul pacte qu'on s'impose, c'est à soi — et c'est la contrainte de chaque texte : en fait, je ne suis pas si sûr qu'un site internet impose partout et pour tout le texte bref ; qu'il ait permis qu'on retrouve ce nerfs de la forme courte, sans aucun doute. Mais il y a de la lenteur dans cette vitesse, et la brièveté peut avoir ses longueurs. Tout cela dépend de la reconfiguration de la page induite par / dans le site.

Le principe est un processus, d'écriture et de lecture : chaque texte y constitue une seule page (je ne parle pas de blog, qui empile verticalement tous les textes sur une même page). En ce sens, chaque page donne la sensation d'un tout qu'on embrasse presque d'un coup d'œil en faisant défiler la page. On lit d'une seule haleine une page, qu'elle soit de cent signes, ou de dix mille. Ce qui importe, c'est justement de faire de cette reconfiguration une contrainte créatrice et dynamique, oui. Consacrer des rubriques à des textes brefs, et d'autres à des longueurs plus denses : ne pas s'interdire le texte long sous prétexte qu'on a prétendu que la lecture sur écran était plus allusive.

Mon expérience de lecteur sur internet me le prouve : on peut passer du temps, beaucoup de temps, sur une seule longue page. La lecture en ligne devient une pratique dense de la langue, on le sait maintenant : mais quelle vitesse sur une seule page qui pourrait en constituer dix dans un livre, qu'est-ce que cela change mentalement désormais que le défilement vertical a remplacé le geste horizontal du livre papier, avec changement total de page ?

Ce qui compte devient cette question de vitesse et de dilatation, de rythme : alors là, oui, la contrainte est forte, et évidemment créatrice. Comment inventer une vitesse propre à l'écriture numérique ? C'est le défi, il est immense. Je crois moins au surgissement de nouveaux genres (je ne crois pas de toute manière à la pertinence de la question des genres littéraires aujourd'hui), qu'à la création d'une écriture qui traverserait poésie, récit, nouvelle, essai, fragments, avec une vitesse neuve.

Exemple ponctuel : comment le paragraphe remplace la notion de page en la renversant — en fabriquant des paragraphes courts, on isole des densités de texte, sans les délier de l'ensemble ; personnellement s'est imposée à moi cette écriture par courts paragraphes pour fixer des points de densités successifs. J'assiste à cela comme de l'extérieur, c'est le geste d'écrire en ligne qui l'exige en moi. Et cela affecte évidemment la manière de fabriquer un récit, plus concentré sur des temps courts, mais qui peut se dilater sur une longue page. Tout est à construire en tout cas, et on n'a pas le recul ni le souci pour le théoriser tant qu'on l'invente.

Dans un entretien, vous abordez la question du renouvellement de la solitude de l'écrivain avec Internet. Pouvez-vous préciser en quoi consiste ce renouvellement ?

Question qui m'est essentielle, et complexe. Oui, je crois profondément qu'on écrit seul — que le geste d'écrire est nécessairement un geste de solitude, qu'il n'appartient qu'à celui qui le trace au moment de sa présence réelle. Mais justement, il y a effractions dans cette solitude par la mise en ligne. Le sens de l'écriture devient, avec internet, un partage immédiat : les retours des lecteurs, les échanges en ligne sur réseaux sociaux, les rebonds sur d'autres sites amis.

Quand on écrit un livre, il faut attendre près d'un an sa publication, et combien de temps ensuite ses retours ? En ligne, le partage est multiplié et accéléré : quelques minutes après la publication.

Phrase de Derrida en tête : « Que faisons-nous et qui sommes-nous, nous qui vous appelons à partager, à participer et à ressembler ? Nous sommes d'abord, comme amis, des amis de la solitude, et nous vous appelons à partager ce qui ne se partage pas, la solitude. Des amis tout autres, des amis inaccessibles, des amis seuls parce qu'incomparables et sans commune mesure, sans réciprocité, sans égalité. »

Espace de l'amitié au sens le plus haut, communauté présente sans cesse, et accessible dans cette présence/absence du réseau qui rend l'autre toujours potentiellement présent, à chaque instant. Le sens d'écrire, oui, quand écrire ce n'est pas seulement nommer le monde, mais aussi rechercher les signes d'une appartenance possible, dans la violence qu'exige cette solitude, et son partage.

Dans le même sens, travaillez-vous avec de nombreux onglets ouverts (réseaux sociaux, mails, blogs…) qui laissent la possibilité aux autres d'interrompre votre travail en requérant votre attention, en interrompant la solitude ?

Non. Choix délibéré de ma part, quand j'écris, d'une rétraction. Lire et écrire sont deux flux d'une même énergie. Mais elle court en soi dans deux sens différents que je ne mêle pas. Je sais que d'autres font différemment — à chacun ses agencements, ses branchements propres.

Il est vrai que pourtant j'ai sur l'écran ouvert en permanence des dictionnaires et des textes qui me servent pour telles ou telles phrases. Mais il s'agit alors d'un appui d'écriture, je crois, pas d'un mouvement de lecture comme quand je me plonge pour quelques heures sur les livres en ligne ou les textes publiés sur des sites.

En revanche, chaque lecture, chaque événement textuel sur l'écran peut faire naître un désir d'écrire qu'on n'avait pas envisagé. Fausse accusation d'un internet qui divertit : la diversion est le meilleur moyen pour trouver des lieux de concentration en soi, et d'expression. Faire feu de tous bois.

Vous avez publié sur papier, aujourd'hui reviendriez-vous au papier imprimé ou cela vous semble-t-il limiter vos expérimentations littéraires ? Ou bien le papier reste-t-il un autre territoire littéraire, parallèle ?

De même qu'un site internet n'est pas un livre numérique, et qu'un livre numérique n'est pas le pdf mis en ligne d'un livre imprimé, un livre imprimé n'est pas l'extrait d'un texte issu d'un site. Je crois au contraire que chacun de ses supports exige une forme et une écriture qui leur seraient propres. Trouver des formes d'un livre-web, d'une écriture-site.

Oui, l'écriture numérique est plus vive aujourd'hui, plus joyeuse, parce qu'on y défriche des territoires neufs.

Mais de même que j'ai le désir de livres-numériques (j'écrit des fictions d'anticipations, nouvelles brèves éditées aux éditions publie.net, et enrichies sans cesse par l'ajout d'une dizaine ou plus de fictions par an ou semestre, livre qui augmente à mesure de son écriture, mais porte la trace à chaque fois de ses sédimentations successives), il y a encore dans le livre imprimé quelque chose, en tant que lecteur et auteur, qui me semble encore possible : des ouvrages clos, des textes fermés sur eux-mêmes, des prises de paroles qui peuvent avoir leur place si on les pense pour cette destination.

Mais ce n'est pas une question que je me pose finalement.

Un auteur de théâtre ne rêve pas de voir sa pièce imprimée, au nom d'un fétichisme de l'objet papier : il veut la voir jouer. Ce qui compte pour un texte, c'est qu'il existe, qu'il soit lu, qu'il fasse fonctionner autour de lui le monde qu'il appelle.

Puis, le livre que j'écris, comme beaucoup d'auteurs en ligne, c'est mon site.

Chaque soir, j'écris sa dernière page, et chaque matin, je recommence, et ce n'est pas le même livre. Amour réalisé du désir demeuré désir.