arnaud maïsetti | carnets

Les villes qui n'existent pas | Çatal Höyük

arnaud maïsetti — 2020-07-09T18:45:00Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : la plus rêveuse de toutes : Çatal Höyük

Pour Mathilde Soulheban

La ville tient surtout aux espaces qui la séparent d'elle-même. À la respiration qu'offrent ces trouées d'air par où passent ceux qui passent et disent marcher dans la ville. Ils ne font que passer, autant dire aller entre la ville, se faufiler. Frayer ce chemin qui finit par tisser la ville entière des choses. La ville tient à l'enchevêtrement. À ce labyrinthe intérieur qui ne mène qu'à des centres divergents, relatifs aux sens qu'on lui donne, parfois à rien de connu ; donnant sa chance au pur hasard. La ville tient à tout ce qui n'est pas elle et la définit : les rues, les avenues, les boulevards, les traverses. La ville n'est que la somme des rues qui la contiennent : à la fois ce qui la relie et la sème. La ville est cela qu'on nomme : assemblage chaotique de rues. On a eu la folie de leur donner des noms d'hommes — voire de femmes, mais plus rarement —, à cause de la folie, de l'errance puisqu'il fallait s'y confier. La ville est à ses rues qui l'emportent sur elle comme le vent et que le vent emporte.

Alors, quand on a découvert, sous la terre en creusant au hasard quelque part sous le ciel, cet amas de terre plus dense encore que la terre, non, on ne pouvait pas imaginer qu'il s'agissait d'une ville.

Il n'y avait pas de rues.

Il a fallu donc tout reprendre. Imaginer. Et rêver. Il a fallu réécrire l'histoire des hommes et des dieux puisqu'il fallait admettre que c'était bien des hommes qui avaient imaginé cette ville sans faire l'hypothèse des rues. Est-ce qu'ils n'en ont pas eu l'idée ? Ou alors est-ce qu'ils en ont discuté, et discutant, pesant le pour et le contre, décidant que finalement, on s'en passerait ? Des hommes qui avaient cru aux dieux avaient rêvé une ville telle : sans rues. Oui, il fallait désormais, à partir de ce retrait par quoi nous pensions le réel seulement envisageable, tout envisager du réel à neuf.

Reprenons le rêve. Soit donc cette ville à laquelle on a retranché les rues. Il faudrait être plus juste et dire désormais que ce sont les rues qui ont été ajoutées à nos villes. Soit donc une ville première qui serait une ville totale, peut-être même purement achevée comme ville. Ville parfaite qui parfait l'idée de ville. Une ville sans rien d'autre qu'elle : ville ville. Ville absolument telle qu'en elle même l'origine l'a rêvée et imaginée et bâtie avec mains d'hommes sous le regard de dieux endormis en attendant qu'ils finissent.

Ça y est. Ils ont fini. Il avait bien fallu lui donner un nom, à ce rêve. Quelqu'un a pu proposer la « colline de la fourche » parce que la ville était posée sur une colline en forme de fourche et que l'homme avait peu d'imagination et très soif, qu'il voulait s'allonger et qu'on n'en parle plus. Va pour la colline de la fourche, va pour Çatal Höyük.

Nous sommes presque 10 000 ans après eux : nous sommes peut-être leur rêve. Les plaines de Turquie centrale sont maintenant pleine de poussière comme quand on laisse un jouet ou la statue de bois d'une déesse oubliée quelque part pendant dix jours, dix ans, dix mille ans — le poids de poussière seule diffère. Deux mille maisons ont été déposées ici. Plus tard, ceux qui savent l'art de lire dans la poussière appelleront ces temps le Néolithique, mais c'est mentir. C'était simplement le présent d'un temps où le passé était encore à portée de souvenir. Eux, ils allaient dans cette ville persuadés qu'elle sera pour toujours, et d'ailleurs c'est le cas : quand elle sera recouverte de poussière, tout disparaîtra avec elle.

Il n'y a pas de rues.

Il n'y a pas de rues et ce n'est pas le seul miracle : la ville tient droite et ferme. Toutes les maisons sont bâties les unes contre les autres : elles sont nécessairement toutes conçues selon le même plan, présentent même hauteur et même forme, des blocs carrés compacts qui contiennent une pièce unique de la taille d'une chambre : le lit est taillé à même le sol ; un foyer surélevé et un four à pain sont creusés dans le mur sud, presque sous l'ouverture du toit — autant dire : face à la porte. C'est que, puisqu'il n'y a pas de rues, il n'y a d'entrée que par le ciel. On entre et sort par là. Une échelle est appuyée contre le mur ; une ouverture par le toit fait entrer le jour et les visiteurs.

Les murs sont blancs. Il n'y a pas de rues.

Puisque toutes les maisons sont identiques, ceux qui savent lire la poussière font l'hypothèse aussi folle que l'hypothèse de la ville sans rue : tous ici vivaient sans doute dans l'égalité, hommes et hommes, et hommes et femmes. Il y avait peut-être des riches et des pauvres, mais pas de puissants à qui obéir, d'esclaves : ni seigneur ni vassal. Peut-être est-ce parce qu'ils s'enorgueillissaient de se penser libres qu'ils avaient abouti, après la discussion, à cette ville sans rues ? Ou est-ce le contraire : ayant arrêté cette idée, ils s'étaient retrouvés égaux par la force des choses sous la nudité du ciel ? C'est ainsi et tout comme le ciel est nu : les voilà égaux subitement par la grâce d'une audace architecturale qui n'était peut être qu'une étourderie. On vécut ici des milliers d'années, libres et égaux en droits et en demeures. Ceux qui le peuvent chassent l'aurochs ; les autres cultivent le blé. Il n'y a pas de rues et pas de rois. Il y a des bâtisses plus grandes et peut-être sont-ces des sanctuaires : mais ceux qui ordonnent le culte ne diffèrent pas des autres. Il n'y a pas de prêtes, il n'y a pas de rues.

Puisqu'on rentre par le ciel, on se méfie moins des bêtes qui vont roder, on dort mieux. Les rêves de ces hommes sont l'art le plus raffiné de l'histoire de l'humanité première. Ils les ont d'ailleurs déposés sur quelques murs qui sont extravagants et doux.

Les rues, me direz-vous ? Il n'y en a pas.

Il n'y a pas d'autres bâtiments que des maisons, et ces rares sanctuaires.

On enterre les hommes et les femmes à même la maison, habillés et parés, sous quelques mètres de profondeur sur laquelle ceux qui survivent dorment.

On se transmet un rituel fabuleux dont on ignore le sens. Chaque cycle de quatre-vingt ans, la maison est détruite. On la vide, on la nettoie : on la détruit. Et on la reconstruit à l'identique. Ces hommes possédaient évidemment un savoir bien plus important que toutes les sciences de nos savants. Nous, on ne peut lire que dans la poussière.

Et ce qu'on voit dans la poussière de Çatal Höyük, à travers son égalité parfaite entre chacun — le poids de bonheur et de malheur qui seul demeure entre tous — est une ville sans rues, qui est une ville entière.

dans les haies d'Ajloun

arnaud maïsetti — 2019-10-06T18:14:23Z

Sans dire exactement le contraire de ce qui fut, l'écriture n'en donne que la face visible, acceptable pour ainsi dire muette car elle n'a pas les moyens de montrer, en vérité, ce qui la double… Or, comme toutes les voix la mienne est truquée, et si l'on devine les truquages aucun lecteur n'est averti de leur nature. Les seules choses assez vraies qui me firent écrire ce livre : les noisettes que je cueillis dans les haies d'Ajloun. Mais cette phrase voudrait cacher le livre, comme chaque phrase la précédente et ne laisser sur la page qu'une erreur ; un peu de ce qui se passa souvent et que je ne sus jamais décrire avec subtilité et c'est subtilement que je cesse de le comprendre.
J. Genet, Un captif amoureux (1986)

Loin des Monts-Tremblants et de la Jordanie, loin des temples et des corps perdus les uns pour les autres, loin : au pied de la mer le long de laquelle je rentre, à pied, un arbre plongé à demi dans l'eau, c'est là que je suis, là que je regarde lentement ce qui sombre dans le jour clair de midi, avec l'arbre et mon ombre portée sur les nuages par quoi je suis lié aussi.

Tous ces jours ensemble, encore : fracassés dans une image ? Dans l'eau, est-ce que l'arbre respire ? Je vois bien qu'il est mort, que les branches tendues vers le vide sont vides aussi, je vois bien que c'est sans espoir. Il y a une image ici et je n'ai pas besoin de la chercher pour la trouver — d'ailleurs, c'est elle qui me trouve.

Fuir. Les écrans, les hommes, les rues, l'intériorité bruissante de soi, les images mêmes parfaites : mais on finit toujours, comme tous fuyards, par être rattrapé.

Donc tous ces jours ensemble : c'est faux que je pourrais les dire. Alors sous l'image, je me glisse, et peut-être pour me noyer aussi, noyer avec moi les jours anciens, perdus, passés — ceux-là.

Je lis dans les journaux ce qui étrangle. Tant pis pour le monde, ou tant pis pour moi ? Je lis dans mes rêves comme à livre ouvert : c'est un livre de poèmes vieillis, des sonnets démodés, des rimes secrètes. Je pense à l'arbre noyé, est-ce qu'il a été jeté par le Grand Nord, et de Rimouski a navigué jusqu'ici ? Ou est-ce qu'il a franchi seulement la route derrière moi, et s'est fracassé à dix mètres de l'endroit où on l'a planté et où il a vécu centenaire, survécu aux griffures des amoureux sur le tronc, aux chiens pressés, aux hurlements le soir quand il faut confier à coup de poings que la vie manque à notre désir ? Je ne sais pas.

Je sais que c'est l'image de ces jours : je la regarde longuement, et dans l'eau de la mer qui ne reflète rien, je regarde mon ombre détruite par le ressac, et s'éloigner, emporter le secret qu'elle ne me dira pas.

recommencer, rétablir le contact entre nos devenirs

arnaud maïsetti — 2019-09-09T19:05:35Z

Recommencer n'est jamais recommencer quelque chose. Ni reprendre une affaire là où on l'avait laissée. Ce que l'on recommence est toujours autre chose. Est toujours inouï. Parce que ce n'est pas le passé qui nous pousse, mais précisément ce qui en lui n'est pas advenu. Et parce que c'est aussi bien nous-mêmes, alors qui recommençons. Recommencer veut dire : sortir de la suspension. Rétablir le contact entre nos devenirs. Partir, à nouveau, de là où nous sommes, maintenant.
Tiqqun

Si l'herbe pousse par le milieu, nous ? Je n'ai pas dit l'incendie au milieu de la route de sept heures, la lecture de Michaux dans les dernières nuits, le silence qui suit le mot choses entre les choses, les courses entre les champs, entre les bêtes, les films mal vus, les livres pas ouverts, les ciels, les orages, tout qui est passé, qui ne reviendra pas.

Recommencer, ça veut dire aussi : oublier — je ne sais pas. On verra.

Devant les mêmes tables vides, juste avant l'entrée de la rentrée, se dire que c'est déjà l'habitude qui vient ; mais non, les visages disperseront tout, dans la joie, l'inquiétude aussi — ce qui arrive n'est pas encore arrivé.

D'où et doux sont le même son indémaillable.

J'écoute encore la radio pour l'injure qu'elle fait au monde, et la dignité de se sentir encore blessé en l'écoutant ; ça ne durera pas. Je lis encore les nouvelles pour me tenir informé de la catastrophe et me sentir d'ici, des vôtres. Si je vais au théâtre, encore, c'est pour l'inverse. Si je lis, c'est pour pleurer. Si je regarde le ciel, c'est pour le vide qu'il contient. Et si le vent fait trembler les feuilles presque noires déjà des platanes, c'est pour moi seul : la folie de cette pensée et de l'écrire.

Le bruit des cigales emporté avec les hurlements des enfants dès le premier lundi de rentrée des classes : peut-être que les insectes ne disaient rien d'autre, la terreur d'être emportés, et nous prévenaient de l'imminence de la fin, dès le début.

Dans la colère, on voudrait aussi trembler comme dans la joie : et dans la peur. C'est le même sentiment tremblé, celui de ces jours, de ces heures qui recommencent l'invention d'un temps neuf, dans la lumière qui va déjà vers octobre. Tout commence toujours à chaque instant, pourvu qu'on le décide, qu'on déchire la fin, qu'on prend l'angle de rue, qu'on avance vers l'heure qui vient, et qu'on va devancer.

fuir la peste, organiser les rencontres,

arnaud maïsetti — 2019-06-05T16:49:41Z

Les pouvoirs ont moins besoin de nous réprimer que de nous angoisser, ou, comme dit Virilio, d'administrer et d'organiser nos petites terreurs intimes. La longue plainte universelle qu'est la vie … On a beau dire « dansons », on est pas bien gai. On a beau dire « quel malheur la mort », il aurait fallu vivre pour avoir quelque chose à perdre. Les malades, de l'âme autant que du corps, ne nous lâcheront pas, vampires, tant qu'ils ne nous auront pas communiqué leur névrose et leur angoisse, leur castration bien-aimée, le ressentiment contre la vie, l'immonde contagion. Tout est affaire de sang. Ce n'est pas facile d'être un homme libre : fuir la peste, organiser les rencontres, augmenter la puissance d'agir, s'affecter de joie, multiplier les affects qui expriment un maximum d'affirmation.
Deleuze / Parnet, Dialogues, 1977

M. Ward, "Pure Joy, Wasteland Companion (2012)

Bien sûr ce monde laid donne le désir de le fuir autant que possible, et de chercher en soi les forces pour l'oublier : on ne trouve que sa solitude, et l'arrogance de se penser préservé (c'est faux) ; bien sûr l'époque triste rend triste, et doublement triste tant elle nous fait ressembler à elle, qu'on voudrait repousser loin : et la tristesse nous fait ressembler à ceux qui trouvent l'époque triste, cherchent refuge dans le passé, trouvent l'identité nationale, la portent comme des crachats, des armes sur les plus faibles d'entre nous. Bien sûr, cela rend l'époque plus triste encore, plus laide. Que faire ?

Se plaindre : c'est une tentation ; parfois, c'est salvateur. J'y cède volontiers avec joie. Mais parfois, c'est pire : c'est donner des armes au monde.

Alors on est sur une ligne de crête. Et chaque jour recommence la tâche de vivre. Il faudrait sans doute les forces de l'autodérision [1] : ne jamais se préférer au monde, et en rire. J'ai si peur pourtant qu'elle se teinte du cynisme des forts, des sûrs d'eux et de leur force qui écrase, de ceux qui voudraient tout voir sur le même plan, la mort et la vie, et le rien et le tout, sauf eux, les forts, eux toujours en surplomb.

Il faudrait que la joie soit un complot, un secret entre nous.

Écouter Coltrane ce soir-là sauve ; voir le lendemain deux films de Cassavetes sauve ; chercher la définition du bleu et écrire l'année 1786 sauve ; regarder le vocabulaire des fleurs sauve aussi ; parler de poésie efficace à la Marmite Joyeuse avec l'ami sauve ; ouvrir les fenêtres de la voiture sur la fin du monde sauve encore — jusqu'à la prochaine fois.

Ne pas écrire sauve aussi.

Penser aux jours passés, aux jours à venir : aux jours présents : tâcher de les penser ensemble, et de faire de cet ensemble quelque chose qui les délivre : sauve aussi.

Dans le jour qui tombe, tout qui tombe.

Je me souviens de cette réunion des Gilets Jaunes, il y a quelques semaines, la discussion tournait autour de savoir s'il fallait courir ou non. Je ne comprenais pas. Certains disaient vouloir courir. Qu'il fallait courir. D'autres disaient non, on ne peut pas, regardez-nous : nous ne pouvons pas courir, nous ne voulons pas courir. Mais les vaillants désiraient plus que tout le faire : d'ailleurs, Marseille est la seule ville où on ne court pas. Je comprends peu à peu : courir veut dire : affronter les forces de l'ordre. Un jeune homme — un vaillant — témoigne affectueusement du respect qu'il éprouve à l'égard de ceux qui ne peuvent pas courir — ce sont les vaillants d'avant, dit-il. Mais lui veut courir. Il faut courir. S'il ne peut pas courir à Marseille, il ira ailleurs, dans d'autres villes, où on court, où on se moque de Marseille.

Aujourd'hui que les rues les samedis sont rendus au commerce, aux forces de l'ordre qui patrouillent en marchant, je pense au visage du garçon, à son regard quand il disait vaillant.

Je pense à lui.

Et je pense à ce qui tombe dans la mer, ce soir-là, des pensées, et des désirs, et de la joie qu'il faut pour affronter la peine.

[1] oui

Deleuze / Parnet | « S'affecter de joie »

arnaud maïsetti — 2019-06-05T15:48:19Z

Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues (1977)

Nous vivons dans un monde plutôt désagréable, où non seulement les gens, mais les pouvoirs établis ont intérêt à nous communiquer des affects tristes. La tristesse, les affects tristes sont tous ceux qui diminuent notre puissance d'agir. Les pouvoirs établis ont besoin de nos tristesses pour faire de nous des esclaves. Le tyran, le prêtre, les preneurs d'âmes, ont besoin de nous persuader que la vie est dure et lourde. Les pouvoirs ont moins besoin de nous réprimer que de nous angoisser, ou, comme dit Virilio, d'administrer et d'organiser nos petites terreurs intimes. La longue plainte universelle qu'est la vie … On a beau dire « dansons », on est pas bien gai. On a beau dire « quel malheur la mort », il aurait fallu vivre pour avoir quelque chose à perdre. Les malades, de l'âme autant que du corps, ne nous lâcheront pas, vampires, tant qu'ils ne nous auront pas communiqué leur névrose et leur angoisse, leur castration bien-aimée, le ressentiment contre la vie, l'immonde contagion. Tout est affaire de sang. Ce n'est pas facile d'être un homme libre : fuir la peste, organiser les rencontres, augmenter la puissance d'agir, s'affecter de joie, multiplier les affects qui expriment un maximum d'affirmation. Faire du corps une puissance qui ne se réduit pas à l'organisme, faire de la pensée une puissance qui ne se réduit pas à la conscience.

Quand la nuit vient | La chambre #3

arnaud maïsetti — 2019-05-20T09:04:11Z

c'est ce qui explique la nuit qu'on soit seul
— sommaire

Il dormait nu. Dans sa chambre, il n'avait jamais froid : le chauffage poussé jusqu'à l'étouffement, les couvertures chaudes, l'épaisseur des murs étaient autant de protection contre ce qui dehors menace : ici, il pouvait être nu, rien ne pouvait l'atteindre. Surtout, il y avait cette chambre levée autour de lui et le toit au-dessus de sa tête.

S'il avait choisi cet appartement, c'était à cause de cela : au dernier étage, on n'entendait personne marcher au-dessus du plafond, il n'y avait que le ciel. À tous les autres étages, il aurait eu la sensation du tombeau. C'était aussi pour cette raison qu'il dormait nu ; dans les tombeaux, allongés, ils sont habillés.

La chaleur des appartements dessous montait jusqu'à lui. Il n'y avait pas de vue. Il n'était pas là pour la vue. En face, c'était d'autres immeubles, les mêmes que le sien, les mêmes.

Parfois il voyait le type en face fumer sa cigarette à heure fixe. Le soir, on ne remarquait qu'un point rouge. Mais quand il faisait nuit plus tard, dans la lumière interminable de ces fins de journée de juin, il croyait voir la couleur de ses yeux. Il évitait de les croiser, ce n'est jamais très agréable de se regarder à distance dans ce miroir tendu au-dessus de la rue.

Un soir pourtant, le geste lui avait échappé.

Il était assis à son bureau et sans raison, il a tourné la tête : il l'a vu, le voisin, qui fumait de l'autre côté de la rue, au cinquième étage à sa fenêtre, et le regardait, lui – mais peut-être qu'il regardait seulement dans sa direction, comment savoir ?

C'est alors que le geste lui a échappé. Paume ouverte vers le voisin, sa main s'est levée, et légèrement il l'a remuée.

Le voisin de l'autre côté de la rue, à sa fenêtre, a répondu par un geste de la tête, unique. Lui est resté ainsi, quelques secondes, puis s'en est voulu terriblement.

Il avait résisté jusqu'alors, et ce simple geste avait tout détruit, tout pour toujours. Le voisin aussi, peut-être, avait pris mesure de l'irréparable : il avait disparu derrière ses rideaux.

Alors seul, lui était resté là, seul, stupidement là, lié à l'autre dans sa solitude, l'autre dont il ignorait le nom et qui n'était même plus de l'autre côté de la rue pour partager cette solitude. Ce qu'il avait échangé, il l'ignorait aussi. Peut-être était-ce la solitude de l'autre dont il sentait le poids désormais que, seul, il se tenait là, sous la nuit qui ne tombait plus maintenant qu'elle était là.

Peut-être était-ce la distance par-dessus la rue, ou était-ce la nuit elle-même qu'ils avaient partagée et qui entre ses doigts à lui seul maintenant pesait de tout son poids.

Seul, il l'avait toujours été. Mais après ce soir-là, il éprouverait cette solitude comme un reste, non plus comme un privilège. Seul désormais il regarderait la nuit et seul il comprendrait désormais qu'elle était ce qui tenait les choses ensemble.

Oui, c'est par des signes comme ceux-là qu'il savait qu'il appartenait.

Ensuite, il avait eu envie d'une longue douche, brûlante, plus brûlante que la chambre, et aussi de dormir, vite.

Quand la nuit vient | Son visage #2

arnaud maïsetti — 2019-05-18T12:43:53Z

c'est ce qui explique la nuit qu'on soit seul
— sommaire

Il n'en avait pas. Le matin, il prenait sa douche dans le noir, brûlante. Quand il sortait, qu'il allumait la lumière, la buée recouvrait tout. Il tendait les doigts parfois comme pour vouloir se toucher. Ce n'était que la surface froide d'un miroir. Il éteignait de nouveau la lumière.

On l'oubliait. On lui disait : je ne vous remets pas. On ajoutait : je n'ai pas la mémoire des visages. Devant lui, personne n'avait la mémoire des visages. Il savait qu'il possédait ce pouvoir : faire perdre la mémoire des visages.

La cicatrice qu'il porte sur la joue gauche n'est pas une blessure. Il ne savait pas d'où elle venait. Parfois, il inventait la morsure d'un chien. Ou il feignait de s'étonner : vraiment, vous êtes sûr ? Je ne savais pas. Souvent, il ne disait rien. La plupart du temps, personne ne remarquait la longue cicatrice qui court du coin de son œil gauche jusqu'à la commissure des lèvres et dessine un visage dans son visage.

Quand il attendait, il passait son doigt dans le creux de cette cicatrice sans histoire. Et il attendait beaucoup, le matin et le soir, les bus et les trains, les hommes, les cafés et les heures. Peut-être est-ce ce doigt, l'attente, cette vie passée à l'attendre qui ont creusé le sillon minuscule qui lui tient lieu de visage invisible et secret.

Il ne savait pas. Il se souvenait de la voix de sa mère qui disait à qui voulait l'entendre qu'il avait le visage de son père. Ou de son grand-père. De son oncle.

Il ne savait plus.

Sa mère changeait d'avis chaque jour définitivement, et lui de visage.

Il n'a jamais vu le visage de son père. Ni celui de son oncle, ou de son grand-père – peu importe qui. Enfant, il savait seulement qu'il portait leur visage. Il savait que ce n'était jamais son visage à lui.

Son visage à lui, il avait fallu quelques années pour le creuser, des années d'attente qui avait fini par fabriquer ce visage et cette vie. Cette vie posée sur lui, le creux de la vie plutôt, celle qui fabriquait un visage en le creusant : comme un visage obtenu à force d'arracher la surface d'un visage. Et, qu'à force de se creuser, s'était posé sur lui un visage qu'il semblait perdre et fabriquer à la fois.

C'est pourquoi le matin, sur le miroir couvert de buée, son visage ressemblait de plus en plus à un souvenir perdu. Le matin, et chaque matin davantage, il savait que le visage de son père se précisait en lui, et celui de son grand-père, et des autres, peu importe qui. Il attendait que cela se précise. Est-ce qu'il attend encore ?

Quand la nuit vient | Le sommeil #1

arnaud maïsetti — 2019-05-18T12:40:07Z

c'est ce qui explique la nuit qu'on soit seul
— sommaire

Toujours c'est aux carnages qu'il pensait avant de s'endormir. Dès qu'il fermait les yeux, il lui en venait dix, cent, mille. Pas besoin d'effort, c'était là, dès les yeux fermés. Les corps tombent, tout va bien. Quand le sang coule, il dormait déjà.

C'est lui qui frappait. Dans la terreur, il voyait son corps frapper et frapper encore, il fermait les yeux davantage pour ne pas voir et se voyait davantage frappant, frappant encore.

De l'autre côté du bras, les corps transpercés s'effondraient, après la chute, il entendait les cris encore ; les foules repliées en désordre courraient, se bousculaient, hurlaient. Tout cela le terrifiait et rapidement l'endormait.

La chambre autour du lit était là. Et la fenêtre aussi, les rideaux qui laissaient passer la noirceur de la nuit mal éclairée. Lui il dormait. Si on s'approchait, on ne le voyait pas sourire. On ne voyait rien. Sur son visage aussi il dormait.

Le lendemain, sous la douche, le métro, dans la rue où il allait, dans les cafés, il y penserait parfois. En regardant les gens, il avait peur pour eux, il avait peur de les massacrer le soir en silence. Il avait peur pour lui.

Il était persuadé qu'eux aussi ne pouvaient pas trouver le sommeil sans penser aux carnages, sans penser le soir en silence à le massacrer. C'est par là qu'il se sentait lié à eux. Par là qu'il habitait le même monde qu'eux peut-être. Il n'éprouvait aucune haine, au contraire.

Quand il terminait son café le matin, qu'il déposait les pièces de monnaie sur la table, c'est cela qu'il payait aussi, je crois : la terreur au prix du repos, le secret inavouable qui, le soir, les enveloppait dans une même image – quand la nuit vient, des corps massacrés en silence.

The National | Light Years

arnaud maïsetti — 2019-05-14T22:03:14Z

Tu m'attendais dehors au soleil (peut-être qu'on n'a pas besoin de traduire, et pourtant : quand on glisse d'une langue à l'autre, les soleils soudains se plantent juste sous la fenêtre, et ils réchauffent davantage les matins froids), allongée, pour prendre toute la lumière dont nous aurions besoin avant de nous mettre à courir (mais parfois, il faut remplir les vides, ceux qui existent entre nous et la vie), j'étais toujours trois mètres derrière toi dès le début (à peine la distance de deux corps, évidemment), je ne savais pas que tu étais partie jusqu'à ce que nous soyons dans la voiture (j'imagine que c'est une métaphore : d'ailleurs, c'est moi qui conduis)

Oh, j'avais entièrement perdu la gloire de tout cela (le mot gloire : on ne s'en sert pas assez, ou trop pour les bêtises pompeuses des pouvoirs : il faudrait pouvoir s'emparer de nouveau de ce mot pour pleurer sur lui), jusqu'à ce que que je vois combien il serait difficile de te rejoindre (cette histoire de trois mètres d'avance aurait dû me mettre sur la voie), et je serai toujours à des années-lumière de toi (oui), des années lumières, des années lumières de toi (le redire ne fait qu'allonger les distances)

je pensais avoir vu ta mère le week-end dernier au parc (je ne sais pas ce que fait ta mère dans cette chanson), ça aurait pu être n'importe qui, c'était après la tombée de la nuit (surtout si c'est n'importe qui : je préfère m'attarder sur l'image de la nuit dans le parc), tout le monde s'éclairait dans l'ombre seuls (j'imagine les écrans des téléphones fabriquant un chemin de lumière dans la nuit noire), tu aurais pu être juste à côté de moi et je ne l'aurai pas su (satanée nuit, satanée tombée de cette satanée nuit partout tout le temps)

Oh, j'avais entièrement perdu la gloire de tout cela (c'est donc le retour du refrain), jusqu'à ce que que je vois combien il serait difficile de te rejoindre (comme si on apprenait rien des chansons, que le refrain ne pourrait dire que la cruauté du retour, de la perte, ô Orphée), et je serai toujours à des années-lumière de toi (oui), des années lumières, des années lumières de toi (le redire ne fait qu'allonger les distances : et le redire encore : le redire : remettre la chanson au début)

You were waiting outside for me in the sun Laying down to soak it all in before we had to run I was always ten feet behind you from the start Didn't know you were gone til we were in the car
Oh, the glory of it all was lost on me
'Til I saw how hard it'd be to reach you
And I would always be light years, light years away from you
Light years, light years away from you

I thought I saw your mother last weekend in the park
It could've been anybody, it was after dark
Everyone was lighting up in the shadows alone
You could've been right there next to me, and I'd have never known

Oh, the glory of it all was lost on me
'Til I saw how hard it'd be to reach you
And I would always be light years, light years away from you
Light years, light years away from you
Light years, light years away from you
Light years, light years away from you...

Jonas Mekas | pour ça que tu vis

arnaud maïsetti — 2019-03-25T23:33:23Z

Jonas Mekas, Guns of the trees

— Argus : La vie elle-même est beauté et vérité, Frances.
— Frances : La vie n'est qu'une agitation quotidienne, l'agitation d'un jour. Ce n'est qu'un bol de futilités. Que veux-tu apprendre de ça ?
— Argus : Mais tu devrais apprendre que les petites gens n'apprennent pas de l'agitation quotidienne, du travail futile, et ainsi de suite, mais les gens comme toi et moi doivent apprendre quelque chose de tout ce qui se passe.
— Frances : Pourquoi devrais-je apprendre à vivre avec la douleur ?
— Argus : Tu souffres tout le temps ? Pourquoi penses-tu toujours à la souffrance, Frances ? N'es-tu jamais heureuse ? Réponds-moi. N'es-tu jamais, jamais heureuse sur une période de trois mois ? Pas un seul jour en trois mois ? C'est pour ça que tu vis. Vis, c'est tout, oublie tout. Vis, laisse couler, comme on dit. Ne t'inquiète pas pour ça, bébé, vis…