arnaud maïsetti | carnets

Bernard-Marie Koltès | 9 avril 1948

arnaud maïsetti — 2024-04-09T07:00:00Z

Note du 09 avril 2024

Bernard-Marie Koltès aurait eu 76 ans aujourd'hui.

« LE POÈTE, comme oublié dans un pays déserté. – Je pourrais écrire encore, mais je ne le veux plus. Un aigle aux ailes multiples, aux griffes de lion, a fondu sur moi ; il m'a enlevé ma beauté, ma richesse, mes enfants. C'est comme le cœur du feu qui a quitté mon âme ; le centre de mon âme qui s'est déplacé, et qui est ailleurs ; je ne sais plus le trouver. On a emmené nos frères, là où n'ont jamais vécu ni nos pères, ni nos grands-pères, ni nos aïeux. Tous ont jeté soudainement un regard de convoitise sur les villes, dont ils ont adoré les chefs ; et le cœur du feu s'est définitivement ôté de moi, pour se trouver ailleurs, et je ne sais où. Notre terre est déserte, notre ville ruinée, nos marchés détruits. Un aigle aux ailes multiples, aux griffes de lion, a fondu sur moi ; il m'a enlevé ma beauté, ma richesse, mes enfants. Je voudrais écrire encore, et je ne le peux plus. »

Récits morts - Un rêve égaré

Note du 09 avril 2020

Bernard-Marie Koltès aurait eu 72 ans aujourd'hui.

« Dans l'obscurité de la cabine, la bouche souriante, aux lèvres noircies, vide de dents, crachotait depuis longtemps dans l'appareil téléphonique, et Tragard avait pris des notes.
Puis il y eut un silence. Calmement, Tragard finit par dire :
« Alors ainsi, comme si l'on était tout à coup étrangers, on effacerait tout : rien avant, rien après, plus jamais rien, on ne se connaît pas. Dis-moi : est-ce que je n'ai pourtant pas tout fait ? Est-ce que je n'ai pas encore prouvé ? (Silence). D'ailleurs, où voudrais-tu aller ? (Silence). Tu n'as plus confiance en moi ? C'est cela ? Ou c'est de la colère, de la méchanceté ? Dis-moi. » Il y eut encore du silence, et la bouche vide cracha à nouveau, très vite :
« Si je ne parle pas, on ne me parle plus. Si je ne vais pas vers quelqu'un, on ne vient plus vers moi. Si je m'enferme quelque part, personne ne me cherche plus.
Si je me tais pour toujours, plus jamais je n'entendrai quelqu'un me parler. »
(Silence).
« Et si je voulais guérir ? »
Tragard se mit à rire :
« Tu me prends pour une maladie ? »
Puis il raccrocha. »

La Fuite à cheval très loin dans la ville., Minuit, 1984.

Note du 09 avril 2019

Bernard-Marie Koltès aurait eu 71 ans aujourd'hui.

Mann sortit dans le monde comme la plupart, la tête la première, ouvrit les yeux plus vite que la plupart ; et ce qu'il vit — ou plutôt qu'il entrevit dans l'obscurité de la salle noire du hammam — , il l'appela papa, comme chacun ; plus exactement, il appela les mains qui le tiraient de là : papa, et la bouche qui commença sur-le-champ, avant même qu'il soit complètement sorti, à lui expliquer la vie, les hommes, l'histoire, dieu et l'enfer, et le sens dans lequel il convient d'avancer : papa ; ou du moins eût-t-il le désir de le faire, et son désir résonna dans la salle comme ces affreux premiers cris des bébés. C'est pendant ces quatre minutes silencieuses, totalement, que dura la chute (par d'autres aspects si mystérieuse) de Mann dans le monde, dans un coin de la troisième salle du hammam de la rue de Tombouctou, à la tombée du jour entre le temps réservé aux femmes (quatorze heures - dix-huit heures) et le temps réservé aux clients de la nuit (vingt heures - cinq heures du matin) que Mann se greffa par les mains et la bouche et les cheveux d'Ali penché sur lui, à Ali, corps, âme, passé, rancunes, sang et couleur et les malédictions, comme un liseron à l'arbre, et ne s'en détacha plus. […]
D'où il sortit, c'est ce que l'on cherchera à comprendre plus tard ; mais du moins sait-on déjà qu'il sortit avec un cordon qui n'avait jamais servi, puisqu'il était rabougri et desséché, et avec cette allure des appendices de génération en génération retransmis plus petits, mais depuis longtemps inutiles. C'est pourquoi son nombril, contrairement à ceux que l'on avait l'habitude de voir à cette époque — ce petit trou devant lequel les marraines s'extasient tant — était chez lui plat et plein et ne fit jamais s'extasier personne. Mais il y a que, pendant ces quatre minutes, à l'enfant tombé dans ses mains, Ali transmit, par inadvertance sans doute, comme ces maladies contagieuses qu'on se passe par un baiser, un germe qui, dans l'atmosphère surchauffée et humide, se développa sur-le-champ et, reliant Mann aux racines vieilles et profondes d'Ali, il le relia à une jungle désordonnée et compacte dont les filaments pénètrent au cœur ténébreux du monde et du temps, comme les souches entremêlées du Campos brésilien traversent la terre et se nourrissent aux plages sans nom de la mer de Soulou.

Prologue

note du 09 avril 2015

Bernard-Marie Koltès aurait eu 67 ans aujourd'hui.

( […] j'essaie de le dire ; des enfants naissent sans couleur nés pour l'ombre et les cachettes avec les cheveux blancs et la peau blanche et les yeux sans couleur, condamnés à courir de l'ombre d'un arbre à l'ombre d'un autre arbre et à midi lorsque le soleil n'épargne aucune partie de la terre à s'enfouir dans le sable ; à eux leur destinée bat le tambour comme la lèpre fait sonner les clochettes et le monde s'en accommode ; à d'autres, une bête, logée en leur cœur, reste secrète et ne parle que lorsque règne le silence autour d'eux ; c'est la bête paresseuse qui s'étire lorsque tout le monde dort, et se met à mordiller l'oreille de l'homme pour qu'il se souvienne d'elle ; mais plus je le dis plus je le cache, c'est pourquoi je n'essaierai plus, ne me demande plus qui je suis. » dit Abad.)

Quai Ouest

ces jours singuliers (qu'on retient comme des caresses)

arnaud maïsetti — 2014-01-23T21:21:32Z

Le réveil ajusté au lever du soleil, il est presque huit heures et pourtant le jour était déjà répandu à grandes eaux sur les trottoirs et griffait sur la rue en bas ; la pensée soudaine en moi à ce qui vient de naître avec ce jour est une adresse ; une immense bouffée, oui, de tout ce qui me dépossédait d'ici et de maintenant, et me reliait plus loin à ce qui est, donne sens, me traverse — du vent peut-être.

Du journal que je tiens ici, je reste fidèle à la dictée du temps, simplement déposer ici ce qui lui revient, le temps battu, le temps qui prête corps et se délivre seconde après l'autre et remplit chaque jour, et que chaque jour soit traces et signes — qu'à chaque jour pourtant lui revient ceci : d'être dépôt d'une mémoire, le soulèvement du jour vers la nuit où il s'abat. Mais cette mémoire n'est rien, seul importe comment au présent je l'intercepte (et y cherche mon ciel comme un drap secret).

Pourtant dans l'épuisement vif de ce soir, sa joie simple, doucement déposée sur moi comme un don, et si grande qu'elle doit venir de plus loin que ce jour, peut-être des années, aussi nombreuses que les jours d'un seul mois, j'écoute, très fort, les notes répétées du About Today de The National pour me convaincre que ce jour n'est pas passé, et il n'est pas passé puisque je l'écris et le retient un peu, comme une caresse, encore un peu contre moi comme on est serré au milieu de la nuit, parce que la nuit n'est qu'à son milieu, et qu'il faut bien le passer, qu'on sera mieux ainsi.

Les journées pleines, quand je me retourne, me donnent souvent l'impression qu'elles n'ont pas eu lieu — les pages à écrire, pour travailler la matière du temps autrement, n'ont pas été écrites aujourd'hui ; à la place, encore et toujours le change donné à la vie sociale impossible à comprendre ; et pourtant, et pourtant elle a eu lieu, et je sais bien où, parce que j'étais la part vive de quelque chose qui m'est plus important que moi, que j'ignore, dont j'ignore la force et la portée, mais répond à la fatigue, répond au manque, répond au désarroi.

Ce matin, j'aurais parlé quatre heures d'affilées devant les étudiants à m'en casser la voix, un peu. Plusieurs fois j'aurais dit que l'histoire du théâtre n'est pas celle de ses ruptures, mais de ses seuils (je ne pensais pas seulement au théâtre).

Le soir, j'ai vu la ligne du jour mordre sur le ciel en montant sur la façade en face de mon immeuble à mesure que j'avançais le travail sur Jean Genet (phrases immenses [1]), et chaque heure je pensais à chaque heure qui m'approchait de la nuit, où ce jour finirait, je ne voulais pas, je voulais demeurer dans ce jour-ci précisément, pour le vivre davantage, y déposer ma pensée de chaque instant où je chérissais ce jour — comme chaque jour être à cette tâche, mais ici brûlant davantage, ici désirant davantage.

C'est étrange, les sortilèges de ces jours singuliers, comme on leur accorde une force, une joie. Comme on leur demande d'être simple sur la peau comme du soleil, comme de la nuit crue. C'est peut-être simple, aussi, d'être comme le jour grandi chaque jour d'avancer sur lui-même, et que la nuit recule elle n'en sera que plus noire, et plus désirable.

Ensuite, j'ai lu en silence des vers jusqu'à l'effondrement.

[1] _J'arrive dans l'amour comme on entre dans l'eau,
Les paumes en avant, aveuglé, mes sanglots
Retenus gonflent d'air ta présence en moi-même
Où ta présence est lourde, éternelle. Je t'aime.

Aragon | « Ce printemps des cimetières qu'on appelle l'avenir »

arnaud maïsetti — 2014-01-20T10:48:55Z

Aragon, La Semaine sainte (1958)

« Le passé, le passé ! C'est une convention qu'on ne discute pas, qu'à l'instant de la mort, un homme dans un temps éclair revoit le passé, comme si la bobine de la mémoire lâchait d'un coups son fil patiemment tourné. Comme si l'homme n'était pas la négation du passé, ce qui en sort pour n'y jamais revenir, comme si la mémoire même n'était pas une transformation du passé, une image corrigée, suivant les désirs profonds qu'on porte en soi ! L'homme n'est pas tourné vers le passé, et je veux croire, quand vous me lapideriez pour cela, qu'à l'instant suprême, où sa chair prend conscience de ce que cet instant a d'atrocement mesuré, l'âme regarde en avant, veut savoir davantage, cherche de la faible force d'un œil qui s'éteint, à deviner plus avant la route, au-delà du tournant, la suite de l'horizon… l'avenir.

Je ne sais pas, peut-être que ce livre, ma soixante et unième année s'achève comme j'écris ceci, l'âge du Roi podagre, de ce Louis XVIII aux pieds enflés, qu'on charrie en petite voiture, peut-être que ce livre faussement, rien qu'apparemment tourné vers le passé, n'est de ma part qu'une grande quête de l'avenir, peut-être n'est-il que cette dernière vue du monde où j'ai seulement le besoin de faire craquer mon habit de tous les jours, l'habit de tous mes jours. Et peut-être est-ce pour cela qu'au fur et à mesure que j'y avance des Rameaux vers Pâques, comme un frappement sur le sol, un bruit lointain que la terre transmet, sourdement, sonne de plus en plus souvent dans ma prose ce mot sans cesse répété, ce mot qui bat comme un tambour insistant, voilé, dévoilé, l'avenir.

Peut-être ai-je repris cet étrange damas ancien de l'histoire, assailli de doutes et de certitudes, suivant les fils du tissu qui se croisent, la tapisserie complexe des hommes et des couleurs, peut-être me suis-je jeté dans la foule d'un temps aboli, pour m'arracher à cette vision simplifiée, linéaire, du monde où j'achève une trajectoire, pour rechercher dans la poussière les graines multiples de ce que je suis, de ce que nous sommes, et surtout de ce qui va naître de nous, contre nous, au-dessus de nous, au-delà de nous, ce printemps des cimetières qu'on appelle l'avenir.

Peut-être est-ce parce que je mesure à cet instant le peu de présent qui m'est encore départi, que de toute ma force, de toute ma volonté, d'un labeur insensé qui fait hocher la tête à ceux qui m'entourent, j'ai entrepris follement de détourner tout le passé vers l'avenir.

Je suis cet homme dans une maison de la rue Serrée, à Béthune, et c'est à peine si par la fenêtre d'ici on voit un peu de ciel plombé, quand déjà la lueur du jour décroît, est-ce le jour, est-ce la vie ? je suis cet homme qu'un mal soudain, ou du moins soudain pour les autres, car chacun connaît seul son cœur, les médecins mêmes avec leurs appareils n'en saisissent que les signes trompeurs, je suis cet homme qu'un mal soudain interrompt dans la rengaine de tous les jours, qui n'a plus, dans le lit où, vaguement encore, il se tourne, que ce regard perdu, fixant éperdument l'avenir…

L'avenir, c'est lui-même perpétué, c'est la délégation de sa pensée aux autres, c'est l'énergie de ce corps transformé, la lumière transmise, l'ardeur communiquée. L'homme qui dans ses rêves ne meurt jamais, l'homme qui peut tout comprendre, tout concevoir excepté le néant, s'il lui reste au fond de la nuit envahissante une bribe d'étoile, une goutte de conscience, oui, quand vous le croyez voir qui revient à son passé, c'est à sa jeunesse qu'il fait appel, c'est à sa jeunesse encore chargée d'avenir qu'il en appelle, et au fur et à mesure qu'il s'efface, sa jeunesse devient la jeunesse, ce triomphe, en son nom, de tout ce qui meurt sur ce qui fait mourir. A cette minute, l'avenir de l'homme, c'est la jeunesse qui lui survit.

La jeunesse… les jeunes gens qui se lèvent et portent pour toi l'espoir du monde. On va comme toi les tromper, les bafouer, comme à toi leur tendre mille pièges, mais qu'importe. Ils sont la vie, ils sont le renouveau, accepte qu'ils rient même de toi, de ce qui fut ta vie, rien que la tienne, au nom de la vie. Ce rire-là te venge de tes chutes, tes insuccès, tes erreurs. La jeunesse, vieil homme, est ton apothéose… vieil homme de la rue Serrée, à Béthune, où la lumière descend. »

l'or du soir (dernier regard sur la ville)

arnaud maïsetti — 2013-08-30T09:02:58Z

Avec l'or du soir qui tombe, laisser retomber en soi la ville elle-même, et toute la poussière de ville qui se soulève une dernière fois pour se poser sur chaque chose dans le plus grand des silences au milieu des sirènes que la nuit fait tourner, sur elle-même – dernière heure du jour, comme si la ville une dernière fois cherchait à se voir, chant du cygne, de la lumière éclaboussée dans un dernier jet pour s'y chercher davantage, les secousses avant le repos – ; de tout cela, il n'y aura bientôt plus que du passé, pourtant, pour le moment, je me demande comme je saurai me tenir après.

J'avais oublié la fin de Andreï Roublev, on me la raconte (et je sais pourquoi alors je ne m'en souviens pas) : le fils est maintenant en charge de l'office du père mort, et doit le remplacer pour la fabrication de la cloche de l'église. Il n'a pas appris à le faire, mais tous le regardent et attendent de lui qu'il donne les ordres, précise les mesures, forge et invente, réalise la tâche. Alors il donne les ordres, précise les mesures, forge et réalise la tâche. Finalement, on monte la cloche, qui sonne et donne la note juste. Comment a-t-il fait, lui demande-t-on ? Il répond qu'il ne sait pas, puis s'effondre.

Passant d'un jour à l'autre, il faut passer d'un jour à l'autre, mais comment faire ? Quand on se retourne, l'ensemble de cette vie se rassemble comme une note sonnée dans la mémoire, et c'est toute une vie, même minuscule. Ce dont il faut prendre mesure, ce n'est pas de la justesse de la note, mais de comment elle parvient jusqu'à nous, et comment elle s'ajuste à nous, d'évidence. Dehors est la vague certitude que le temps est cette note, dehors est la paroi qui fait tenir longtemps la note en nous, comme un fil, et sur ce fil il faudrait aller.

D'ici je peux voir toute la ville, mais pas la ville entière : je peux voir toute la ville que je peux voir (mais où le nord, l'est, l'ouest, le sud ?). Dernière lumière, comme d'un commencement (les promesses) – lumière perçue d'un autre regard que le mien, pour mieux m'y confier.

Sur ce fil il faudrait même danser, peut-être ; et se dresser encore – ce qui tombe est le propre des cadavres (lisais-je ce matin), et ce qui se dresse le propre des vivants. Avec l'or du soir qui tombe, un dernier regard jeté à la ville, comme on jette des pierres dans l'eau, non pour voir la pierre tomber, mais regarder lentement l'eau fabriquer des vagues et se soulever, un peu, et lentement lentement, par cercles, s'allonger jusqu'à nos pieds nus.

Rimbaud | Au mois de mai, « Si un rayon me blesse »

arnaud maïsetti — 2013-04-30T13:23:12Z

Par où reprendre ? Ici, peut-être : oui, ici. Replonger dans ce chantier Rimbaud, laissé de côté depuis septembre – cette vie imaginaire autour de laquelle j'accumule notes et notes. Bientôt mai, c'est le mois où il faut. Alors, je relis, je relis et relis encore cet après-midi ces textes avec l'idée précise qui en émerge, cet après-midi seul dans ce café vide. Je voudrais trouver celui qui me fera recommencer.

Je trouve.

C'est quelques vers qu'il me fallait, pour faire levier : je les trouve ici. Les recopie à la main : ces vers nouveaux, qui traverse dans le ciel noir de Paris quelque chose comme un appel (à succomber sur la mousse). L'été arrive, l'été arrivera c'est fatal.

j'ai seul la clé, mais j'ai besoin de laisser la porte un peu fermée, encore, pour m'y engouffrer, et m'y plonger.

Sur le dos de la feuille volante où Rimb. avait écrit ce poème, en mai 1872, il avait griffonné ces vers de Marceline Desbordes-Valmore : "Prends-y garde, ô ma vie absente !"

Bannières de mai

Aux branches claires des tilleuls
Meurt un maladif hallali.
Mais des chansons spirituelles
Voltigent parmi les groseilles.
Que notre sang rie en nos veines,
Voici s'enchevêtrer les vignes.
Le ciel est joli comme un ange
L'azur et l'onde communient.
Je sors. Si un rayon me blesse
Je succomberai sur la mousse.

Qu'on patiente et qu'on s'ennuie
C'est trop simple. Fi de mes peines.
Je veux que l'été dramatique
Me lie à son char de fortune.
Que par toi beaucoup, ô Nature,

— Ah moins seul et moins nul ! — je meure.
Au lieu que les Bergers, c'est drôle,
Meurent à peu près par le monde.

Je veux bien que les saisons m'usent.
À toi, Nature, je me rends ;
Et ma faim et toute ma soif.
Et, s'il te plaît, nourris, abreuve.
Rien de rien ne m'illusionne ;
C'est rire aux parents, qu'au soleil,
Mais moi je ne veux rire à rien ;
Et libre soit cette infortune.

Le secret gardé des Petites amoureuses

arnaud maïsetti — 2013-03-03T23:53:00Z

si la mauvaise copie du film se tait, à la fin, tout absorbée qu'elle est par l'image, il faut l'accepter (ce sera de toute manière tant pis pour moi et non pas tant pis pour le film), sans doute que le secret est trop grand (comme dans ce passage au cinéma où le garçon n'entend pas ce que son voisin glisse à l'oreille de la jeune fille devant lui, avant de l'embrasser)

et puis, ce qui se dit ne nous appartient pas, le film avait sans doute ses raisons de garder ce silence-là (on conservera le reste, et l'essoufflement jusqu'au bout, ai-je vu ce film un jour)

le reste est

ne même pas voir la fin, rester sur cette image silencieuse sur laquelle ne cessera de s'achever l'histoire

la faculté d'admirer (tremblé des perspectives)

arnaud maïsetti — 2013-02-28T22:13:48Z

Fanfare atroce où je ne trébuche point ! chevalet féerique ! Hourra pour l'œuvre inouïe et pour le corps merveilleux, pour la première fois ! Cela commença sous les rires des enfants, cela finira par eux.

En perspective perdue, on voit la ville. Le chemin y conduit, il est vide. Tout au fond, dans la confusion du ciel ; ce n'est pas le ciel, seulement ce qui le recouvre, ce qui partout porte trace de ce qui n'arrive pas, pas encore, pas assez. Tout au fond, c'est une manière d'imminence qui brûle et ne traverse pas, vient retomber plus loin quand le soir vient et que le jour n'est pas passé — ainsi ai-je traversé la journée, rideaux fermés pour ne pas voir que le jour n'était pas au dehors (et l'absence du jour passait à travers le rideau, tout de même, la ruse n'était pas assez fine). Et partout : aucun rire d'enfant ; quant au corps merveilleux, la chambre vide.

Ce poison va rester dans toutes nos veines même quand, la fanfare tournant, nous serons rendu à l'ancienne inharmonie.

Tout ce qui manque à la ville, ces jours, je le sais bien, c'est tout ce qui ne lui appartient pas : tout ce qui ne lui a jamais appartenu. C'est par exemple la sauvagerie douce et tranquille du dimanche, la morsure et la soif, les sommeils à moitiés l'un sur l'autre quand il ne faut surtout pas se lever, les villages verticaux qui veillent sur tous ces amants (le voisin qui hurle au téléphone ce soir, une tragédie horrible dont ne me parvient que le cri, la douleur) — nos vies sont les uns auprès des autres pour que nous puissions dire : nos vies sont les mêmes et je ne la partage pas ; l'organisation insensée de la vie qui n'est ni la sauvagerie ni la morsure, mais la calme planification du chaos, les directions prises, les retards annoncés, les accidents voyageurs. La ville bâtie en largeur et en hauteur et en profondeur pour ne rien laisser passer. La ville qui oublie les diagonales du vide là où précisément la lumière vient traverser, et l'amour peut-être, et ce qui demeure sacré dans ces temps où rien ne l'est plus — sauf cela, qui ne portera plus de nom, qu'on saccage tant : cela qui est justement de l'enfance quand on l'a oublié, cela qui est un visage, peut-être, et sur le visage duquel la lumière vient dire la reconnaissance et l'intransigeance de ce qui ne se perdra jamais. Cela est seul sacré, l'intransigeance de ce qui ne se perdra jamais.

Ô maintenant, nous si digne1 de ces tortures ! rassemblons fervemment cette promesse surhumaine faite à notre corps et à notre âme créés : cette promesse, cette démence ! L'élégance, la science, la violence ! On nous a promis d'enterrer dans l'ombre l'arbre du bien et du mal, de déporter les honnêtetés tyranniques, afin que nous amenions notre très pur amour.

Cette phrase, lue aujourd'hui : que sa mère lui avait appris la faculté d'admiration. Je regarde longuement la perspective de la Défense, à dix heures. Je cherche dans quel sens regarder. Il n'y en a qu'un, ce n'est pas le bon, évidemment. Quand j'écris ce soir, ce jour, je respecte le pacte : je ne me relis pas, je note à la volée comme j'ai pris cette photo, ce qui passe d'un jour ainsi passé. Ce soir encore, je cherche le sens du regard. La faculté d'admiration qu'il y a en nous n'est pas épuisé, mais ce qui s'est retiré de nous est la possibilité même de porter notre admiration sur ce vif des choses comme la plaie, et haut et digne comme un corps contre lequel on s'abattrait, en pure perte, enroulés de cheveux et de sueur. Sur l'Esplanade, toute cette laideur force la beauté à frayer ailleurs, oui — tout ce qu'on voit ne sont que des ruines en devenir, je sens déjà la poussière partout à cet instant même des constructions, quand on monte les vitres pour les accrocher aux façades déjà destinées à s'abattre.

Cela commença par quelques dégoûts et cela finit, — ne pouvant nous saisir sur-le-champ de cette éternité, — cela finit par une débandade de parfums.

Si l'éternité a été perdue, quelque part, en chemin, c'est peut-être pour la seule raison du chemin, et de l'avoir perdue est né peut-être l'instinct du présent : celui du désir de renaître en lui par la marche : que la perte commence tout, non pour retrouver, mais parce que s'achève avec lui ce qui ne sera plus : admirer, n'est-ce pas porter le premier regard ? Regarder la première fois le neuf, et l'inouï, le reconnaître tel : inouï, impossible, et tellement là cependant ?

Rires des enfants, discrétion des esclaves, austérité des vierges, horreur des figures et des objets d'ici, sacrés soyez-vous par le souvenir de cette veille.

J'ai fini par trouver, finalement, mon lieu de naissance d'aujourd'hui — le rideau n'était pas tout à fait fermé sur ma vie. C'était dans une image : je ne me souvenais pas l'avoir prise. C'est le flou d'un corps sur la droite le long d'une perspective tout aussi terrifiante que cette vie. Le tremblé des corps, le bougé des attitudes, le jeu dans les interstices. L'après-midi, je trouverai aussi dans d'anciennes photos, la beauté d'un passé dont la qualité de présence m'éblouira. Par exemple des images noires, dans le noir, mais à travers lequel on voyait un corps pareillement tremblé, comme avant les secousses, tout prêt d'elles. On n'est pas mort tant qu'on n'a pas désappris cette faculté d'admiration. Au fond de l'image, la perspective perdue ne l'était pas pour tout le monde, et quelque chose de transitoire dans l'éternité passait comme la main sur la peau revient sans cesse, dans la caresse, pour inventer son corps.

Danse Butō | les gestes de la naissance

arnaud maïsetti — 2013-02-28T12:33:02Z

apprendre à tomber, à tomber encore, à tomber sur le sol comme pour dire je suis la loi qui fait tomber les corps et mon corps avec eux et tomber pour appartenir au sol, l'humilité du sol, oui Adam est le nom qui dit la terre et la cendre et la poussière froide de la terre, l'humus auprès de quoi s'allonger quand il faudra ne plus respirer, où rêver peut-être, et commencer d'

apprendre alors à être allongé dans sa cendre nue qui sur le corps est le corps désormais que le sol est à soi, être allongé nu comme est nu le sommeil, sa beauté arrachée au rêve lui-même dans le plus simple appareil d'une chevelure défaite, et sur le corps toute cette nudité qui désarme le ciel sous lequel il fait nuit, nudité seule blancheur qui demeure maintenant qu'allongé le corps est habité dans sa nudité, qu'il est prêt alors à

apprendre à se lever comme on répond à cet ordre, redresse-toi maintenant, apprend les gestes qui surgissent de ton corps pour que le corps surgisse, aussi, et la voix dira dans tout le corps comment naître à la verticalité, être le corps dressé bientôt qui va se dresser, être tout dressé de son corps qui viendra, comme le désir, elle dit, comme le désir avancer dans le corps désirable du monde, mais pour le moment, apprendre, simplement, à se lever, à se redresser comme un sexe tout près de disparaître dans le sexe d'un monde ouvert pour cela, qu'il s'y perde lentement et s'y confonde, être cela, avant qu'enfin vienne le temps où

apprendre à être debout, face à la lumière comme en défi, qu'elle ose, si elle l'ose, se poser sur soi, et couler le long de soi, et la lumière s'effacera pour ne laisser voir que le corps et ses contours, le sexe seul à l'entour du noir presque absent, déjà qui appartient à la nuit, non pas à la nuit du silence, mais celle des cris échangés de pur désir comme des soupirs sur le corps allongé du monde qui dort, tandis que nous veillons l'un sur l'autre les corps reposés l'un sur l'autre, être debout celui qui demeure finalement debout devant la lumière et force la lumière à lentement incliner la tête, baisser, mourir, qu'il ne reste que les contours d'un corps debout le regard dressé face à tout ce qui demeure, le sexe noir comme bientôt tout le silence sur ce qui a eu lieu, les combats intérieurs qu'il faut pour naître à son corps, à son enfant premier, sacré, à la lumière, au désir, à la vie qui pourrait commencer maintenant