arnaud maïsetti | carnets

Les villes qui n'existent pas | Tombouctou

arnaud maïsetti — 2017-09-23T11:20:52Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : la plus ensablée d'entre elles : Tombouctou.

La vieille femme s'assoit, regarde le ciel, et dit c'est donc ici. Elle ne voyagera pas plus loin. Là où le fleuve Niger soudain dérive vers d'autres mers, la Vieille Bouctou, c'est son nom, plante sa tente, et sa vie, et toutes celles à venir. Sous la bosse de chameau dessinée par le fleuve, c'est là qu'elle creuse un puits : le puits de Bouctou, qui nomme la terre qui l'entoure, la ville qui sera ce puits, son puits : Tombouctou.

Des siècles plus tard, la ville n'est plus l'amas de sable de la vieille Bouctou : c'est un amas d'or et d'argent sur lequel est assis le roi Kanga Moussa qui règne sur la ville et toutes celles alentour lui appartiennent. L'or, il le tirait du sel qu'il vendait : et des mines de sel en mines d'or, il changea les dunes en bâtisses, et les hommes en esclaves. Comme il ne sait que faire de l'or, il part à La Mecque le répandre – en Égypte, le cours de l'or tombe pour des années –, mais il revient désespéré de n'avoir pas épuisé l'or : alors il tapissera sa villes et ses remparts, les étoffes de ses esclaves, les cordes des arcs de sa garde, les trames de ses tapis : mourra dans l'or dont il n'aura su que faire, si ce n'est une ville, et sa légende.

La ville de la Vieille et de l'Or est au centre du monde : le carrefour de tous les passages du nord, du sud, de l'est, de l'ouest – un nœud coulant de grâces et d'ombres, d'eau fraîche et de lenteur, que les Touaregs habitent comme un destin qu'ils ont confié à l'Empire Songhaï. C'est Venise, où les canaux sont des sentiers de sable : c'est la Perle noire du désert, lové dans l'âge d'or soudanais qui précède notre Renaissance si tardive en regard [1].

Le roi d'Or du passé n'est pas seulement revenu avec le désespoir de posséder encore, mais avec des livres et des hommes qui savent leurs secrets. La ville pavée de soie le sera aussi de livres, et avec les siècles, une bibliothèque de terre et de pierre levée pour le ciel, les hommes, et leurs secrets. Quand les sages Maures sont chassés de Grenade, d'Espagne, d'Europe, ils tournent le dos au Nord pour mettre le cap au Sud. Tandis que d'autres trouvent ce qu'ils nomment le Nouveau Monde, eux gagnent le Premier : l'Amérique est à Tombouctou dressé en livres innombrables qu'on échange au Caire, à Damas, plus loin peut-être.

Ce n'est plus une ville, c'est une école : les habitants qui la peuplent ne sont pas des hommes mais des élèves : on lit le droit et la littérature, le grec et la médecine, les oiseaux et les étoiles, les textes perdus d'Aristote et ceux qui n'ont pas de noms et qu'on ne saura jamais.

Trois cent trente-trois saints y demeurent : des mausolées pour chacun entretiennent le souvenir et leur visage.

On bâtit les maisons en tours, et on élargit les rues pour que passent trois cavaliers de front. Ces rues sont de pierres et de terre ; l'or et le marbre sont dans les temples. Sept mosquées – de terre crue et de pierre aussi – se dressent, cinq d'entre elles sont immenses, deux sont gigantesques. Ce n'est pas une ville, pas même un pays : une civilisation s'y invente, occupée nuit et jour à lire et à s'échanger les livres pour mieux croire que les lettres d'or portent le secret du jour, et de la nuit.

Puis, cette ville possède l'art de se bâtir. Parce que les bâtiments sont en terre, il faut chaque année les consolider : c'est une métaphore sublime de ce lieu. À une date fixée par les imams, toute la ville fait procession et consolide les maisons et les murailles, les temples du pouvoir et les bibliothèques, les marchés et les mosquées. Mains plongées dans la boue, puis posées sur la paroi de la ville : on élève chaque année la ville comme un enfant.

Un homme fait le voyage d'Europe jusqu'à la Porte du sable : Hassan al-Wazzan, chassé de Grenade, dira que les livres s'y vendaient et s'achetaient plus chers que les fruits, les dates, la soie et l'or. Il reviendra au nord, à la cour de sa Sainteté Jean-Léon de Médicis pour dire le nom de Tombouctou à l'Europe, qui l'oubliera, trop occupé à massacrer à l'Ouest pour songer aux ors du Sud.

La ville passe des siècles dans la contemplation des secrets de ses manuscrits peints en lettre d'or et dans la levée de sa terre crue plongée dans la boue : le monde autour vibre et s'agite, et perd son nom, et son histoire.

En 1828, l'homme européen entre enfin dans cette histoire. Un explorateur français visite des ruines de maisons en terre : c'est Tombouctou. Il s'attendait à voir l'or et la soie qu'avait raconté Hassan. Brûlé par le soleil, l'or est noir et les maisons abandonnés. Où sont les livres ? René Caillé traverse sans rien voir, note dans son journal le nom, dessine quelques maisons en terre, des ruines. L'Or est la boue : et la boue sans les mains qui venaient y plonger n'est que de la terre sèche qui tombe comme des feuilles mortes.

Le 1er avril 2012 tombe, lui, un dimanche. C'est le jour où la ville tombe, elle, entre les mains des troupes de Lyad ag Ghali, chef d'Ansar Dine. À partir du 30 juin, les hommes d'armes se livrent à une destruction organisée des tombeaux des saints et des mausolées de Tombouctou : après les murs par les siècles, c'est l'autre désastre. On brûle les manuscrits et l'or et la boue se confondent dans la cendre illisible. Quand le 2ème régiment de parachutistes de la Légion étrangère de l'Armée française pénètrent dans Tombouctou libéré, la nuit du 27 au 28 janvier 2013, la ville n'existe plus.

Quelques mois plus tard, mon jeune frère marche avec ses frères d'armes dans la ville sacrée de Tombouctou, regarde les mausolées de pierre crue effondrée, pose les yeux sur les signes effacés des tombeaux. Il m'écrit. Je recevrai la carte postale de Tombouctou quelques jours après.

Tombouctou n'existe que dans le souvenir qu'on a perdu d'elle, peut-être, dans le nom d'une rue qui charrie les vivants et les morts, et dans l'écriture qu'on se passerait, comme un manuscrit brûlé, le contraire de la cendre et de la boue : comme un secret.

[1] « Ce n'est pas un hasard si le Songhaï, avec Tombouctou, sa principale ville, réalisa [...] à la veille de la Renaissance européenne, la civilisation africaine la plus riche, sinon la plus brillante, parce que la plus humaine » (Léopold Sédar Senghor).

Autre Savoir | Parler pour les siècles

arnaud maïsetti — 2016-03-11T10:37:10Z

Autre savoir ici :
encyclopédie rétrospective des connaissances perdues

En mémoire et hommage à la glorieuse Histoire du cinématographe par Robinson

1908. On est si loin.

En ce temps-là, à cet endroit du monde, il n'y a pas de carte qui pourrait désigner là où on est : les cartes qui montrent où s'arrêtent les terres, les mers, les forêts n'existent pas ici. On ne sait pas si derrière la forêt, on trouvera une montagne, une mer, d'autres forêts, ou rien peut-être. Des cartes existent seulement pour les lieux d'où l'on vient : et ces lieux ne servent plus à rien devant ce désert qu'est le monde à chaque pas lancé devant soi qui jettent le corps dans l'aventure la plus absolue, la solitude du Vieux Monde.

Oui, ici, c'est au sud du monde : on est tellement loin. Mais comment savoir où : on ne possède aucune carte.

L'Afrique touche ici le bord du monde : ici, on peut difficilement aller plus au sud sans tomber dans la mer.

C'est jusque là que Rudolph Pöch est venu. Il est venu pour la seule raison que c'était le plus loin possible du monde. Il a emmené avec lui d'immenses machines qu'il est bien le seul ici à savoir comment elles fonctionnent et pour quoi. Mais est-ce qu'il sait seulement pour quoi ?

Les hommes autour n'ont pas de vêtements, et ce n'est pas seulement à cause du soleil ou des forêts : c'est pur mystère. C'est comme la langue qu'ils parlent : pur mystère. Pour l'Allemand qui connait des dizaines de langue, cette langue est seulement tissée de cris ou de chants : et la langue de Goethe en lui ne sert à rien ; il se demande si pour ces hommes nus et magnifiques, la langue de Goethe est aussi un cri ou un chant.

1908, on est dans le Bush. Rudolph Pöch a approché ces hommes et ces femmes nus. Il s'est laissé touché par les mains de ces hommes et de ces femmes ; il a regardé leur peau et voulu comprendre leur chants et leur cris. Il savait bien qu'on ne le croirait pas quand il reviendrait au pays.

Alors il a posé la machine sur le sol. Comment s'est-il fait comprendre ? Avec des gestes et des cris, et des sourires, et peut-être avec les fusils ?

L'homme nu s'appelle Kubi. C'est ce que Rudolph Pöch a compris : les autres l'appellent Kubi, et Kubi semble être le Shaman, le Guerrier, le Prince. Rudolph Pöch demande à Kubi de s'assoir devant la machine, et de parler.

La langue qu'il parle est inouïe. Aujourd'hui, les savants la nomment Tsu-Khwe.

Pendant un peu plus de trois minutes, Kubi parle. Rudolph lui a sans doute demander de faire des gestes aussi : ou est-ce Kubi, librement lâché dans sa parole qui lâche aussi librement ses bras. Il est évidemment magnifique, d'évidence et de présence.

Pendant un peu plus de trois minutes, il dit des mots inouïs pour les hommes que nous sommes, il parle penché sur le cylindre Edison que Pöch a posé devant son visage - et qui semble être là pour conduire les mots jusqu'au fond du cylindre, et traverser le temps.

C'est trois minutes, un peu plus.

Pöch reviendra en Allemagne : il dira qu'il a vu des hommes nus tout au sud du Monde et évidemment on ne le croira pas. Il montrera les images, il fera entendre les voix. Le Vieux-Monde comme Saint-Thomas plongera les mains dans ces plaies : la voix de Kubi et son visage du fond des âges qui lancent les mots inouïs.

Les hommes qui accomplissent les premiers gestes, le savent-ils ? Pour la première fois, l'image et la voix d'un homme étaient déposées en même temps pour les siècles des siècles. Kubi est le premier homme éternel. Et Pöch, Shaman de l'image et des voix, restera invisiblement celui qui derrière le phonogramme regarde l'éternité nue apparaître devant lui et parler la langue des ancêtres du monde.

Janis Otsiémi | au nom d'une certaine absence

arnaud maïsetti — 2013-04-02T15:18:36Z

sur l'interdiction de visa imposée à Janis Otsiémi, auteur Gabonais interdit de Salon du Livre 2013.

images : en chemin vers la Porte de Versailles

La vie est un sale boulot ; La bouche qui mange ne parle pas ; Tous les chemins mènent à l'autre – quelques uns des titres du romancier gabonais Janis Otsiémi. Il y a quelques années, au hasard de rencontres, la littérature contemporaine d'Afrique est tombée entre mes mains : une langue directement puisée à une certaine violence, violence d'un monde dont nous portons encore en dette les violences infligées en notre nom, violence redoublée parce que la langue française que ces écrivains d'aujourd'hui parlent n'est pas la leur, mais c'est de force qu'on l'a fait apprendre à leurs pères, une langue pourtant dont ils ne contestent plus l'évidence en eux. Se joue dans ces textes quelque chose qui traverse cette violence - une espèce de grand rire obscur et profond qui relève la réalité à cette qualité de présence qui nous désarme, nous secoure.

Je ne connais pas Janis Otsiémi, dont je suis seulement lecteur. Ces polars (des prétextes, dit-il dans un entretien fort) possèdent ce rire et cette force de colère qui le font héritier de Sony Labou Tansi, ou frère de Dieudonné Niangouna. Le polar est pour J. Otsiémi le langage d'un rapport : avec ce rire terrible, avec le fantastique urbain, avec la mort comme menace d'une survie permanente. Et partout, le souci d'une langue plongée à ce qu'elle a de plus âpre pour le dire.

La nuit garrottait, de sa horde d'ombres, la plage du Tropicana, au sud de Libreville. Le vent, venu du ventre de l'océan, l'éraflait de ses griffes acérées. Toutes les deux secondes, de grosses vagues venaient fracasser leur front contre les bancs de sable comme des têtes de mule.
De l'autre côté de la rive droite de l'Estuaire, les lumières des habitations de la Pointe Denis scintillaient au loin comme des étoiles piquetant un ciel de décembre.
Ce décor féerique était une pierre dans le jardin de Joseph Obiang.
Une rafale de vent lui sauta au cou comme un chien enragé. Il frissonna.
Étouffa un tas de jurons obscènes sur ses lèvres puis releva le col de son blouson. Il flamba une madeleine et en tira plusieurs bouffées comme pour ôter le goût du sel déposé par les embruns sur ses lèvres.

J. O. Le Chasseur de Lucioles (2012)

Janis Otsiémi a été invité au Salon du Livre de Paris, cette année, comme il l'est souvent ces dernières années, invité à des manifestations, fidèle par exemple du festival Écrivains Voyageurs à Saint-Malo. Seulement voilà, cette année, on lui refuse son visa pour venir du Gabon, où il vit et travaille.

L'explication ? Elle serait seulement honteuse s'il n'y avait pas le mépris, policier et quasi ordurier, qui émane des services de l'État, aux motifs que sa « volonté de quitter le territoire des Etats membres de Schengen avant l'expiration du visa n'a pas pu être établie » et que « les informations communiquées pour justifier l'objet et les conditions du séjour ne sont pas fiables ». À pleurer de dégoût.

La réponse de Janis Otsiémi est évidemment la plus digne, elle met en lumière cependant l'arbitraire de cette nouvelle violence qui l'empêche, et qui nous empêche de l'entendre, de le voir.

Le consulat général a refusé de m'accorder un visa de 7 jours afin de me permettre de prendre part au Salon du livre de Paris pour lequel j'étais invité.

Ça a été une grosse déception pour moi. Car pour un jeune auteur comme moi, ce salon aurait été une opportunité pour moi de faire connaître mes oeuvres, surtout le polar africain qui est un genre peu connu, mais aussi de rencontrer des auteurs. Il est regrettable que les autorités consulaires françaises pensent que tous les jeunes africains n'ont qu'une idée dès qu'ils se réveillent : aller s'installer en France alors qu'il n'en est rien.

Le visa de court séjour m'a été refusé pour trois raisons.

La première : d'après le consulat, je ne dispose pas de moyens de subsistance suffisants pour la durée du séjour. Or, mon éditeur m'a fait parvenir une attestation de prise en charge (hébergement, restauration, transport) et j'ai produit un document prouvant que j'ai en ma possession 300 euros qui me permettront de me prendre en charge pour des besoins usuels. Ça n'a pas suffi.

La deuxième : l'invitation au Salon du Livre qui m'a été délivrée par "Livres et Auteurs du bassin du Congo" et l'Attestation de prise en charge de mon éditeur ne sont pas fiables aux yeux du Consulat général de France.

La troisième : je n'ai pas assez manifesté ma volonté de quitter le territoire français une fois que mon visa serait expiré. Alors que pour ma demande de visa, j'ai produit un billet d'avion aller-retour, mes trois derniers bulletins de salaire, une attestation d'emploi qui prouve que je suis employé comme assistant des ressources humaines depuis 2007. Mieux encore, j'ai produit les copies de mes visas schengen naguère obtenus pour avoir participé au festival Etonnants voyageurs à Saint-Malo en 2011 et au Salon du livre de Genève en 2012.

Pour avoir son visa, il faut donc promettre de quitter la France, explique justement et cruellement Actualitté, qui a largement permis que soit connu cette scandaleuse décision – et comment c'est nous-même qu'on humilie.

Cette année, je suis invité au Salon du Livre pour parler des écritures numériques, et de l'avenir de la création, c'est le titre. Bien sûr, on est obligé d'hésiter à s'y rendre, parce que pour aller Porte de Versailles, je n'ai qu'un tram à prendre, c'est à vingt minutes de la chambre que j'habite, et je recevrai trois jours avant le salon une invitation pour le Salon – que je n'ai jamais demandé, évidemment.

La seule chose que je demande, aux organisateurs de la table ronde, c'est un temps de lecture : trop souvent dans ces discussions on fait semblant d'oublier que le principal, c'est les écritures qu'on essaie de pousser au devant de nous, et comme on le peut, au plus loin de soi, et les territoires qu'on voudrait rejoindre, ce qu'on tâche de rendre présent.

On me l'accorde, ce temps (bien sûr, je n'aurai ni connexion internet ni écran pour lire un pécha kucha : l'avenir de la création n'est pas pour aujourd'hui) – alors, à ma mesure, et d'où je parle, c'est-à-dire modestement de cet endroit où j'habite qui n'est pas Libreville, qui n'est pas kinshasa ni Lagos, qui n'est pas dans la langue ce qui altère la langue, mais seulement ma langue et les violences de n'être que soi-même, oui à ma mesure j'écris un texte autour de ce que nous sommes.

Et c'est à Janis Otsiémi que je pense pour écrire, à ce qui me sépare de lui aussi, et à son absence – car je sais bien que sa présence ici où je suis quand je lis ce texte est une violence à ce que je suis : que son absence fait violence au simple fait que je lise les mots écrits en notre présence même.

J'écris ce texte pour cela, et pour toutes les autres raisons qui intérieurement rendent mon texte de peu de mot face à son absence à lui, aux mots qu'il aurait pu prononcer. Seulement, je ne possède que cela, et la voix et la présence pour prononcer son nom à lui, Janis Otsiémi.

Finalement (est-ce que ce n'est pas cela, le plus méprisant, le plus méprisable), on concède un contretemps fâcheux : on est désolé et on autorise l'auteur à venir en France, et même on lui accorde un an, comme une grâce (et c'est toujours en notre nom à nous qu'on utilise cette langue et ces procédures indignes ?). Vraiment c'est à cracher par terre, de dépit, de honte.

Janis Otsiémi sera sans doute là pour le prochain festival des Écrivains Voyageurs, son éditeur le confirme.

En l'attendant, le suivre en ligne, sur calibre noir, ou sur noir gabon, ou lire ses livres parus en France aux éditions Jigal, c'est peut-être la meilleure manière de répondre à cette violence, ce mépris colonialiste et indigne, pour le retourner, autant que possible. Et lire aussi la violence que portent ces livres, et leur tendresse, qui disent tous deux le nom de Janis Otsiémi.

Il ouvrit la bagnole, s'accrocha à la portière et regarda à nouveau l'heure sur le tableau de bord.
1 h 30. Voilà plus d'une demi-heure qu'il se frigorifiait les couilles sur cette plage déserte. Il se demanda si son client allait encore arriver. « Les Africains ont tous des montres, mais ils sont toujours en retard. » Cette tirade que lui martelait souvent son chef hiérarchique, le général Okana, ne parut guère le rassurer. Car s'il était là, c'était en partie à cause de lui. Toute la haine et la rancoeur qu'il portait à ce type lui montèrent aux lèvres. Il poussa un soupir et se coula dans la bagnole pour se refroidir le coeur.
Deux minutes s'écoulèrent. Comme deux siècles. Sous la clameur bruyante des vagues, Joseph Obiang crut entendre le bruit d'un moteur. Il se baissa et effeuilla la nuit de ses yeux globuleux de canneur. Il ne vit rien. Soudain deux faisceaux de lumière écaillèrent la nuit et éclaboussèrent l'habitacle de la bagnole. Joseph Obiang ouvrit les feux. L'autre véhicule tua les siens.
C'est lui.

J. O.