arnaud maïsetti | carnets

Jrnl | Alors que l'ombre peut tenir

arnaud maïsetti — 2024-05-05T19:11:33Z

Inversement, ce qui est dénoncé dans le Soleil, c'est sa discontinuité. L'apparition quotidienne de l'astre est une blessure infligée au milieu naturel de la Nuit ; alors que l'ombre peut tenir, c'est-à-dire durer, le Soleil ne connaît qu'un développement critique, par surcroît de malheur inexorablement répété (il y a un accord de nature entre la nature solaire du climat tragique et le temps vendettal, qui est une pure répétition). Né le plus souvent avec la tragédie même (qui est une journée), le Soleil devient meurtrier en même temps qu'elle : incendie, éblouissement, blessure oculaire, c'est l'éclat (des Rois, des Empereurs). Sans doute si le soleil parvient à s'égaliser, à se tempérer, à se retenir, en quelque sorte, il peut retrouver une tenue paradoxale, la splendeur. Mais la splendeur n'est pas une qualité propre à la lumière, c'est un état de la matière : il y a une splendeur de la nuit.

Roland Barthes, Sur Racine (1963)

Le jour n'est jamais égal à lui-même en dehors de ce moment où il s'atteint vers midi, qu'il brûle et s'éteint tout aussitôt, et s'éloigne de lui, s'en va vers la mer s'effondrer comme un damné — tout ce qui précède ce moment où il s'ajuste à ce qu'il, et tout ce qui suit ce moment, n'existe qu'à l'égard de ce seul instant, qu'il le prépare ou qui lui succède, qu'il soit la cause ou la conséquence : et ce moment n'a jamais lieu, ou seulement comme passage d'un devenir à l'autre, et rien ne reste que le regret, qui suit la promesse. L'ombre ne se rejoint jamais, elle, et si elle est l'envers du soleil, elle le rejoint dans sa faculté à n'être condamné qu'à devenir, à s'étendre ou se rétracter, et parfois — parfois — quand le soleil s'efface, à devenir la terre elle-même jusqu'à perte de vue. Dans cette vie, plutôt l'ombre, que le soleil : et plutôt, dans l'ombre, cette jointure entre le corps et le monde où passe la fuite du jour.

Par grands vents comme aujourd'hui — comme depuis un mois —, l'impression tenace que le ciel tombe : et il le fait ; la terre nous attire à elle, et l'univers en s'accroissant régresse dans son état premier. On marche sur de telles atrocités aussi, qui ne sont rien en regard de ce qui s'abat sur le ciel de Rafah, la nuit, le jour, et tout ce qui entre les deux bat encore.

Au parc Borély, des familles entières se vautrent dans l'existence ; elles louent des vélos, regardent les ragondins voler la nourriture des enfants. Je vais lentement entre les allées et le temps passe à la même allure que les autres, et pourtant, je le retiens de toutes mes forces pour mieux le projeter hors de moi.

dans la direction de l'inconnu

arnaud maïsetti — 2019-12-25T15:34:02Z

Voilà une centaine de léviathans qui sont sortis des mains de l'humanité. Les ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, les coups de canon, c'est du bruit fait exprès pour anéantir quelques secondes. Il paraît que le drame est fini, et que l'océan a tout mis dans son ventre. La gueule est formidable. Elle doit être grande vers le bas, dans la direction de l'inconnu !
Lautréamont, Les Chants de Maldoror

Ce qui tient du début et de la fin, du flux ou du reflux, je ne sais pas ; ce qui tient de l'aller, du retour : de ce qui commence et de ce qui recommence, on est devant le miroir sans tain des choses — on sait seulement que le temps ne passe pas, qu'il nous emporte. Qu'il n'y a pas de paysage, seulement une position à tenir face au proche et au lointain : que le proche et le lointain sont des décisions. La mélancolie, seulement l'autre nom de la lucidité.

Refaisant le fil des jours passés, je confonds les lieux et les visages, je ne garde que la fatigue qui est comme un filtre posé sur chaque image. C'est la leçon de l'asthme : elle ralentit en donnant le sentiment de l'urgence. Peut-être est-ce une illusion ; mais devant le bâton brisé sous la surface de l'eau, je suis du côté de la brisure comme de celui de la fatalité.

Ces semaines de grève redonnent des forces. Quand le premier geste de refus porté à l'égard du monde tient à s'arrêter, c'est que décidément quelque chose ne passe plus. Dans les grèves comme dans les moments de panne d'électricité, de grand désordre, quelque chose d'une socialité neuve se tisse, d'autres regards. Ce qui reste quand on nous dépossède de tout relève de cette solidarité sans mot, qui n'a pas besoin du monde pour se savoir, et que le retrait du monde laisse apparaître. On marche dans la rue pour cela aussi : sentir à l'épaule des solidarités qui font tenir debout, et qui font aller.

Il y a des fêlures aussi, des lignes de partage qui séparent.

Il y a, dans ces jours, tout ce qui passe dans la nuit, ou dans le jour obscur du jour, et que je n'oublie pas — mais que je ne saurai pas nommer parce que cela appartient à ce qui excède.

Dans la solitude — du cinéma, du théâtre, des foules —, je sais me compter. Je sais ne pas compter sur moi. Je sais ce qui me regarde. Je voudrais savoir être de ceux. Je regarde. J'ai vu ce qui ravage et décourage ; j'ai traversé, en deux semaines, le spectre des possibles — et cela ne m'a pas anéanti ou dévasté, ou soulevé ou emporté : c'est resté. Le ravage indiscutable n'a lieu qu'après coup peut-être, ou devant nous : c'est l'inconnu. C'est la femme de dos dans le café dont la nuque, par instants, bouge ; c'est la réalité nue des choses impossibles et désirables. C'est ce soir, peut-être encore.

L'emportement soit une averse ; une façon d'éblouir ce que j'oublie pour le reste de mes jours — et d'aveugler ce que je garde en moi d'absolu, d'irrémédiable, de totalisant : l'amour n'est pas ce que l'on croit, revers du feu, chute du jour : ni ce qui reste irrévélé tant qu'on l'éclaire ; plutôt l'espace d'un instant ce qui sépare les silences en deux et les répartit dans la vie, dispersés, évanouis, intacts.

contredire le soleil du solstice

arnaud maïsetti — 2017-12-24T12:40:20Z

La végétation ne connaît pas de contradiction. Il vient des nuages pour contredire le soleil du solstice. Aucune tempête n'empêche l'arbre, à son heure, de devenir vert.

Gaston Bachelard, L'Air et les Songes

Björk, Solstice (« Biophilia », 2011)

C'était il y a trois jours, le solstice, mais non : le soleil se couche plus tard depuis le treize ; mais non : les jours ne commencent à s'allonger que depuis deux jours – alors dans la grande horlogerie du temps et des saisons qui ramène la vie à ce qu'elle est (ce chaos terrible des recommencements) plutôt qu'à la ligne droite vers la fatalité, on est face à quoi on est depuis le début : le désarroi, et le désir.

Le vingt-et-un décembre à dix-sept heures vingt-sept et cinquante-huit secondes, le solstice d'hiver tombe sur nous comme la nuit sur le jour, ou est-ce l'inverse. Nous entrons dans l'hiver astronomique (ceux qui savent, mais ne nous disent rien, savent que l'hiver météolorologique est déjà parmi nous depuis le premier décembre). La terre est alors inclinée le plus loin du soleil — prête à basculer ; le soleil est si bas qu'il pourrait mordre ; il se lève presque au sud, se couche presque au sud aussi. Et tout recommence.

Dans la folie de ces jours atroces, la mathématique précise des étoiles rassure et console : chaque jour, nous gagnons quelques secondes de jour : être là pour les voir. Mais quand ? J'apprends — décidément, ceux qui savent possèdent leur secret qu'il faut percer — qu'il y a plusieurs crépuscules. Un crépuscule civil [1], un crépuscule nautique [2], un crépuscule astronomique [3]. Il en va du soir comme de nos vies : choses incertaines et mouvantes dans la mouvance incertaine des choses.

Je lis cette phrase, écrite par les savants qui savent les secrets des jours :

« Pendant des milliers d'années, l'homme s'est appuyé sur la durée du jour pour partager le temps. Mais, depuis que les atomes battent la mesure, il faut surveiller de près le décompte des secondes pour ne jamais voir le Soleil se lever à minuit. »

Ceux qui possèdent le secret de la nuit n'ont pas les mêmes scrupules, qui battent la mesure de l'épuisement pour lutter contre elle.

Si on achève l'année épuisé, c'est parce qu'on croit qu'elle est un bloc d'énergie qui commence en janvier et se termine en décembre. Il faudrait plutôt croire en l'histoire des secondes et des courbes battues dans la relativité des vents solaires.

Il faudrait aussi se servir du miracle du jour qui sur la pointe la plus resserrée du temps se met soudain à grandir pour tirer leçon contre le monde : s'appuyer de toutes nos forces contre les secondes arrachées à la nuit comme on précipiterait les lâchetés du réel dans un grand trou noir, qu'on enjamberait en hurlant.

La nostalgie est une structure du temps humain qui fait songer au solstice dans le ciel.
Pascal Quignard, Abîmes, 2002

[1] Pendant le crépuscule civil, le centre géométrique du Soleil est situé entre 0° et 6° sous l'horizon. Les objets sont clairement distingués sans lumière artificielle.

[2] Pendant le crépuscule nautique, le centre du Soleil est situé entre 6° et 12° sous l'horizon. Les marins peuvent naviguer par les étoiles, en utilisant la ligne d'horizon visible comme un point de référence.

[3] Pendant le crépuscule astronomique, le centre du Soleil est situé entre 12° et 18° sous l'horizon. Entre la fin du crépuscule astronomique du soir et le début du crépuscule astronomique dans la matinée, le ciel est suffisamment sombre pour toutes les observations astronomiques.

La Ville écrite | jours & nuit

arnaud maïsetti — 2017-08-29T14:08:02Z

Combien de jours dans une seule nuit : et combien une seule nuit porte en elle de jours morts-nés ou épars : comment une nuit entière rend possible les jours, tous ceux qui la précèdent et tous ceux à venir : pourquoi la nuit est la même, chaque nuit, en regard des jours qui tous diffèrent : que sommes-nous dans cette nuit, les jours innombrables tombés au milieu d'elle : quelle est la nuit d'où les jours sont issus et où vont-ils tous se jeter si ce n'est en elle encore : à quelle nuit crions nous chaque jour et pour quelle autre nuit que ces jours, infiniment échoués sur une seule nuit qui ne cessera pas et que je cherche

Philippe Jaccottet | « La nuit n'est pas ce que l'on croit »

arnaud maïsetti — 2017-02-07T20:40:08Z

Philippe Jaccottet, Poésies, 1946-1967

Toute fleur n'est que de la nuit
qui feint de s'être rapprochée

Mais là d'où son parfum s'élève
je ne puis espérer entrer
c'est pourquoi tant il me trouble
et me fait si longtemps veiller
devant cette porte fermée

Toute couleur, toute vie
naît d'où le regard s'arrête

Ce monde n'est que la crête
d'un invisible incendie.

•••Au petit jour I

La nuit n'est pas ce que l'on croit, revers du feu,
chute du jour et négation de la lumière,
mais subterfuge fait pour nous ouvrir les yeux
sur ce qui reste irrévélé tant qu'on l'éclaire.

Les zélés serviteurs du visible éloignés,
sous le feuillage des ténèbres est établie
la demeure de la violette, le dernier
refuge de celui qui vieillit sans patrie…..

d'une saison l'autre, oubli, ravage

arnaud maïsetti — 2016-09-22T17:48:25Z

Ainsi, dans l'année, ma saison favorite, ce sont les derniers jours alanguis de l'été, qui précèdent immédiatement l'automne, et dans la journée l'heure où je me promène est quand le soleil se repose avant de s'évanouir, avec des rayons de cuivre jaune sur les murs gris et de cuivre rouge sur les carreaux. De même la littérature à laquelle mon esprit demande une volupté sera la poésie agonisante des derniers moments de Rome, tant, cependant, qu'elle ne respire aucunement l'approche rajeunissante des Barbares et ne bégaie point le latin enfantin des premières proses chrétiennes.

Mallarmé, Plaintes d'automne

Une saison après l'autre – comme les étoiles, comme les vagues. Il faudrait ainsi que passe ce temps infiniment passé sur soi comme on échapperait aux éclats de verre. On n'y échappe jamais. Quinze jours ainsi perdus dans la succession des jours : quelque part évanouis, mais où ?

De Marseille à Aix, l'entrée dans la ville (et le retour vers le soir) me fait passer ces quinze derniers jours devant le Port : à gauche, le théâtre de la Minoterie ; à droite, les quais d'embarcation pour l'Afrique. Devant, la ville s'ouvre en deux lentement, les motos fraient dans les embouteillages et le temps s'arrête comme le vent battu sur moi, fenêtre ouverte. Je rentre. Les bateaux à l'ancre rentrent aussi, ou repartent : dans ce mouvement de balancier, aucune autre pensée que celle-ci : rentrer, repartir, recommencer l'année début septembre est un mouvement sans repos d'une année sur l'autre, sans autre but que son recommencement prochain.

Devant un chantier, toujours cette impression de ruines, tenace. Toujours ce sentiment des villes défaites, de la fatalité de pierre et de poussière à laquelle tout est voué. Ici, plusieurs de nos milliards servent à nettoyer des murs pourtant récents, déjà frappés par la ruine le jour où on les a inaugurés : le temps de nettoyer, ces murs seront-ils déjà destinés à une réfection prochaine ? Image de ce monde-ci, lentement reconstruit sur le tempo de ses ruines. Sauf qu'ici, l'image se double d'une autre : c'est l'université qu'on reconstruit.

Alors, tous ces premiers matins, devant les murs impeccablement propres et nets – provocation aux tags qui ne tarderont pas à joyeusement répliquer –, passer aux pieds des ruines neuves armé du seul souci du présent.

Ces jours, trouvé le temps (arraché plutôt, conquis, oui) de lire le dernier récit de Michel Surya : dans la hantise de l'enfance et de ses cadavres intérieurs.

Sur cela aussi, le jour est passé, et la nuit, et un autre jour – et sur l'indifférence de ce qui passe avec le ciel, et sans lui.

Les murs de Saint-Charles – loin des grandes manœuvres d'Aix – sont une autre université : chaque mercredi, je passerai donc ces murs, et jetterai un regard sur les écritures qui dialoguent, raturent l'histoire, crachent les espoirs et les lâchetés, indiffèrent les passants, sauf moi.

Plus loin, plus haut, vers le cour Lieutaud, s'écrivent d'autres murs et d'autres colères : vibrants de l'inquiétude du monde, désireux de battre sous la ville les corps pour qu'ils remuent, bouleversent l'ordre d'un réel abject contre lequel pied à pied tenter d'être encore un homme.

Ici, les cartons s'accumulent, vont bien finir par fabriquer une maison, un passé, une vie. Je trouve par hasard, si soigneusement rangées que j'ignorais qu'elles étaient là, ces disquette où évidemment j'avais consigné sans doute la part la plus tangible, la plus secrète, la plus précise et précieuse de mon existence : au tournant du siècle passé, on avait ces outils. On enregistrait près de 200ko de texte, c'était presque l'infini.

Aujourd'hui, je serai bien en peine de savoir ce qu'il y avait là – je sais seulement que j'avais déposé tout ce qui importait. Aujourd'hui, je serai incapable de trouver une machine pour ouvrir cela comme un ventre, et lire dans ces entrailles, une jeunesse perdue.

Il n'y a pas que nos vies qui soient obsolètes : le monde aussi. C'est ce qui est rassurant. Dans la poubelle devant les bâtiments de droit de la fac d'Aix, ce mémoire sur l'utilité fiscale des sociétés Holdings. J'ignore tout des holdings et de leur utilité fiscale, s'il en est une. Et sans doute pour la marche du monde, cette utilité est décisive. Devant le grimoire déjà illisible ruisselle l'utilité plus efficace de la pluie, de la pluie, de la pluie, de la pluie

Lecture de Winter's Tale de Sandra Fastré : quand je dis lecture, je veux dire : regarder longuement, patiemment, chaque image : la sensation d'un secret (et sa levée) ; l'intuition d'un désir, très précis, et très puissant ; et le sentiment d'un corps quand il voudrait fouiller ce qui le tient aux corps des autres, aux objets, aux temps qui le traversent et qu'il traverse. L'évidence, aussi, de la beauté et l'émancipation de ce mot aux formes mortes que ces images incarnent, et laissent épuisées de tant de joie et de douceur.

Danse la lumière sur la vie qui recommence, si elle l'ose (et elle l'ose) : entre ces murs, c'est là qu'il faudra apprendre à marcher, apprendre à parler, apprendre à apprendre au visage qui m'apprendra aussi ce que j'ignore.

Dans le défilement des jours, reprendre la route de ces salles mortes, parfois vides, où tâcher d'aller plus avant dans l'épaisseur des choses et des mots, dans leur déchirure si possible, de simplement passer, de simplement confier à d'autres que moi, ceux qui sauront mieux que moi, faire vivre les choses et les mots qui résisteraient au monde, acquiesceraient à son renouveau.

Et puis, chaque matin la foule, chaque matin les escaliers de Saint-Charles, d'une passerelle à l'autre du jour, d'un bout à l'autre de cette année qui recommence, il faudra traquer les endroits où trouver la force de poursuivre le jour sur quelques pages, même sans les écrire, sur la chair même de cette vie qui recommence, qui commence à peine.

dans le jour qui s'épuise

arnaud maïsetti — 2015-04-20T16:13:58Z

Marche dans le jour qui s'épuise. Cherche les adresses intérieures, les portes qu'il faudrait affronter à mains nues et qui ne s'ouvriront jamais. Conserve au moins pour toi les traces laissées sur les poings, et le sang perdu. Ne possède pas plus de certitudes qu'une et une seule : celle-ci : n'en posséder pas plus qu'une seule à la fois.

Par exemple : marcher dans le jour qui s'épuise pensant être celui qui marche dans la nuit qui reprend pied. Et puis l'abandonner quelque part, ici peut-être, mieux l'oublier, mieux franchir.

Passe.

Observe les ruines danser par-dessus le gouffre rien qu'en lisant le journal, ou à entendre la radio – pour mieux l'éteindre, écoute la radio chaque matin –, compte les morts qui tiennent lieu d'actualité en temps réel du réel échoué sur les plages de ce monde levé pour cela, puisqu'échouer est une façon de ne pas habiter ce monde, et de recommencer.

Recommence.

Lis dans le Château Intérieur de Thérèse d'Avila seulement le titre, et crache le cadavre d'un dieu jamais assez caché ; et dans Que Faire ? , le courage de voir le monde défait, et d'en porter sa propre charge sur les épaules ne l'allège pas, mais t'emporte.

Rêve aux jungles et aux ruines levées sur les siècles comme d'un lieu où pour mourir il faudrait au moins la force de les perdre suffisamment en soi pour les retrouver, et s'allonger sur la pierre.

Garde la colère comme un troupeau que la nuit tu lâcherais au milieu des loups par centaines.

Participe au monde suffisamment pour en changer la structure, un pas après l'autre, à l'horizon de ta marche.

Renonce à ce que tu crois, pour ne t'attacher qu'à ce que tu désires.

Choisis les morts auprès de qui vivre, et oublie les vivants si vivants d'eux-mêmes qu'ils ne savent pas qu'ils sont poussières sur chacune de leurs paroles. Souffle lentement avec le vent pour t'y confondre lentement avec le souffle et respirer la poussière qui s'éloigne.

N'éprouve aucune pitié pour ce monde de cendres ; mais reconnaissance à ceux qui donnent armes et courage pour aller.

Repose en toi les morts qui donne force de vivre encore, malgré tout.

Qu'à l'écriture ne soit attaché aucun privilège, hors celui de s'inventer autrement dans la blessure les vies imaginaires où résister au monde.

Prends les insultes et le mépris qui t'assaillent, ne les néglige pas, avale-les longuement comme de l'eau de mer, celle qui donne soif davantage, et sur les plaies réveille les blessures oubliées, qui ravive.

Marche dans le jour qui s'épuise et n'épuise rien.

Et d'autres pensées qu'en remontant la rue de Rome je formulais à voix basse, dans l'épuisement, lentement, secrètement.

la résistance des jours

arnaud maïsetti — 2015-02-11T21:35:31Z

Incapable d'avancer autre chose qu'un jour après l'autre. Les trajets de Marseille à Aix se ressemblent : les virages, les moments où la mer arrive, je les anticipe maintenant, ce tunnel qui débouche soudain sur la ville entièrement allongée — la répétition des jours qui peinent à fabriquer autre chose que des semaines, et des mois.

L'écrire ne ferait que donner la liste des jours ; des semaines ; des mois — alors, ne pas écrire, prendre en photos de temps en temps la ville comme elle est debout. Sur le mur, des inscriptions : il y en a tant, un roman immense que personne n'écrit, et qui s'efface : c'est la ville ici, elle n'a pas besoin d'autres récits. Et les grafs que je lis s'impriment en moi tant et si bien que je n'écris plus, dans ces carnets ; impression que tout déjà est écrit, qu'il suffit de prendre en photos, ici ou là, d'arracher aux murs certains cris, certaines tendresses pour nommer le jour.

En rentrant du froid, il y a la chaleur de l'appartement ; la douceur ; et par la fenêtre, on peut voir la lumière qui s'allonge chaque soir, qui résiste, qui dure ; mars avalera vite février ; déjà, la nuit s'éloigne. C'est seulement un mois qu'il faut apprendre à laisser passer, lui aussi.

Mais à mesure qu'il passe, tâcher chaque jour de lui résister. Jusqu'au cadavre du sens, résister au sens, écrit l'ami, par mail. Dehors, on semble tirer leçon des jours avant de savoir le nom du jour. Des expressions : le coup d'après. Des phrases comme : séquences médiatiques. Des postures comme : gagnant à long terme. Je comprends de moins en moins ce que je lis dans les journaux. Est-ce qu'il faut résister à cela aussi ?

Les trois types dans ce café, hier : mais dans quel monde on vit ? (ils répètent en boucle). La question est digne. Je les regarde lentement : ils sont le produit de ce monde, et ils sont broyés par ce monde. Ils regardent dans quel monde ils sont sans voir que l'ombre qui recouvre ce monde est la leur. Partir vite, sans attendre les insultes.

Demain dans le bus, je retrouverai les virages, les moments où la mer arrive, où la ville s'allonge derrière le tunnel qui déplace la masse des collines après lui : et l'alignement des voitures dans les parkings à perte de vue de Plan de Campagne. À travers la salle de classe, il faudra parler à voix haute de ce qu'on croit posséder comme savoir, mais qu'on avance comme son corps dans le noir, et que la pièce est longue, et qu'elle pourrait déboucher sur une autre, ou des escaliers vers la cave.

Dehors, l'Histoire est chaque jour son recommencement, sans doute. La liste des jours se confond avec celle des cadavres. Celui du sens est introuvable : tant mieux, peut-être. L'illusion qu'il s'est enfui et qu'il a refait sa vie. Ici, les révolutions sont celles qui s'inventent, dans le soir qui mord sur 18 h et qui commence tout.

Dans ce journal irrégulier, il faudrait noter simplement cela : la force d'avancer un jour après l'autre le jour suivant qui le recommence.

la cause des larmes

arnaud maïsetti — 2014-05-07T18:31:15Z

cette phrase de Conrad, dans Typhon ouvert au hasard tout à l'heure, alors que sur la vitre la pluie si doucement, et que la lumière pourtant entrait largement dans la chambre.

Le sale temps court ainsi de par le monde et la seule chose à faire est de l'affronter.

cette vieille femme dehors sur le chemin de la librairie qui pleurait toutes les larmes de son corps, qui n'étaient plus nombreuses, et s'y reprenait à plusieurs fois entre ses mains, pour pleurer — rien de plus terrible de voir quelqu'un pleurer dans la rue, non pas à cause de la rue, ou des larmes, mais de l'absence de raison, que j'ignorerai à jamais. Je songe à l'expression épouser une cause.

dans la librairie, les livres en vrac sur les tables composent un champ de bataille après la défaite : l'impression qu'on a laissé dans la précipitation de la retraite les corps des vivants presque morts entre les mains des morts véritables, et les livres les plus considérables côtoient les plus secondaires, les plus inutiles. Un client demande au libraire, penché sur un carton qu'il éventre pour déverser à même le sol les arrivages du jour, comme du poisson des heures après la pêche, qui ne se vendra jamais, et qu'on donnera aux animaux, s'il avait écrit des livres ; le libraire redresse la tête, fait le geste pour montrer les piles autour de lui : et où je les mettrai ?

dans Lost tout à l'heure, l'expression de la vieille qui tient le rôle de Charon, le passeur (tous tiennent à un moment ou un autre ce rôle), prononce à Jack les mots de "leap of faith", que mes sous-titres traduisent par acte de foi. Plus tard, il plongera dans l'eau, en ressortira laver de l'eau de l'île comme un nouveau baptême d'appartenance au lieu. Je songe à cette bascule, entre le saut, l'acte et le plongeon. Et ce qui les lie : ce terme de foi, qui n'est pas la soumission à une croyance, mais la décision de choisir la vie, celle dans laquelle un plongeon est un acte, et un mort, celui qui délivre le message.

quand je sors il se met à pleuvoir, et il me faut rentrer pour que cela cesse ; maintenant que j'écris cela, la nuit va tomber en plein jour, je ne m'en aperçois pas : l'écran de l'ordinateur éclaire faiblement mon visage et mes doigts suivent cette lumière, autour ce qui m'enveloppe n'est pas la nuit.

comment porter le deuil de l'hiver

arnaud maïsetti — 2014-03-16T19:42:50Z

Tant que la terre subsistera, les semailles et la moisson, le froid et la chaleur, l'été et l'hiver, le jour et la nuit ne cesseront pas.
Genèse, 8.22

Il faudrait un mot qui dise le contraire du deuil. Et peut-être est-ce un deuil encore — et comment dire le deuil d'un deuil ? Comment le porter sur le bras, de quelle couleur l'étoffe, les jours qui se lèvent et agrandissent le ciel et le temps.

Dans le jardin des plantes, cette pensée que l'hiver s'était arrêté là, net, à nos pieds, dans l'odeur de la terre et de la ville enroulées l'une sur l'autre. La brume légère dans l'air, les particules fines qui dansent lentement autour de nous et alourdissent le jour a levé cette étrange lumière du soir dans Paris. Les trajets sont gratuits et flottent alors partout dans la ville comme une joie, le sentiment des vacances. Les gens sourient en passant le métro, avec cette impression d'enfant d'être fraudeurs légitimes — semblant ignorer que cette fleur qu'on leur fait est au prix d'une brume qui s'attache sans qu'on le voit à nos poumons.

Je me demande si les derniers jours du monde laisseront flotter une même légèreté dans les cœurs, que la catastrophe ouvrira les métros que la foule joyeuse prendra le temps de prendre, lentement souriante et reconnaissante à la ruine à venir du cadeau qu'elle leur fait de leur accorder la douceur. Je me demande si l'effondrement de la civilisation lèvera en nous le sentiment d'entrer dans une saison neuve.

Paris derrière moi et sa brume, le train longe le ciel encore et toujours comme il le fait si bien, puis s'arrête à l'endroit où la lumière s'engouffre ailleurs : pendant une heure au milieu de cette interruption de toutes choses je regarderai ma vie déposée sur la vitre, et mon visage se faire peu à peu dans la nuit qui montait.

Du deuil qui s'ouvre alors, en faire le deuil aussi ? L'hiver achevé, qui pour le pleurer ? La terre froide est maintenant noire. Si le pays lance l'alerte à l'air pollué, c'est parce qu'il fait trop froid le matin et trop chaud le jour — le deuil impossible du froid.

Je tenais à la main sur le quai mon écharpe et mon manteau, dehors grandissait encore comme il le fait chaque soir, et je pensais à ce qui commençait, encore. Que la fin soit la plénitude même puisqu'elle ouvre à ce qu'elle-même avait achevé. Que les commencements dans l'odeur des cerisiers et des villes de trottoirs neufs lancent vraiment ce qui s'était amassé en soi, les plus grandes fictions, les désirs atroces et les joies pures. Que les merisiers plongent aussi profond dans la terre comme au ciel, sans autre raison que nos regards sur eux soudain. Que deuil l'hiver, et pour le porter, comme un crêpe noir, nos bras nus. Sur l'écran les lignes qui se suivent et s'enchevêtrent comme des câbles à travers les villes pauvres.

C'est dans les fins du jour qu'on reconnaît ce qui commence, et ce qui commence n'aura pas de fin maintenant, comme des révolutions qui peuvent bien échouer sur les corps enterrés, d'autres savent où plonger les mains et souffleront sur les cendres pour chercher la direction des vents, et dans la direction opposé courir.