arnaud maïsetti | carnets

être à la hauteur

arnaud maïsetti — 2019-06-09T18:37:35Z

De tout , il resta trois choses : / La certitude que tout était / en train de commencer, / la certitude qu'il fallait continuer, / la certitude que cela serait interrompu avant que d'être terminé. / Faire de l'interruption, un nouveau chemin, / faire de la chute, un pas de danse, / faire de la peur, un escalier, / du rêve, un pont, / de la recherche / une rencontre.
Pessoa

Bob Dylan, Born In Time, live 2017

c'est obsédant. et c'est précis. par exemple cet homme dans le café, ce vieil homme. le sentiment que je pourrais être lui, que je serai lui : que je suis déjà lui ; et le sentiment tout autant puissant que non ; que sa solitude est inapprochable. qu'elle le protège, et me préserve, nous tient à distance, par delà le même café qu'on boit, qu'on avale plutôt comme on avalerait les vérités de ce monde, sans y croire une seconde. le sentiment que sa solitude l'isole superbement, qu'elle est sa gloire. et je ne sais pas si je tire du gouffre qui nous lie et nous sépare la pensée que c'est tant pis pour lui, ou pour moi.

qu'une majuscule porte la trace d'un commencement est un mensonge : une plaie davantage, un stigmate. qu'une naissance tient à ce qui commence après elle, ce qui déjà est terminée avant elle.

être à la hauteur : le mot reste. plus que le mot, sa solitude — pas celle de l'homme dans le café, penché sur le café, et sans un regard, une autre encore : celle qui nous lie à soi, et cet autre soi-même qui nous vient qu'on a peur, et qui nous console en nous giflant. peut-être pour nous secouer de notre torpeur, peut-être pour nous dire la hauteur et qu'elle est loin ; peut-être pour nous dire : ne pense jamais que tu pourrais ne pas être à la hauteur (ni être à la hauteur). qu'il n'y a qu'une hauteur qui vaille : l'horizontalité qui donne les lignes fuyantes de l'amour, brisées de l'amour, croisées de l'amour.

un visage. je ne le dirai pas. il est déjà parti, il sera toujours là.

la blessure sur le doigt : la lame était dans l'eau stagnante de la vaisselle (je suis le seul être au monde que la vaisselle réjouit : il faudrait que je sache pourquoi), et je l'ai caressée vivement, sans la voir, avec l'annulaire de la main droite. la ligne est belle, rouge vif, je regarde le sang se mélanger avec l'eau sale, je pourrai m'évanouir tant il y en a, et je porte mon doigt à mes lèvres, pour goûter un peu ce qui s'échappe.

l'autre blessure de ces jours : au côté droit. c'est peut-être un muscle (en ai-je ici, sous le bras ? peut-être, un qui ne sert pas à grand chose, sauf à le blesser) ; c'est peut-être le poumon : ce n'est pas le poumon. mais j'ai reconnu tout à l'heure cette douleur : c'est celle que j'avais, adolescent, au cœur. une cure de magnésium l'avait effacée. la beauté de cette nouvelle blessure, c'est qu'elle me fait apparaître mon cœur fantôme, celui que je possède donc indubitablement au côté droit, et que j'ai débusqué grâce à cette mauvaise chute mercredi. il faudrait interpréter les mouvements de ce cœur neuf : et s'il est destiné à prendre le relai de l'autre, pour quels nouveaux désirs, quelles nouvelles douleurs : quelles joies neuves.

le bonheur est idée neuve : dirent-ils. ils ne mesuraient pas ô combien — parce qu'ils n'avaient pas vu le premier ciel.

prendre le chemin perdu dans la forêt des signes

arnaud maïsetti — 2017-10-23T23:11:57Z

Nous sommes deux abîmes face à face – un puits contemplant le Ciel.
Pessoa

Cette image du chemin de fer dans la forêt qui me poursuit – l'image, et non pas le chemin de fer, même si dans le rêve, un train lancé lentement venait me rejoindre, et me traverser, sans douleur –, comment la comprendre autrement que comme un signe, jeté en désespoir de cause ?

Lire Pessoa ce soir, pour arrêter les pensées, accable : aucune phrase n'est juste, ce soir. Je lis Pessoa toujours comme un oracle : le livre ouvert aux hasards à chercher des réponses. Ce soir, chacune tombe dans l'impuissance, la contemplation oisive, l'acceptation du nul. Je comprends la rage de Ne. à sa lecture, une rage froide et définitive qui m'avait impressionné et que je ne comprenais pas : une rage d'être à chaque instant en travers de la phrase : combien je la ressens.

Alors, plonger dans Marx, stylo en main, est un travail qui rend la peine digne de prendre sa part : chaque paragraphe exige en moi tant, mais quand je le gravis, j'aperçois le paysage autrement, de l'autre côté, et tout change, encore, et encore. Et tout recommence, et la pierre de nouveau exige qu'on la gravisse.

Dans ces jours, impression d'un entre-deux : une mince parenthèse avant que tout s'accélère : se saisir des moindres respirations pour avancer dans les lectures, les projets, les pages à remplir contre l'ordre du temps réel qui conspirent à dresser devant soi les tâches incompréhensibles de la vie sociale. D'ailleurs, je triche : ce soir, j'aurais dû remplir ces papiers, au lieu d'être en rage contre Pessoa, et de gravir Marx.

Cette image du chemin de fer dans la forêt, encore et encore. J'ai laissé mes villes qui n'existent pas au pied de Babel : il faudra bien reprendre, mais c'est un monument et je suis à mains nues. Tant pis : je ne ferai que prendre sa poussière que j'emporterai avec moi. Il y a mes vies de Rimbaud, celles de Saint-Just : se croiseraient-elles ? Il y a tout cela qui est sur la table de travail, et la vie qui manque tant pour qu'on l'épuise.

Et il y a, où que je regarde, dans la nuit ou le jour, le rêve ou les complots que le midi on fait contre l'ordre précis du chaos, cette image d'un chemin de fer perdu dans la forêt.

de la surface des choses passées

arnaud maïsetti — 2017-08-24T15:00:10Z

Dans un emmêlement confus, la verdure des arbres fait partie de mon sang. La vie palpite dans mon cœur distant… Je n'étais pas destiné au réel, mais la vie a voulu venir à ma rencontre.

Pessoa, Le livre de l'intranquilité

Message To Bears, Blossom (« Carved From Tides », 2016)

Voir, c'est avoir vu : écrit Pessoa, quelque part, dans un passage du livre que je ne retrouve pas – et que j'invente peut-être. Alors je traverse le livre à la recherche des mots qui ne sont jamais ceux-là, et j'en trouve mille autres qui disent la justesse plus sûre de ce jour, et sa dispersion. Dehors, toute la journée, on coupe les arbres : ou la pelouse, ou des bêtes silencieuses ; l'alarme d'un bâtiment public aura hurlé de midi jusqu'à ce soir sans être interrompu, les hommes auraient brûlé s'ils n'étaient pas à la plage ou dans l'ennui de ces jours d'attente qui précèdent la rentrée ; d'ici, je lirai tout le jour, dans le bruit infini de la machine qui abat les arbres ou les insectes, des notes sur Blanqui et Benjamin, rêvant plutôt aux notes qu'il faudrait écrire sur Blanqui et Benjamin – à la surface des choses, on voit mieux l'horizon, pensais-je, on perçoit la douceur perdue des vies enfouies, on devine sa peau au moment de mourir, on peut dessiner des yeux le ballet des oiseaux en se demandant s'ils dansent pour rien ou s'ils exécutent sans qu'on le sache les mouvements qui font persister le monde sans quoi il s'effondrerait : mais non, je ne pensais à rien de cela, plutôt je pensais aux arbres abattus et aux ciels qui s'efface dans le bruit ; au pluriel d'arbre qui n'est pas forêt, mais silences ; à ce mot de rentrée et à l'intervalle qui m'en sépare, qui m'en séparera intérieurement toujours, à ce qu'il faudrait faire, à ce qu'il aurait fallu faire, à ce qu'il fera demain – faire est un verbe impersonnel qui appartient à la pluie et au jour, à la nuit et aux arbres tombés –, aux phrases trop longues qui sont toujours trop brèves, et au paragraphe comme un bloc de pierre dans la terre avec deux dates gravées sur laquelle on crachera par hasard ; à l'amour silencieux toujours, au désir et aux morsures comme du sang, aux lettres qui ne sont jamais mortes ; et à ces mots, le bruit des arbres coupés cesse.

une vie, ou l'imminence

arnaud maïsetti — 2016-10-02T15:57:56Z

[/Rien n'a d'importance, et je crois que bien des gens ont considéré la vie comme un enfant turbulent, en soupirant après le calme qu'ils allaient enfin connaître quand il irait se coucher.

Pessoa, Le Livre de l'intranquillité/]

Radiohead, « Life in a Glasshouse », Amnesiac (2001)

Celui qui a écrit, rapidement, comme en fuyant, UNE VIE sur le rebord de muret face à l'université, est-ce qu'il voulait déposer sa vie, ou seulement en arracher une, une autre, une plus grande ou plus simple, une possible, une qui recommencerait, une qui en finirait avec la vie, celle que la vie impose malgré tout et qui exige des réponses aux questions qu'on lui pose, et qui s'échappe quand on lui trouve une forme ?

Que la création du monde soit ce mouvement qui jamais ne se termine : voilà une raison de croire (heureusement, toutes les autres raisons de croire rendent impossible la croyance). Jamais la vie ne s'achèverait : on pourrait même l'écrire, même la vivre. On pourrait la déposer sur un muret au milieu de la nuit face à la gare avant de prendre un train sans voir la direction, qu'est-ce que cela changerait ? Tout.

Ces derniers jours sont ceux qui précèdent. Une vie toute entière prête à mordre, à dévorer, à s'échapper. On serait juste avant. On se tiendrait devant la porte avant d'entrer. Ou juste avant que la vague ne vienne s'échouer sur les pieds, juste ce moment avant l'immensité de l'océan sur une parcelle de peau qui aurait rejoint New York depuis Pointe Rouge, juste avant. Avant qu'on touche le sol après s'être élancé depuis la hauteur de son corps : avant de sauter dans les flaques d'eau plus petites qu'une fourmi. Et avant le silence qui suivrait la dernière note, avant la dernière image qui nous rendra vivant et dehors, loin du film, loin de tout, vivant de nouveau, enfin, dans cette vie nouvelle.

La pluie tombe très fort ce jour-là (c'était hier : je n'écrirai donc que les jours passés, les vies disparues) et je la regarde couler le long des murs, j'essaie de comprendre les courbes et les vitesses, j'apprends à connaître les habitudes qu'elle prend dans ce coin du monde que j'ignore, où la pluie sait tomber pour la joie de suivre sa pente. La vie qui vient tient de cette pluie, de ses lois neuves. Pluie qui m'apprend tout de son destin qu'elle dessine elle-même, lâchée au hasard d'elle-même. La vie qui vient est le contraire de disparaître. Le contraire du destin. Le contraire d'un livre : comme une façon d'écrire plutôt. La vie qui vient ira où elle veut, choisira les espaces où aller et s'éloigner de moi.

Sur le muret, je regarde ce mot pensant qu'il est écrit pour moi : sachant qu'il est écrit pour moi, et je l'endosse comme ma vie, celle qui vient, qui est là déjà, que je n'attends plus tant je vais vers elle, allant comme la pluie tombée invente les pentes qu'elle emprunte pour donner corps et vie aux chemins tracées sous elle qui s'en vont.

au lendemain de revenir

arnaud maïsetti — 2015-10-19T15:07:37Z

À la veille de ne jamais partir
du moins n'est-il besoin de faire sa valise
ou de jeter des plans sur le papier,
avec tout le cortège involontaire des oublis
pour le départ encore disponible du lendemain.

F. Pessoa, Poésies d'Alvaro de Campos,
Traduit du portuguais par Armand Guibert

Partir. Dix jours loin, très loin. Le jour et la nuit renversés, la chaleur, les visages, les langues qui se crient, les rêves endormis, et la fatigue qui emporte, des villes inouïes, le sentiment d'avoir tout laissé derrière. Le Vietnam de toutes les saisons : y voir le soleil brûlant et la pluie des dernières moussons ; Hanoï folle et les montagnes du nord ; les rizières en crue dans l'odeur des pailles fumantes battues par les femmes ; la mer, Halong, les temples flottant dans l'eau secouée par les buffles ; tâcher de partir encore, même au loin, de retenir un peu du temps qui passe pour mieux s'en laisser traverser ; le partager surtout, si la beauté existe.

Escale à Hong-Kong, trois jours au milieu de la ville haute, délirante.

Revenir : on ne revient pas. Il y a le corps qui ne comprend rien aux heures qu'on lui inflige ; décalage horaire de chaque instant. Puis, Paris, c'est l'automne déjà qui assaille. Marseille le lendemain baigne encore dans son printemps sage, doux. Hong Kong est loin. Soi-même aussi. Le courrier s'est accumulé, l'ordinateur soigneusement dispose ses plis, il faut classer, ranger, répondre. Pas tout de suite. D'abord, il faut attendre un peu, le temps reprendra bien tout seul, attendre.

Ce journal. Avant de partir, volonté d'arrêter de le tenir. Trop irrégulier, trop intempestif. À quoi bon écrire le contretemps dans le contretemps ? Puis, dans ce qui a précédé le départ, ces envies de tout reprendre à zéro, et tout à vif recommencer. De retour, comme si la pensée du renouement insistait.

Le jour le jour, l'écrire pour repousser le temps et le produire — à Hong Kong, cette pensée : qu'on est contemporain de mille temps à la fois. Vers Lao Cai, cette vieille femme qui frappe la paille brûlée, et dans Central HK, ce jeune banquier en costume qui passe devant une affiche du Parti Démocrate Chinois ; dans Hanoï, ces milliers en motos qui s'échappent dans cinq heures du matin vers où, et dans quelles pensées ?

Ces prochains jours, il faudra bien en faire quelque chose, de toutes ces beautés impossibles. Sur la table, les feuillets d'une vie sont un double tombeau. L'ouvrir encore ? Remuer sa poussière, ma propre cendre mêlée ? Ou reprendre une route qui s'enfonce dans les dernières moussons de cette année, les premières pour moi.

Les pluies là-bas ont noyé mon téléphone portable et toutes les images que j'avais prises. Une allégorie, évidemment. (Heureusement, le Reflex a survécu). Allégorie, comme ce typhon qui nous laissa, passagers en transit, dix heures dans l'aéroport devenu une ville d'attente. Une allégorie aussi. Mais de pure énigme encore.

Ces images perdues, les écrire pour mieux garder leur secret ; en disperser la folie — traverser leur perte, et aller.

Image : autoportrait sur le départ, à l'arrivée, et peu importe dans quel ordre, et lequel, du voyageur ou de l'avion, est le reflet de l'autre.

après l'épuisement

arnaud maïsetti — 2015-09-21T16:44:54Z

Je m'enfoncerai dans la brume, comme un homme étranger à tout, îlot humain détaché du rêve de la mer, navire doté de trop d'être, à fleur d'eau de tout.

Pessoa, Livre de l'Intranquillité, Fragments 86

Au-delà de l'épuisement, quand dormir est impossible, ce ne peut-être que le sentiment du monde, entier, trouble, précis, insaisissable. Et se tenir comme au pied d'une falaise et avoir peur de tomber.

Devant la brume, toujours éprouvé la sensation d'une allégorie scellée. Quelque chose va se lever, mais on sait déjà qu'il y a déjà de la terre et des hommes enveloppés sous la brume, on sait déjà le nom du pays, du village, et des rues. On peut imaginer les dragons dont l'haleine peut-être danse sur le toit des maisons. On peut croire que le fleuve se soulève ; quand il se dissipera, il emportera tout. On peut croire qu'on est seul au-dessus du réel acharné des choses. Devant la brume, toujours senti la beauté des terreurs. Alors quand la vie se retire, ce qu'on croyait une part de la vie, devant cette brume, s'évanouit. Ce matin-là, devant cette brume, j'ai éprouvé la sensation de me tenir devant de la brume.

La mélancolie des soleils couchants. Il n'y a pas d'expression dans notre langue pour dire le contraire. Je sais pourquoi.

Sainte-Croix du Mont. Quelque part d'où on serait retiré. Regarder autour de moi comme après la marée ce qui vient et s'éloigne de moi pour toujours. Ce qu'on pourrait croire comme un continent qui n'est qu'un nuage dissipé. Ce qu'il faudrait de bois arraché à main nue pour de nouveau, avec les dents, nouer les cordes et inventer d'autres barques plus solides que la vie, et partir. La brume, plus tard, on s'y enfoncerait. C'était une part de nous, la voiture fendait son armure, on approchait de Bordeaux. Pendant ce temps, Marseille était quelque part à la dérive au bord de la mer. Des ruines mayas s'enfonçaient alors dans la jungle. On visitait sans doute Angkor. Je pensais à des choses comme : dormir est impossible.

à travers les laideurs, belle la nuit qui demeure

arnaud maïsetti — 2014-12-08T18:35:34Z

Ce qu'il faut, […]
c'est sentir comme on regarde,
penser comme l'on marche,
et, à l'article de la mort, se souvenir que le jour meurt,
que le couchant est beau, et belle la nuit qui demeure...
Pessoa, Le Gardeur de troupeaux et autres poèmes,
trad. Armand Guibert, p.71, NRF — Poésie/Gallimard

Descendre jusqu'au soir — la journée comme cette pente, en haut de Saint-Charles, qui laisse voir toute la ville coulée à nos pieds ; mais ce qu'on voit d'abord, c'est la colline où domine Notre-Dame, là-haut, et le regard posé sur nous, fourmis, poussières, vagues corps miroitants dans le vague. Mais lancer le pas, devant soi, dans le vide, faire tomber le poids de la nuit précédente sur la marche dessous, et un pas après l'autre, rejoindre ce qui s'étend encore, quelque chose de la nuit.

C'est toutes les laideurs du matin qu'il faut d'abord traverser : à la radio, le type de sa voix traînante, la cravate nouée on l'entend aussi, le troisième café de sept heures du matin dans sa gorge rasée de près, qui dit, qui explique (il est patron de supermarchés) dans son vocabulaire techno, propre comme lui, indolore et sauvage, neutre comme le marché (évidemment) qu'il est important d'ouvrir les commerces le dimanche, que pour beaucoup se rendre dans les grands magasins

c'est distrayant […]. La réalité, c'est qu'on ne va pas vers une société totalement intermédié par les nouvelles technologies. On aura quand même besoin de contacts, on aura encore besoin de voir des marchandises, de les humer, de les toucher, de les observer. ça peut paraître une corvée mais pour beaucoup de gens, c'est un moyen de sortir, et de voir le monde

Il est un peu moins de neuf heures, et il faut avaler ça, ce matin, à la radio qu'évidemment il faut couper, vite, pour rester digne. Toute la journée, je penserai à ce type qui considère comme expérience du monde l'hypermarché, la marchandise tripotée, le bonjour adressé à celui que le capital voudrait rendre esclave un jour de plus, celui qu'on avait arraché finalementsur le cadavre de dieu.

Des laideurs, par dizaines, s'enchaîneront— à la Friche Belle de Mai, la dernière station de vélo vient d'être déclarée hors-service par les autorités locales ; pour y aller, depuis la gare, ce sera vingt minutes à pieds, ou rien ; la ville est un grand cadavre mutilé, dont on tranche chaque membre en espérant que le cœur continuera de battre — ils ne voient pas qu'ils ne font que répandre du sang sur le trottoir. Les commerçants ouvriront le dimanche à ceux qui auront les moyens de tout acheter d'un geste. Le monde fabriqué pour être humecté et touché n'attend pas ; rage contre ce monde-là, s'il existe.

On s'accroche à ce qu'on peut ; la lumière du ciel, revenue (elle était là, tous ces jours, derrière, enfouies) ; un film qui ravive ; et dans le texte qu'il me faut bien écrire pour passer le jour, année par année, 1973 est gravie, 1974 est une autre montagne — ce sera pour demain, après-demain, tous les jours jusqu'à 1975, peut-être jeudi, vendredi.

Il y a surtout des beautés qui fabriquent, comme un complot, un secret, donne la force contre certains jours plus froids — des secrets fomentés dans la simplicité d'une vie inventée contre tout ce qui pourrait l'écraser : et qu'on garde avec soi comme le silence devant, par exemple, un enfant qui joue seul avec rien, avec l'ombre et qui ignore tout du prix qu'il en coûte, aux astres, de tourner autour de sa main.

tout point de vue est le sommet d'une pyramide inversée

arnaud maïsetti — 2014-07-25T14:53:48Z

Un bref coup d'œil sur la campagne, par-dessus un mur des environs de la ville, me libère plus complètement que ne le ferait un long voyage pour quelqu'un d'autre. Tout point de vue est le sommet d'une pyramide inversée, dont la base est indéfinissable.
Pessoa, Livre de l'Intranquillité

Dans le bruit de l'été qui s'écroule comme des pays encerclés qui ne sont pas des pays, comme des avions dans les déserts, comme des foule qui s'éparpillent, respirer la poussière des arènes tous les matins est une hygiène de chaque jour ; ici la ville est loin, et j'en suis le centre : il suffit de lever les yeux au ciel qui est proche et qu'on n'atteint jamais.

Des étés passés dans Paris, je garde toujours le souvenir de chaleurs que je n'éprouve qu'ici, attaché au souvenir de la mort de Bergman et d'Antonioni, disparus le même jour. Souvenir qui fait craindre, toujours en ces mêmes jours, les disparitions tragiques qui emportent avec un homme tout un monde et une manière d'y croire. L'été tombe sur nous et, avec lui, le sentiment de plus en plus fort d'être au mois des disparitions, pourquoi ?

Quand un avion disparaît, je pense toujours aux cris tous ensemble jetés aux dernières secondes. Et quand c'est un pays entier ?

Tout se mélange de plus en plus sur les écrans et dans les radios, et sur la surface écrite du monde que les journaux recouvrent de plus en plus, tout qui vient remplacer tout — on aurait perdu le sens des étoilements et des figures géométriques qui étaient capables de rendre lisible le réel ?

Les titres dans la presse : je les parcours. L'indignation facile, celle qui prend parti ; partout se lit les positions figées des lignes de partage acquises, comme si un jour l'histoire ne pourrait jamais être celle d'un commencement. On sait bien pourtant comme tout finira : avec de la haine pour notre temps présent qui n'avait rien compris, alors qu'il suffisait de. On le sait bien déjà, on est déjà tout empli de cette haine, et de pitié pour le temps futur, et de compassion pour tous.

Ce matin, j'ai pensé finalement que certains problèmes n'avaient pas de solution — peut-être que la tragédie tient moins en ce constat que dans son acception, alors, il fallait bien le refuser (et sortir aux arènes pour accepter de le refuser ainsi).

Les sapeurs-pompiers jouaient maladroitement au foot dans la poussière et sous le soleil de plomb de neuf heures, les échos joyeux au milieu de ma lecture de la presse n'avaient aucun sens, et pourtant, il était le sens de ma lecture.

La ville derrière est toujours plus haute — de la pyramide où je la regarde quand je descends Monge, l'impression de descendre et de retourner puiser à la surface les mots pour écrire le livre qui n'est une vie qu'en apparence. Le livre que j'écris patiemment ne relève pas de moi, cela me libère ; permet que le lendemain je puisse monter jusqu'en haut de la ville trouver la force d'en redescendre et de recommencer.

Se préserver un peu du site, parce qu'est grande la crainte de redoubler les cris absurdes et les moi haïssables qui me peuplent — se tenir éloigné de moi, aussi, se préserver de mon propre réel qu'en écrivant je pourrai abolir. Lire. Regarder le ciel et la ville à part égal comme deux adversaires qui ne savent pas qu'ils sont l'un et l'autre la condition de chacun, et de nous.

Chercher des appartements : une nouvelle ville — avec la pensée de vivre de nouveau.

Le soir, il y a enfin quand la chaleur est partie, que l'été lui aussi repose au fond de la journée, le temps qui s'allonge et contre lequel s'allonger — et dormir parce que là est le sens véritable.

Charge au lendemain de recommencer l'été, continuellement écrasé contre nous — la colère contre le réel, l'impuissance de cette colère, la peur de lui appartenir puisqu'en lisant les journaux on y participe, le désir d'y être confondu puisqu'en lisant les journaux on s'y délivre ; et la pensée qui sauve : derrière moi, la tour Jussieu en miroir travaille chaque seconde de chaque jour à refléter le ciel.

axiomes

arnaud maïsetti — 2014-07-02T07:40:20Z

Devenir des sphinx, même faux, au point de ne plus savoir qui nous sommes. Car, en fait, nous ne sommes rien d'autre que de faux sphinx, et nous ignorons ce que nous sommes réellement. La seule façon de nous trouver en accord avec la vie, c'est d'être en désaccord avec nous-mêmes.

Passer l'après-midi comme au travers d'un brouillard et qu'à chaque pas qui voudrait faire reculer la brume y pénétrer davantage et davantage le ciel autour se ferme et les routes se perdent et les villes s'éloignent ; ouvrir Le Livre de l'Intranquilité au hasard, tomber sur le fragment 23 et le recopier en entier sauf une phrase (la phrase la plus importante sans doute, que je n'accepte pas) ; tâcher d'y comprendre quelque chose au signe envoyé par le livre, en récuser l'absurdité et se souvenir que j'ai pour cela un site où enfouir tout cela et qu'on n'en parle plus.

Fonder des théories, par une réflexion honnête et patiente, à seule de les combattre ensuite — agir et justifier nos actes par des théories qui les condamnent — nous tracer un chemin dans la vie, pour agir ensuite en sens inverse de ce chemin.

Écrire à l'infinitif ce qu'il faudrait à l'avenir accomplir en soi — refuser de dire soi-même je pour soi-même (refuser aussi d'assigner un temps aux choses comme aux actes) ; renverser tout ce qui pourrait être une position ; aspirer à l'effacement et le produire ; s'allonger, songer à s'allonger.

Effectuer tous les actes, assumer toutes les attitudes de quelque chose que nous ne sommes pas, que nous ne prétendons pas être, et que nous ne souhaitons pas non plus voir autres imaginer que nous soyons.

Rêver aux routes penché sur les cartes ; à la mer penché sur les cartes ; aux terres penché sur les cartes ; se pencher sur les cartes même en voiture ; s'arrêter repartir en arrière ; voir que le ciel tombe toujours de l'autre côté de soi ; peut-être — et dans un grand mouvement intérieur, refuser toutes ces contradictions que Pessoa appelle de ces vœux.

Acheter des livres pour ne pas les lire ; aller à des concerts, mais que ce ne soit ni pour les écouter, ni pour voir qui se trouve là ; faire de longues promenades parce qu'on est fatigué de la marche à pied, et aller séjourner à la campagne pour la simple raison que la campagne nous assomme.

au parfum du linge sur le sol toute la nuit de l'herbe, au mouvement du moulin arrêté, à la toupie qui ne s'arrête pas, à l'errance qui conduit fatalement à la mer, aux villes qui ne savent pas leur nom, à la fatigue, à la fin des années qui tombent au milieu de l'année, et au ciel qui s'ouvre quand on l'appelle rien qu'en regardant la lune, penser.

morsure du jour, et cette douceur d'ancêtres vivants

arnaud maïsetti — 2014-06-25T15:57:35Z

Dans la vaste clarté du jour, le calme des sons lui aussi est d'or. On sent de la douceur dans tout ce qui arrive. Si l'on me disait qu'il y a la guerre, je répondrais que non, qu'il n'y a pas de guerre. Par une telle journée, rien ne peut venir peser sur l'absence de toute réalité, hormis cette douceur.
Pessoa

Car c'est sans doute la guerre, ici, plus loin, partout où il fait jour et nuit dans cet ordre ou non, et la lumière ce soir-là en portait trace, je le crois. Et ici pourtant, ce soir-là rien de plus éloigné, rien de plus proche que d'être là.

Je ne saurai jamais : si c'est le vingt-et-un, ou le vingt quatre, qui fait durer le jour au plus loin. Puisque j'ai toujours vécu avec la pensée que c'est le vingt-et-un, j'ai bien envie de croire au vingt quatre : ainsi trois jours par an la lumière aura duré sans que je le sache plus longtemps, et je suis plus riche ce soir de ces trois jours chaque année, je suis plus reconnaissant aux nuits aussi d'être faussement allongées, elles qui dans l'instant s'éloignent.

Du vingt au vingt quatre, j'apprends que le jour ne gagne ni ne perd en force ou en durée, qu'il dessine le plat d'une courbe en suspension — un plateau sur lequel je me tiens ce soir, en équilibre, sûr de la chute, certain de lui confier à la fois le poids de mon corps et celui de la terre.

Apprendre à faire le deuil du jour.

Dans les rues du vingt-et-un juin, les hommes dehors pour marcher entre les cris, les hommes dehors pour aller d'un endroit à l'autre de la ville non pour aller quelque part seulement, mais pour aller, dans les cris et les bruits de la ville dehors livrée comme un sac éventré à la lumière qui résiste.

C'est beaucoup de douceur et beaucoup de violence ; ce soir, il faut choisir son camp. Dans la violence, les frôlements des corps, l'alcool, le sentiment d'être vivant qui a besoin d'éprouver ses limites, l'émancipation de soi voudrait rejoindre celle du soleil arrêté dans le ciel pour retenir encore un peu de folie à cela qui s'effondre avec lui.

Dans la douceur, le silence soudain de Notre-Dame et les ombres aux ogives, l'ombre suivie pour ne pas se perdre, l'ombre des ponts, l'ombre de tout ce qui se répand en signe de tout ce qui s'éloigne : accepter de prendre part à la nuit, accepter d'être mordue par le soir ; et que l'aube vienne, maintenant, qu'elle vienne plus lentement puisque la nuit regagne du terrain — confiée dans la douceur, la morsure est ce don qui rend la chair vive, plus vive encore d'un an.

On se souvient d'ancêtres qui ce jour là regardaient le ciel croyants qu'il commençait de disparaître, et je ne sais pas s'ils le louaient ou le maudissaient. Ils tendaient les mains au ciel mais je ne sais pas s'ils l'appelaient ou le repoussaient. Ils poussaient des hurlements et je ne sais pas si c'était des prières ou des insultes. On se souvient d'ancêtres sous la même lumière, et si je les appelle ancêtres, ce n'est pas à cause de leurs cris et de leurs gestes, mais en raison de la lumière seule, de l'équinoxe et de sa douceur.