arnaud maïsetti | carnets

Australie | brûle le monde

arnaud maïsetti — 2020-01-05T18:31:04Z

L'Australie, c'est l'autre bout du monde, et c'est l'Occident — c'est le nord et le sud tout à la fois, ce proche qui est si lointain. Alors, quand c'est ce bord du monde qui brûle, on est tout à la fois préservé et atteint, dans cette mesure, et ce paradoxe. Les images qui nous parviennent sont celles de toute incendie : sidérantes, atrocement belles, évidemment politiques. Le monde brûle, on le sait, les courbes le disent, les rapports. Mais personne pour en prendre la mesure. Qu'une adolescente prenne la parole sur toutes les tribunes du monde, et les masques tombent : ceux qui ont eu en charge le monde n'acceptent pas qu'on le leur dise, tout simplement parce que cela ne les concerne pas, littéralement. Eux seront morts et enterrés quand la terre sur eux brûlera de plus belle. Mais c'est aujourd'hui, déjà, qu'on voit les flammes. Alors, qu'on les regarde longuement, ces images [1] : ce sont autant d'allégories d'un monde qui part en fumée.

[1] source : BBC, New York Times — @afp

Notre-Dame | cette ruine austère

arnaud maïsetti — 2019-04-16T08:40:46Z

Photo : Michel Slomka / Benjamin Girette

Dans les villes, face aux bâtiments trop arrogants construits pour toujours, la pensée que la jungle recouvrira tout cela console. À Angkor ou Tikal, la leçon est belle, sans détour. Là-bas, les murs tiennent encore droits à cause des troncs qui s'enroulent autour. Notre-Dame n'aura même pas besoin d'attendre la jungle, et c'est heureux pour elle.

Mille ans détruits en une nuit, disent-ils : évidemment, c'est faux. Ce qui a été détruit, c'est une charpente de bois, des pierres, des tableaux peut-être, un chef d'œuvre de l'art gothique, sans doute — et devant la sidération des foules rassemblées au pied qui s'acharnent à voir des symboles partout, ça pèse peut-être peu. Pourtant, oui, ce ne sont que des pierres. Ce qu'il y a dans les pierres, on ne le sait pas : c'est ça qu'on regarde. On regarde aussi ce que mille ans n'ont cessé de voir, passant devant et vivant et mourant. Qu'une seule nuit soit capable de défaire ce que mille ans avait vu signe une émotion, laquelle ?

Photo AFP

Au moins est-elle pure : la destruction sans cadavre a cela pour elle qu'elle peut s'adonner, simplement, à la pure contemplation.

Et puis tout le monde donnera son avis — ça a commencé (et déjà, j'ai honte de m'ajouter à la liste) : il faudrait refuser d'avoir un avis. Le risque, c'est d'être pris par l'émotion collective, d'être ce Nous qui déjà est partout — Notre-Dame, Notre Histoire —, ou dans les discours enflammés (« Les Français méritent qu'on reconstruise ») toutes ces foutaises. Rien ne mérite d'être reconstruit, et surtout pas à l'identique : reconstruire ne ressuscitera pas les pierres, et tant mieux.

Déjà les discours, les larmes. Il faudrait s'émouvoir qu'un symbole disparaisse sous nos yeux — mais un symbole de quoi ? Des morts, oui, il y en a eu : ceux qui ont construit ces deux tours pour toucher le ciel et regarder Dieu en face. Personne ne saura jamais leurs noms. Alors, évidemment, vu d'ici, on pensera à la rue d'Aubagne, comme le revers profane d'un effondrement qui n'a rien d'un symbole. Oui, décidément, il faudrait penser contre les symboles.

Seulement, on est surpris d'éprouver de la fascination devant la beauté du feu : on se sentirait presque coupable — mais non, le feu qui détruit, comme à la Saint-Jean, n'aura ravagé que des ruines.

La force du feu, c'est de rassembler autour : on chanterait Le petit âne gris, plutôt que le Te deum, et plutôt que Notre-Dame-Des-Éclaireurs, une berceuse rageuse.

Photo AFP

J'ai repensé au vieux poème de Nerval, qui imaginait déjà Notre-Dame en ruines : et pensait à la mélancolie de ceux qui la verraient ainsi :

Notre-Dame est bien vieille : on la verra peut-être
Enterrer cependant Paris qu'elle a vu naître ;
Mais, dans quelque mille ans, le Temps fera broncher
Comme un loup fait un bœuf, cette carcasse lourde,
Tordra ses nerfs de fer, et puis d'une dent sourde
Rongera tristement ses vieux os de rocher !
Bien des hommes, de tous les pays de la terre
Viendront, pour contempler cette ruine austère,
Rêveurs, et relisant le livre de Victor :
— Alors ils croiront voir la vieille basilique,
Toute ainsi qu'elle était, puissante et magnifique,
Se lever devant eux comme l'ombre d'un mort !

Photo Yann Castanier. Hans Lucas pour Libération

Et l'ami Dimitri Wazemski renoue avec son vieux Hugo — comme beaucoup, mais je sais que pour lui, c'est un autre signe avec le dialogue qui les unit :

Alors, on aura été les derniers à voir la vieille église debout. Finalement, on aura vécu peu de moments historiques, et toutes auront concerné les chutes : les murs tombent, les statues des dictateurs tombent, les Tours de la capitale du Monde Libre tombent, les cathédrales tombent.

#notredame pic.twitter.com/FgU3uAr3PJ

— cristina casacuberta (@ccasacub) 15 avril 2019

On vit décidément dans les chutes de l'Histoire. Entre ses ruines, on passerait.

Photo Yann Castanier. Hans Lucas pour Libération

Nos vies n'ont pas besoin d'émotions sur des pierres mortes — et ce n'est pas pour la tentation du blasphème qu'il faut écrire cela. Ce qui est mort ne saurait mourir. La phrase résonne plus fort que des cloches millénaires.

La plupart de ceux qui entraient dans Notre-Dame ne le faisaient que pour les photos. Ils continueront de tendre l'appareil pour les pierres fumantes.

La flèche de Notre-Dame vient de s'effondrer sous les exclamations horrifiées des gens #NotreDame pic.twitter.com/kfLNt7rhsZ

— Wladimir Garcin-Berson (@vladogb) 15 avril 2019

Photo AFP

Notre-Dame, pour nous, c'était seulement un point de rendez-vous — pour laisser la rive Gauche, et remonter vers le nord. C'était un bâtiment, une relique : comme la couronne d'épines, on savait bien qu'elle n'était pas authentique, que le Pouvoir avait malignement trafiqué pour assujettir les masses. Notre-Dame appartenait vaguement au passé. C'était le titre d'un livre. Violet-Le-Duc l'avait déjà suffisamment défiguré pour qu'il ne reste rien de l'église médiévale, et avec le mauvais gout romantique, tout avait été emporté. La pierre avait été blanchie, c'était propre comme du passé réécrit par les manuels scolaires.

En une seule nuit, l'église est redevenue notre contemporaine. Nous sommes soudain devenus contemporains de sa destruction : nous partageons cette histoire-là, de sa destruction. Nous aurons vu la fin là où d'autres ont vu le début, et le devenir. Oui, il ne restera rien du passé que cette émotion de la fin.

Reste des images fascinantes d'un monde qui part en cendres, en une seule nuit.

Photo Boby

Photo AFP

La Ville écrite | feu Romain Rolland combustibles

arnaud maïsetti — 2019-03-18T15:43:40Z

C'était inévitable.

Ainsi donc — on ne s'en étonnera pas —, Romain Rolland, l'auteur considérable de romans considérables, mais aussi de phrases aussi étincelantes qu'obscures (comme par exemple :

Le plus grand livre n'est pas celui dont le communiqué s'imprimerait dans le cerveau ainsi que sur le rouleau de papier un message télégraphique, mais celui dont le choc vital éveille d'autre vies, et de l'une à l'autre propage son feu et, devenu incendie, de forêt en forêt bondit.

et d'autres phrases encore),

auteur de Jean-Christophe et du concept de Sentiment Océanique, qui survécut à la Première Guerre mondiale et à un Prix Nobel de Littérature, et commit ceci

Même sans espoir, la lutte est encore un espoir.

mais aussi cela

Hélas, on s'accoutume si vite au bonheur.

et cela aussi

Etait-ce mon rôle à moi, éternel solitaire, qui vivait dans la contemplation du Feu divin et de son vêtement le Monde, était-ce à moi d'entrer dans l'affreux guêpier de la politique ? A moi, de rappeler aux socialistes, dont je n'étais point, qu'ils trahissaient leur cause ? A moi, re rappeler aux chrétiens, dont je n'étais plus [...], qu'ils trahissaient leur Dieu ? A moi, de rappeler aux intellectuels, dont j'étais, mais persona non grata, et tenu pour suspect depuis la "Foire sur la Place", qu'ils trahissaient la vérité ?

inévitable donc, qu'un jour de mars de cette année-là deux mille dix neuf, toujours brûlant de contempler le Feu divin, et désireux d'incendier nos corps comme de vulgaires livres, ce brave Romain Rolland, près de soixante-quinze ans après la fin de son passage terrestre, revint dans Marseille qui ne l'attendait pas,

et en bon combustible, vint mettre le feu à cette vie.

le plus vieux crâne d'Amérique du sud

arnaud maïsetti — 2018-09-05T16:51:00Z

On peut brûler la bibliothèque d'Alexandrie. Au-dessus et en dehors des papyrus, il y a des forces : on nous enlèvera pour quelques temps la faculté de retrouver ces forces, on ne supprimera pas leur énergie. »
Antonin Artaud, Le théâtre et son double

N'to, La Clé Des Champs

Tout a été perdu [1]. Quand on a noyé le feu, au matin, sous les cendres, il n'y avait que des cendres, seulement des cendres. On regarde les braises comme un monde entier, un passé sans plus d'avenir que nous. Vingt millions de pierres précieuses témoins de tous les temps, des artefacts greco-romains, sept cent pièces de l'Égypte ancienne, des fossiles, la cinquième collection d'archéologie du monde : de la poussière. Parmi toutes les pierres calcinées, on ne retrouvera jamais le plus ancien crâne d'Amérique du Sud déposé ici.

C'est à lui que je pense aussi, à lui surtout auquel je pense : le plus ancien crâne d'Amérique du Sud. Il avait survécu à sa mort et à la terre, aux ravages et aux hommes, aux guerres, aux dates plus ou moins historiques : quelques flammes auront eu raison de lui. Je pense au plus ancien crâne d'Amérique du Sud, certain que ce n'est qu'un signe, des restes humains témoins de pertes plus considérables encore. Un signe de ce qui brûle pour seulement détruire : signe que les flammes se trompent de camp, qu'il faudrait brûler d'autres mondes que ceux qui abritaient le plus ancien crâne d'Amérique du sud.

Le lieu parti en flamme n'est qu'un musée – ancien palais impérial, résidence de la cour Portugaise qui fuyait le WeltGeist parti à cheval renverser l'ordre ancien ; entre ces murs on a signé l'indépendance du pays il y a deux siècles ; on a écrit la constitution de la République : on a fini par en faire un musée parce que c'est tout ce que peut être un lieu qui a abrité l'histoire. Le crâne était là pour témoigner de cela. Aujourd'hui en cendres, il dit que le monde neuf ne peut produire que des incendies malheureux – il n'y a pourtant pas de hasard quand on supprime quatre-vingt cinq pour cent d'un budget –, le crâne dit que ce monde tombe en ruines et que nous sommes l'une d'elles, que nous frayons en elles.

C'est la rentrée : fatalement, le temps est soudain à l'urgence, bureaucratique et secondaire. Quand des crânes brûlent, on regarde plutôt les tâches à faire, la route qui reprend. Les crânes pourraient brûler, on continuera de rentrer. Mais où ?

Le crâne a brûlé parce que les bouches à incendie n'ont pas fonctionné – faute de moyens, comme dit l'expression. L'expression dit aussi la faute à pas de chance, ou que ce n'était pas faute d'avoir alerté les pouvoirs publics sur la déréliction des lieux. Il n'y a pas de faute : il n'y a que des coupables et des indifférents.

« La vie est de brûler des questions » hurlait Artaud en brûlant des questions. Brûler des livres, certes : on pourra toujours les réécrire. Mais des crânes ?

Dans le jour qui tombe, je pense au plus vieux crâne d'Amérique du Sud en rentrant ce soir.

[1] Peut-être que non. Ce soir, on a retrouvé un crâne fumant : est-ce celui de Luzia ? Il faudra attendre. Il faudra tout réécrire.

Mariana Enríquez | « le monde se meurt »

arnaud maïsetti — 2018-09-01T19:13:46Z

Mariana Enríquez, à propos du roman Brûlées d'Ariadna Castellarnau, paru en France en 2018 (éditions de l'Ogre)

J'ai vu des centaines d'incendies dans ma vie et je ne suis toujours pas capable de les mettre en mots. J'ai du mal à ordonner l'enchaînement de désastres occasionnés par les flammes, à traduire l'ampleur de la chaleur et de la peur, à réussir à rendre justice à la beauté du feu. Mais il y a quelque chose que je peux dire et qui m'émeut bien davantage que n'importe quel incendie, aussi fastueux soit-il : la résonance qui flotte dans l'air après l'hécatombe, le sentiment aigu d'une perte déposé dans quelque chose d'aussi fragile que des cendres.

Le monde se meurt. Peut-être est-il déjà mort, mais des survivants l'habitent encore. Ils font des pactes sur la manière de mourir de faim, défendent leurs austères possessions, prient le long des chemins et abandonnent leurs enfants, soit pour qu'ils aient une vie meilleure, soit par puisement. Ariadna Castellarnau connaît tellement bien ces êtres désespérés qu'il lui suffit de quelques traits de sa prose sèche, intensément belle par moments, pour en dessiner les contours : la femme sans jambe, la femme sans oeil, la petite albinos, les jeunes chasseurs, le frère responsable. Ce qui est arrivé au monde n'est pas fondamental dans cette cartographie du désarroi qu'est Brûlées. Il importe bien plus de savoir quoi faire des résidus, de la crasse, de ces bûchers au coeur de la nuit, du lent abandon de la compassion et du règne de la tristesse. [...]

Castellarnau écrit sur la fin comme si elle la connaissait, comme un témoin qui sait qui devine et qui blesse ; un témoin qui enrage de la mort de la lumière.

Montredon | au Bain des Dames

arnaud maïsetti — 2017-03-10T13:27:02Z

C'est toujours le mystère : face à l'ouest, le soleil qui tombe, la lumière qui à chaque seconde n'est plus tout à fait la même, ni tout à fait une autre, le jour qui se fait sur des mondes nouveaux, le soir qui vient lentement comme une image d'ici, de maintenant, soir qui vient justement dans l'éclat de feux : on y vient chercher quoi, chaque soir, de ce qui s'achève et de ce qui recommence ?

Lieu | le texte escalier #5

arnaud maïsetti — 2017-03-10T09:27:11Z

Atelier d'écriture proposé par François Bon sur le Tiers Livre– Cycle d'hiver sur le lieu.

— Présentation du cycle
— Première proposition : lieu point-virgule lieu
— Deuxième proposition : un mouvement, mais sans verbe
— Troisième proposition : à chacun sa rue Vilin
— Quatrième proposition : Bergougnioux lieu public

Cinquième proposition : « On ne pense pas assez aux escaliers ». Retour à Perec, et au labyrinthe inépuisable d'Espèce d'espace, cette image de l'escalier – qui n'est pas une image, plutôt un imaginaire et une énigme. Beauté des escaliers (la mairie de Bordeaux ne se visite pas, mais son escalier, si : il est magnifique, d'une pièce et de mille mouvements). Force tranquille des escaliers, qui vont, et descendent autant qu'ils montent. Pas un escalier identique, et pourtant, on est sûr d'être devant un escalier, quand devant un escalier, on est, et qu'on va. Soit donc cette image : l'escalier. Et bien sûr, comme toujours avec cet atelier du lieu, on n'en reste pas là. Le levier cette fois, qui inquiète et appelle, c'est le continu. Avec Jean-Paul Goux, plongée dans le continu, sa lancée. Je sais la dette que je dois à Goux, et à François qui me l'a mis entre les mains (on est plusieurs à avoir lu Goux grâce à lui). Proposition au carré : le texte escalier, qui va, ne cesse pas, demeure sans origine dite ni son destination précise, seulement vecteur. Et belle idée de François de déposer ensuite les textes de notre atelier collectif à la suite des autres : un texte escalier formé de textes escaliers. J'avais autrefois longtemps tourné autour d'un texte escalier, souvenir d'un récit de Kafka (chez Kafka, l'histoire d'un type qui un jour se lève de son lit, soudain est happé par l'escalier et tombe jusque dans le fleuve) : je tâchais d'écrire chaque marche et les pensées liées jusque dans la ville elle-même escalier. Mais on ne revient pas deux fois sur le même texte, surtout sur ceux qui ont été avorté (presque trois cent pages, quand même, caché malgré tout dans un coin mort de mon site). Non, pour cette fois, désir de revenir à un souvenir précis de ma chambre d'étudiant à Paris, dans un immeuble en lambeau du Sentier. Un été, plusieurs incendies dans des immeubles semblables avaient terrifié. J'avais toujours une pensée pour le feu quand je prenais cet escalier. Cette pensée revient, tranquille et douce, et tout aussi terrible que lointaine. Image : l'escalier de ma rue Beauregard, février 2007, dix ans tout juste ou presque.

c'est l'odeur de brûlé d'abord, dès le premier pas sur la première marche, qui monte – pas une odeur ancienne, mais à venir, pas une odeur réelle, mais possible, envisageable, fatale même : dans cette cage d'escalier (le mot est lui-même une terreur : cage où on vous enferme, et les mains crispées sur les barreaux, tu cries pendant que le feu monte), l'incendie est toujours possible, à cause des poubelles entassées là, à cause de l'appel d'air – immeuble creusé au centre par le ciel, et tout autour, les appartements minuscules, ma chambre au second que je ne rejoins jamais sans penser au feu qui pourrait prendre un soir, une nuit, un matin, et me piégera : mais le soir, le matin, je monte ou descends l'escalier pour rejoindre la chambre ou ma ville, ou peut-être pour cette raison-là, celle du feu auquel j'échappe miraculeusement chaque jour, et à chaque marche j'emporte l'image avec moi, je suis moi-même le feu qui monte à chaque étage une marche après l'autre et qui s'éteint avec moi et qui meurt et qui demain, ce soir, ou ce matin de nouveau prendra et anéantira tout de l'immeuble de la ville et de ce monde entier réduit en cendres froides pour la contemplation des insectes de proie

Le ballet du feu

arnaud maïsetti — 2016-09-07T14:10:15Z

Les visions continues | Journal vidéo : hier, pendant que les incendies ravagent les collines des calanques, le ballet aérien des bombardiers d'eau au-dessus des immeubles pendant trois heures déchirent le ciel.

[/vidéo visible en HDsur une chaîne Youtube dédiée aux Carnets/]

feux aux portes de la ville, nuit en plein jour

arnaud maïsetti — 2016-08-11T17:25:55Z

Ces feux à la pluie du vent de diamants
jetée par le cœur terrestre éternellement carbonisé pour nous.
— Ô monde !

Arthur Rimbaud, Barbare

Une odeur de brûlé par dessus les toits, et très rapidement, la lumière qui bascule : orange, ocre presque, puis poudreuse, diffuse, sfumato altéré par le vent qui le renforce, et bientôt : gris de cendre, noir de poudre, de nuit.

Aux portes de la ville, le feu ravage tout. Vitrolles, Fos peut-être, où sont les réserves de pétrole : feu qui lèche le feu prêt à tout embraser. Les journaux annoncent l'apocalypse.

Le feu nous parvient par sa fumée : à des kilomètres, la fumée qui dit combien on est préservé, et combien on est proche aussi des flammes et de la brûlure. Distances relatives : sur le chemin de ronde, être de ce côté du murs d'enceinte tandis que les troupes en armes là-bas dévastent.

Légendes du feu : fascination pour le feu. Beauté des flammes, terreur. Le feu qui donne la vie, qui la prend. Le feu qui, surtout, reste incontrôlable. On dit l'homme au stade ultime de la chaine des vivants : le chasseur qui n'est la proie de personne. On se trompe. Le feu qui dévore, le feu qui s'attise : qui ravage, qui est le ravage.

Et puis, il y a l'autre feu : le feu qui, dans la poésie lyrique, est le sentiment même au plus haut : mère de toutes les images, feu qui dévore aussi intérieurement, passion, amour, désir – tout ce qui, dans le théâtre du Grand Siècle est l'aversion, condamné pour cela même qu'il est écrit : mieux l'approcher et s'en tenir à l'écart. Feu qui, dans notre siècle, est partout la vulgarité même du sentiment banal, infini à la portée des caniches : par quel retournement ? Par quelle glorieuse conquête démocratique de soi et de l'autre ?

On fait de ses rêves devant le feu, stériles et contradictoires : surtout quand du feu on ne voit que la fumée, et de cette fumée, seulement son odeur de cendre froide.

Le matin, au café ou dans le marché, ils ne parlent que de cela : et même on s'adresse à moi, qui ne dis rien, qui ne dis jamais rien : vous avez vu le feu ? On partage l'effroi rétrospectif, le soulagement, la fascination pour les images terribles au-dessus de la ville le soir.

On reconnaît les catastrophes à ce qu'elles donnent à des inconnus la joie de parler ensemble. Un autre théâtre : celui des dialogues sans réponses lancés à ceux qui ne se connaissent pas. On reconnaît le désastre à l'humanité qui en réchappe.

De ce côté-ci du chemin de ronde, tandis qu'on regarde la terre ravagée, on peut continuer à parler du temps qu'il fait, qui passe : vivant de n'être pas mort. On reconnaît la mort à la vie qui reste.

Et on reconnaît le feu, à la fumée noire qui se répand à six heures du soir sur Marseille, au milieu alangui de l'été, dans la beauté terrible de cette lumière des derniers jours.

Cody Crump | Burn

arnaud maïsetti — 2016-01-06T21:27:32Z

As we watch this world burn
A simple truth's so hard to learn
When things go wrong
It's hard to see
It's not just you
But also me

I will burn this world to the ground
I will burn it all down

Some men find creation in destruction
Others just want to watch the world burn