arnaud maïsetti | carnets

Milan #4 | Mille églises

arnaud maïsetti — 2022-06-11T07:47:07Z

En cela, Milan n'est pas différente de ces villes d'Italie du nord qui paraissent crouler sous le poids de leur ruines : les églises sont aussi nombreuses et vides que partout ici, elles ont toutes les formes et tous les âges, toutes les beautés qu'on est incapables de voir désormais, on y rentre pour la fraicheur, on y reste pour le silence, et on en part pour ne pas mourir étouffé ; les églises d'ici n'échappent pas non plus à la règle de la marchandisation des vies : au contraire — ici, les rénovations sont l'occasion d'immenses étalages publicitaires.

Mais ici, quelque chose respire autrement : les églises possèdent cette allure martiale que je ne connaissais pas ; une force brute qui appelle aux armes. Les bâtiments cherchent moins le ciel qu'à imposer sur terre sa puissance d'évidence. En cela, le style lombard lorgne vers la forteresse davantage que vers la splendeur aérienne des anges.

Je ne dirai rien des entrailles des églises, de la solitude qui s'en dégage, de la poussière qui recouvre chaque mur, et des tableaux qui noircissent peu à peu jusqu'à devenir ces monochromes somptueux et invisibles

Milan #2 | La città scritta

arnaud maïsetti — 2022-06-03T14:59:07Z

À ciel ouvert, lire la langue illisible hurlée contre la ville elle-même, sa violence : inscriptions tracées à la hâte par de jeunes mains qui tentent de venger la violence de cette vie en la recouvrant d'une autre, plus vivante, plus rageuse, comme si le manque de soin des grafs parmi la rigueur austère des édifices relevait aussi de la colère ; désinvolture qui semble dire : je ne vais pas non plus m'abaisser à consacrer plus de temps que cela à cracher sur vous, vous n'en valez même pas cette peine.

Grafs incompréhensibles en lutte avec une lutte dont j'ignore tout : déposer ici cela aussi pour cette raison, et pour la longue peine à les déchiffrer, pour tous ceux que je n'ai pas vus et ceux que j'ai pris pour des lettres véritables et sensées, et que je n'ai pas emportés avec moi.

— -

Milan #1 | Ville à ciel ouvert

arnaud maïsetti — 2022-06-03T14:40:43Z

La vouivre n'est donc pas seulement ce dragon étrange ni serpent ni oiseau, enroulée sur elle-même sans qu'on sache si c'est de terreur ou pour l'inspirer. C'est aussi l'emblème de la ville de Milan qui se dessine sur chaque bâtiment, discrètement, sorte de souvenir dont on n'a plus la mémoire et qu'on garde par habitude, superstition, trace d'une terreur éteinte.

Trois jours à Milan, deux nuits : la découvrir entre deux salles de colloque — l'Università degli Studi di Milano est loin du centre, quelque part dans cet espace intermédiaire entre la ville et ses banlieues et qui n'existe que pour séparer les marges des touristes. Marcher dans cette ville écrasée par la chaleur, c'est tâcher d'éviter d'en être un, de touriste, et de tenter péniblement de devenir un passant. Est-ce possible ici ?

C'est sans doute le sort de toutes ces grandes villes d'Occident : être réduite à cette longue enfilade de commerces interrompue seulement par des églises, quelques bâtiments publics mal reliés entre eux par des transports défaillants sur lesquels râlent des gens pressés.

Ici et là, les bâtiments publics en travaux sont recouverts de grandes publicités obscènes : obscénité qui parait seule présider aux lois géométriques et architecturale de cette ville.

Le passé paraît une ruine encombrante qui fait lever malgré tout des beautés sidérantes, si folles qu'on ne sait pas quoi en faire : alors on les laisse là. Des églises d'autant plus fascinantes qu'elles aussi, à leur manière, font violence à l'obscénité des réclames, à la rigueur abjecte des édifices fascistes si nombreux ici, et à l'absence d'ombre et de lumière dans une ville écrasée par la lumière, mais sans horizon.

Marseille - Beyrouth | Par dessus le ciel

arnaud maïsetti — 2017-12-16T21:35:35Z

Marseille-Beyrouth via Paris — et via toutes les terres entre Marseille et Beyrouth. Le téléphone — qui sait tout, qui sait trop — m'indiquera parfois le nom du lieu en légende de la photo : Roumanie, Serbie, et même des villes inconnues : Altstätten, Raski, jusqu'à Jabal Lubnan. Mais je n'aurai pas quitté l'avion. Sans y mettre un pied, j'aurai vu ces pays, ces villes, je les aurai traversés. Je repense au Lotissement du ciel de Cendrars. Je passe le trajet le front posé sur la vitre — le ciel change chaque minute. Ici, il fait toujours beau : on est au-dessus des nuages, au-dessus du ciel peut-être, ou au fond de lui. Pendant le retour, la nuit, j'apercevrai des étangs éclairés avec science, méticulosité, géométrie, main de l'homme : au-dedans des villes, on est dans le désarroi des choses lâchées en désordre autour de soi, les rues, les impasses, labyrinthes. D'en haut, non. D'en haut, on voit la science, la main de l'homme sur chaque chose posée, méticuleusement. D'en haut, je verrai cela, et d'autres choses encore : comme de la poudre, la neige ; comme de la brume que recouvre la brume, ou comme — par instant —, le ciel quand on le voit depuis le ciel.

Aller

[/Marignane/]

[/Roissy/]

Retour

[/Beyrouth/]

Beyrouth, Liban | à travers la ville

arnaud maïsetti — 2017-12-16T13:40:37Z

Beirut, trois jours pour des rencontres sur les combats de la culture à l'université Libanaise : le soir seulement, et le dernier matin, voir la ville, mais comme en passant, trop rapidement pour la comprendre – seulement saisir la violente énergie qui passe. Ici, personne ne marche, on prend la voiture. Souvenir de la guerre : les trottoirs, cibles trop faciles pour les snipers, étaient à éviter, alors on ne les prend plus. Et les routes qu'on a reconstruites en prenaient acte. Quand on marche, on est à l'équilibre entre les murs d'enceinte des bâtiments officiels et la route. Aux intersections, les checkpoints sont gardés par des gamins, épuisés d'ennui, l'arme en bandoulière. On passe. La ville porte encore les stigmates des affrontements d'il y a vingt ans. Certains bâtiments ont été laissés en l'état pour garder le souvenir ; d'autres ont simplement été abandonnés là ; d'autres encore ne peuvent être détruits sans détruire tout ce qui les entoure. On passe encore. On devine les séparations des quartiers, chiites, sunnites, chrétiens, aux carrefours décisifs des affrontements. Et au milieu, le marché dérégulé du pays et les immenses spéculations immobilières laissent d'autres cicatrices : des immeubles ultra-modernes (mais vides), des grues partout pour bâtir ce que personne ne pourra acheter, ou que possèderont ceux qui, dans leurs voitures de luxe qu'on aperçoit la nuit tombée, possèdent déjà le pays. On passe encore : le dimanche matin, on traversera la ville en voiture, des quartiers reconstruits aux portes des camps palestiniens : et de la corniche au centre nouveau qui pourrait être celui de Bordeaux, de Rennes, d'une ville moyenne d'Amérique du Nord ou du Proche Orient. La mondialisation n'efface pas les visages pourtant : la couleur du ciel non plus. Et l'énergie d'une ville qui est sur la brèche du monde où s'amassent l'histoire récente, les déchirures passées, et à venir. On n'a fait que passer : se promettre d'y revenir.

Jeudi Soir.

La ville est entourée de collines qui sont encore la ville, à perte de vue : des collines-dortoirs où vivent ceux qui travaillent ici, et qui le matin et le soir sont la circulation arrêtée dans les grandes artères — de toute manière, les seules règles de conduite sont celles qui disent que le premier arrivé ne sera pas le dernier. D'ici jusqu'à la neige, Beyrouth est partout.

Aux carrefours : des mosquées, des églises — de toutes sortes, de toute confession. Et parfois : des mosquées qui sont des églises, qui sont des mosquées.

La maison jaune : à l'intersection des quartiers chrétiens et musulmans, nœud d'une ville autour duquel la ville elle-même s'enroulait : nœud coulant qui l'étranglait. Aujourd'hui centre d'art ; mais pour le souvenir, on a gardé la façade intacte.

Vendredi Matin

L'université libanaise est aussi un centre : un vide. Pendant la guerre, le bâtiment est la suture des quartiers. Alors c'est ici que le Parlement se retrouve : les chrétiens depuis les quartiers chrétiens, les musulmans depuis les quartiers musulmans : personne ne traverse le territoire de l'autre ; ici, les façades sont les mêmes qu'autrefois. À deux pas, l'ambassade de France ; à trois pas, la « Sécurité intérieure » — partout désormais, des forces visibles, les armes bien en vue. Et sur les bords de la route, des fleurs en plein hiver.

Vendredi Soir

On passe dans les quartiers en marchant, ceux que pendant la guerre on traversait en courant pour éviter les snipers, ou en voiture sans freiner : habitude gardée ici sur une artère près du siège des grands quotidiens. Sur les façades, le portrait des chefs aimés ; autour, les statues de journalistes assassinés. Je ne prendrai que cette image ; et je regarderai.

Samedi

L'Institut Allemand d'Études Orientales est un centre germanique d'études ; c'est là qu'on est accueilli. Sur les murs de la chambre, des instructions en arabe, en allemand, en anglais. Dans le hall, un sapin de Noël (dehors, c'est la douceur de l'automne pourtant) dans un décor de bibliothèque arabe, de salon de thé du Moyen-Orient. Et les jardins qui s'élancent dans les immeubles ressemblent à ceux d'Asie, l'ocre de la terre sèche, les toitures de pagodes où lire, les arbres immensément haut dans le ciel de brume.

On construit la ville sur la ville détruite, sans prendre la peine même de remplacer les ruines. Au carrefour, toujours la silhouette d'un minaret qui est notre point de repère ici ;

ou alors une tour (en ruine) qui servait d'endroit stratégique pour le contrôle du quartier : du haut de la tour Muur (tout à droite, sur la première image, derrière l'immeuble « moderne »… – en face, sur la seconde), on peut balayer tout l'horizon des yeux, et des armes. Son histoire est fascinante : comme son allure, dans le jour et la nuit.

Dimanche. Le matin, on traversera la ville en voiture : depuis le centre-ville jusqu'à la corniche qu'on longera jusqu'au bout. Sur Raouché (l'île aux pigeons), on dit qu'on s'y suicide : mais comment y accéder ? Trois hommes y étaient alors, qui tâchaient d'étendre un drapeau palestinien. On est sur la faille fragile du monde, un sismographe qui enregistre ici les secousses et les éprouve dans sa chair comme autant de blessures, de colères. Un bateau propose aux touristes de faire le tour de la grotte. Sur ces failles, personne n'oublie non plus de profiter du jour, de la mer et des autres. Peut-être aussi parce qu'ici, on sait que chaque jour est précieux, qu'on danse sur une falaise prête à se rompre, et que pour cela, il faut danser plus fort encore, plus joyeusement, plus terriblement.

Dans la ville, la ville se succède elle-même ; mille villes se remplacent à chaque carrefour : des pays, des régions, des croyances, des identités qui s'inventent. Et comme des traits d'union, à intervalles irréguliers, les façades ruinées par le temps et les combats, que personne ne semble plus voir.

Parfois, sur les grandes artères, les portraits des chefs, au sourire bienveillant. Le premier jour, le chauffeur de taxi (celui qui avait vécu presque dix ans à Vitry-sur-Seine (ce nom de Vitry-sur-Seine entendu dans un taxi de Beyrouth), il faisait « la boulangerie pour tous les restaurants libanais de Paris ») nous avait lâché, en pointant du doigt le palais majestueux du Premier ministre : « Maison du Premier des voleurs », avec rage.

Devant les façades des bâtiments officiels, d'immenses plots de ciment aux couleurs du pays : quand un drapeau devient le signe des barrières dressées contre les voitures piégées.

La couleur du ciel était étrange ce soir-là (le soir tombe à quatre heures) : comme un sfumato italien à la porte de l'Orient. Et la ville d'en haut ne ressemblait pas à celle d'en bas : plutôt à cela qui dort, et dont on devine, sans l'oser vraiment, les rêves, les désirs, les colères et les beautés.

Hong-Kong #3 | Ville monde debout

arnaud maïsetti — 2016-08-08T16:11:31Z

[/Retour sur les dix jours en Asie, l'automne passé/]

15 octobre 2015

et ces quelques jours dans Hong-Kong – le soir où depuis le toits d'un des gratte-ciels, on a pu mesurer la densité de lumière que produisait la ville hérissée, levée vers le ciel non pour tendre vers lui mais pour en remplacer le vide. La nuit noire n'existera plus. Les étoiles non plus. Et dans la phosphorescence, imaginer le bruit, continu et lointain, d'une ville qui passe immobile, incessamment bruissante d'elle-même. Une ville comme dans le passé on imaginera ce que serait le futur : il est là. Ce présent sans forme et sans visage, qui semble celui de toutes les villes géantes du monde. Un futur déjà dégradé : l'image peut-être qu'avaient les Mayas devant leurs cités d'or, qui songeaient alors : notre ville est éternelle. Devant les pierres en ruines, on songe : nos villes au moins seront éternelles. Sur le roof-top, on ne songe à rien : simplement à s'emparer de toute cette lumière de la nuit, et partir.

Ontario | Niagara Falls

arnaud maïsetti — 2016-06-14T17:33:03Z

Les Chutes. C'est attirés par le bruit que les Européens sont venus jusqu'ici (depuis quelques dizaines de lieues en amont, disent-ils, pour ne pas dire depuis Paris, Rome, ou Lisbonne) – pour les Premières Nations, c'était un nœud important d'échange (mais aussi le battement sourd des tambours qui mimerait le cœur du monde). Dans le grand trou qu'avaient façonné le vent, la terre, l'eau ici tombe comme deux mains se creusent pour la recevoir, l'impression d'une butée. Pas d'au-delà : simplement quelque chose qui se jette. On sait d'où vient vertige : du désir de sauter. Au pied des Chutes, ou d'en haut, c'est ce désir qui est grand. Les plus fous ou les plus courageux d'entre nous ont essayé : se lier dans un tonneau, et se laisser glisser jusqu'au bord. Certains ont survécu : est-ce leur échec, ou celui des Chutes ? De l'autre côté, c'est l'Amérique, mais je resterai de ce bord-ci du monde. La suture des eaux porte pourtant jusqu'à la possibilité de rejoindre. D'en bas, le bruit est infernal, on ne peut pas crier. Mais le bruit est aussi dans la texture des éléments, le bruissement de matière qui s'entrechoque dont pendant quelques secondes on est une part. D'en haut, c'est plus large encore, ça puise plus profond. Bien sûr, difficile d'échapper au grand cirque que c'est devenu : la ville, juste en amont où le bus nous laisse – pire qu'un parc d'attraction, la musique idiote crachée sur les trottoirs, le folklore réduit à sa marchandisation. Mais il y a ce moment où, sous les Chutes, le bruit est si fort et l'eau frappe si violemment sa propre surface, expulsé depuis le ciel ou presque, que vient le sentiment précis de la Nature, et le sentiment qu'on n'est seulement fétu de paille dans ce vent, flottant à la surface en miroir d'une eau calme venant se fracasser cinquante mètres plus bas si férocement qu'elle remontera en buée éparse dans au-dessus des cris inaudibles de la foule. Ce moment dure peu. Il justifie le bout du monde où l'eau a décidé d'éprouver la gravité de la terre et la légèreté du vent.

Niagara Falls, quatre-vingt sept tentatives de photographier le bruit de l'eau.

Hong Kong #2 | Ville Monde d'en bas

arnaud maïsetti — 2016-01-18T10:53:24Z

le 14 octobre 2015

… et le jour, et jusqu'au soir, c'est la ville profonde. Plus on s'enfonce en elle, plus les immeubles sont haut ; plus on semble à ses pieds, loin. Les reflets du ciel sur les vitrines des immeubles se répondent, et les échos fabriquent cette étrange masse uniforme, hurlante et vibrante. On n'entend plus les hurlements sourds de Bruce Lee. Le matin, c'est l'Occident, ses banques et ses verticales. Dans la journée, c'est la Chine, les marchés, les ruelles, les corps. Entre les deux, c'est des routes larges comme des fleuves, et un bras de mer qui semble écarter et relier deux mondes d'un seul mouvement. Là, on se tait lentement ; il faut avancer et regarder, et à bout portant de ce réel qui se dresse, prendre des photos comme on prend des coups dans l'enchevêtrement d'affiches et de panneaux griffés d'une langue qui se crie.

Hong Kong #1 | la Ville Monde d'en haut

arnaud maïsetti — 2015-12-08T10:08:53Z

14 octobre
Hong Kong.

Que le Vietnam paraît loin. L'aéroport est un sas démesuré. Puis l'hôtel la nuit. Le matin, il faut prendre la mesure de la situation. La ville est invisible quand on est entre elle, lâché au milieu de la pierre et de l'acier. Ici, la densité de gratte-ciels est telle que le ciel lacéré part en lambeaux de brume. Sur les hauteurs de Victoria Peak, la ville est à nos pieds, jaillissante. Ici, le « Port aux Parfums » n'a l'odeur que des arbres en hauteur. Impossible de tout voir, le regard coulisse sur la mer et s'arrête sur les pics fragiles des quartiers au nord. Impossible de tout comprendre. Impossible d'admettre que c'est une ville : impossible de ne pas reconnaître que c'est là, peut-être, l'image ultime, parfaite dans sa réalisation anarchique, précise dans l'arbitraire de ses courbes, de la Ville. Image réelle de la ville des civilisations d'occident, au point le plus oriental du monde. Hong Kong, ce rêve d'ailleurs qui fiche les herses de l'ici et maintenant, flèche plantée là en mille flèches et qui cherchent à s'étendre seulement comme de l'herbe, en poussant par le milieu. Il faut regarder lentement le monde se lever vers nous, et imaginer le bruit infernal des mouvements invisibles qui partout s'enfuient et convergent.
.

Vietnam #6 | visages de la Baie d'Halong maritime

arnaud maïsetti — 2015-11-28T20:20:33Z

11 & 12 octobre.
Baie d'Halong.

On ne sait pas pourquoi. J'ai oublié les hypothèses des savants, qui ont bien sûr raison – et donc, pour cette raison-là, qui ont tort. Ils parlent marée et piton calcaire, ils calculent le vent et le sel, ils dressent les cartes du monde ancien. J'ai retenu l'autre hypothèse : celle qui raconte comment un dragon dans sa fuite a laissé échapper des perles sur la mer. Deux jours et une nuit, regarder chacune de ces perles, aucune ne sont pareilles, toutes lèvent un monde possible. Comment les marins se repèrent sur cette mer ? L'horizon troué de mille pierres précieuses, on passera entre elles. On reviendra au port miraculeusement, comme si chaque bloc de roche disposait la direction. Le ciel était épais, chaud, et parfois creusé de minuscules mouvements. Cela ressemble à des oiseaux immenses, très haut, oubliés comme des pierres, fils des fils des dragons perdus en chemin. On ne sait pas pourquoi cette baie, on dit seulement que c'est la plus belle du monde, peut-être parce qu'on pourrait la regarder infiniment.