arnaud maïsetti | carnets

nous vivons dans une fausse croyance

arnaud maïsetti — 2020-03-31T21:30:00Z

Si ce qu'on prétend avoir été détruit dans le paradis était indestructible, ce n'était rien de décisif ; si c'était indestructible, nous vivons dans une fausse croyance.

Kafka, Journal, décembre 1917

On répand par hélicoptère de l'eau bénite sur des centaines de kilomètres au nord de l'Inde, on affrète un navire de guerre médicalisé sur Manhattan, on licencie trois cents salariés en une seule visioconférence [1], on meurt toutes les trois minutes à New York, on demande aux habitants de Lagos, Nigeria, sept millions neuf cent trente-sept mille neuf cent trente-deux êtres, à rester chez eux — un tiers est sans abri.

Ce monde est le nôtre, et à grande échelle, la militarisation de la survie organise l'hallucination collective de la panique. Tout est sous contrôle : la preuve, ce sont les usines qui fabriquent des aspirateurs qui prendront en charge la production à marche forcée des respirateurs.

Le sens de l'histoire épouse les courbes exponentielles qu'on lit comme on regarde le futur et envisage le passé. On possède toujours quelques jours d'avance sur l'Italie, et l'Allemagne sur nous. On avance chaque jour dans les jours avec son compte de cadavres à entasser et brûler pour laisser la place. Le pire est toujours le jour d'après. Le sens de l'histoire double sur l'axe des ordonnées tous les sept jours. Le huitième jour, l'interne de réanimation ne se repose pas.

Nous étions imposables, éligibles, contribuables, ou redevables : nous nous révélons confinables. Sommes-nous ainsi accrus d'une propriété existentielle neuve ? Haine de l'intériorité, et plus encore : dehors seul est le possible.

Or, dehors est désormais livré aux flics qui rançonnent. La police montée sillonne le quartier. Il faut ruser pour simplement gagner ce parking vide. Bien sûr, ne mettre personne en danger et ne pas se mettre à la merci du premier éternuement croisé. Mais dans les rues vides, criminaliser une heure de solitude arrachée à ces jours ? Entre nous et le ciel, il n'y aura décidément toujours que la police.

Longue, patiente, et irraisonnée écoute de rap conscient ces jours. Se charger à la colère.

Ce n'est pas l'organisation économique du monde qui a produit la maladie ou l'a répandue. Mais pour la combattre, on se retourne sur ce que cette organisation a négligé, et se révèle la nature de ce monde : on est dépouillé.

Ciel par gros temps qu'on voit arriver, par vent d'est. Ceux qui sont enfermés dehors reçoivent chaque jour de plein fouet l'oubli, l'insulte qu'est la terre pour eux : l'obstination de vivre contre le monde est leçon, puissance par quoi vivre après ces semaines sera seul possible.

À vingt heures, applaudir ceux qui en premières lignes reçoivent les mourants et la charge virale dans leur propre corps : à vingt-heure une, cracher sur le sol pour ceux qui les auront laissés à mains nues devant la mort aveugle. À vingt heures deux, tendre la main et sentir le vent se lever. À vingt heures trois, prendre des nouvelles des proches, des nôtres. À vingt heures quatre et pour la nuit, dans l'automne 1792, prendre des forces pour les mois qui arriveront bien assez tôt, et le plus tôt possible.

[1] L'annonce faite, on splitte l'écran entre ceux qui ont été sauvés du naufrage, et ceux qui viennent d'être licenciés à qui on coupe le micro et qui hurleront en silence

Babel ville morte

arnaud maïsetti — 2020-03-21T20:55:44Z

Nous creusons la fosse de Babel
Kafka, Journal, 1923

Ce monde comme abandonné là où il était, et tant pis s'il n'était pas parvenu bien loin. Comme on s'arrête au milieu de son geste, comme on laisse l'esquisse sur l'ouvrage, et qu'on reviendra, peut-être, qui sait — les archéologues qui savent reconstruisent toute une vie rien qu'avec une terre cuite à moitié remplie de nourriture laissée tiède quelques secondes le temps de voir dehors ce qu'il en est de l'éruption.

On sait mesurer ces secondes maintenant qu'on est de ce côté-ci de la ligne du partage.

Ce monde abandonné comme un chien un douze août sur une aire d'autoroute. Comme un commerce de DVD en location.

C'était vers le milieu des années deux mille : déjà le présent ne ressemblait pas vraiment au futur qu'on nous demandait d'écrire, enfant, en s'appliquant. Non, l'an deux mille n'était pas ce qu'on avait inventé alors : on avait pourtant peu de vocabulaire, mais c'était déjà pour deviner ce qui allait advenir, quinze ans plus tard seulement. Partout dans toutes les villes, louer des DVD était le présent puisqu'il était l'avenir. Dans chaque rue ou presque, ces devantures. Et ces files. On avait la carte de fidélité. Jusqu'à notre mort on irait donc ici : et même au-delà, les civilisations ne mourraient jamais, ou alors après le dernier magasin de location de DVD. Et puis, brutalement, cinq ans plus tard, c'était terminé.

Les derniers se reconvertiraient en pressing, mais tout était perdu. Ce monde comme ces magasins qui s'étaient bâtis dans la certitude de pouvoir louer jusqu'à la fin des temps des DVD sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il reste peu de ces devantures abandonnées : j'ai de l'affection pour celle-là. Elle est, de part en part, l'utopie achevée de notre monde.

Aujourd'hui que toutes les villes ressemblent à ce commerce, j'y passe en saluant bien bas (pour mieux cracher sur le sol) : ce monde abandonné dans son arrogance même.

C'était il y a une semaine : un siècle, une éternité.

On réalise seulement aujourd'hui que la maladie ne s'est pas répandue en raison de notre amour irraisonné pour les randonnées dans le Wuhan, mais parce que des candidats en campagne ont serré mille mains.

On savait que la plupart de ces individus ont du sang sur les mains : on aurait dû penser qu'ils possédaient aussi de l'ADN du SARS-CoV-2.

Je lis qu'un milliard d'êtres vivants humains ont reçu l'ordre d'être confinés chez eux, ce soir, à cette heure. Je lis d'autres chiffres (comme celui-là : en moyenne, et par temps normal, 1670 personnes meurent chaque jour en France : décidément, oui, la statistique est l'ennemi de la tragédie — elle rend insignifiante la douleur la plus indicible.)

Ce monde comme une statistique géante, insignifiante et tragique.

Ce monde comme un masque, sous lequel un autre masque perce qui donne à tout sourire figé la semblance d'une grimace funèbre.

Je ne lis plus les mails que le soir venu, quand je suis assommé par le jour et que je veux être assommé davantage et qu'on n'en parle plus.

Ce soir encore, je ne suis pas déçu.

Tel auteur inconnu de moi et grand spécialiste auto-proclamé de l'intériorité humaine m'écrit comme à mille autres [1] : il fait don à l'humanité, lectrice et connectée, de ses œuvres complètes, et ajoute, générosité suprême, « des consultations d'une heure par Skype ou téléphone, à prix réduit pour toute la période du confinement »

Un euro la minute de consultation pour la découverte : on espère que notre intériorité vaut l'Amérique de Colomb, et que les Indiens massacrées ne viendront pas hanter pour les siècles d'après les Hôtels intimes qu'on bâtira sur ces cadavres. Les héros des confinements ont le sens des affaires à défaut d'avoir celui de la décence.

Ce monde comme un affolement collectif.

Ce monde uni enfin, mais dans la panique : mondialisation des frontières fermées.

Ce monde comme ce panneau qu'on ne verrait qu'une fois irrémédiablement franchi le point de non-retour de la raison.

« A partir d'un certain point, plus aucun retour n'est possible. C'est le point qu'il faut atteindre. » Kafka n'enseignait pas ni n'alertait : seulement, il ne cesse de sismographer le réel parvenu jusqu'à nous.

Mais de nous, que reste-t-il ?

Je pense que l'opticien voulait écrire recommandations — qui étaient surtout des prescriptions. Ou des ordres.

Mais sans doute autant que de masques Filtering FacePiece de deuxième catégorie, on manque un peu partout de justesse de vue, et de vision lointaine, et de près : de tout ce qui permettrait de mieux voir la situation historique.

Alors, sachons gré au Gouvernement d'avoir réquisitionné le stock de lunettes de ce cher opticien.

L'homme qui a hâtivement écrit et posé l'affiche contre cet instrument qui sert normalement à regonfler les pneus, est-ce qu'il adressait ce merci à nous ? À la machine (de ne plus fonctionner) ? Ou est-ce merci général qu'on lance pour seulement réclamer grâce ? Nous sommes à la merci des temps dans ce monde en panne. Je lis ce merci aussi — non à notre compréhension : nous ne sommes capables de ne plus rien comprendre —, à usage général : merci de passer encore, de ne pas avoir renoncé à comprendre le sens des choses et des temps. La vérité est concrète.

Ce monde comme une abstraction sensible. La tâche des jours à venir sera de nouveau de reprendre pied dans la matérialité vive des sensations et des corps, des bruits, des lumières et des odeurs qu'on apprendra de nouveau à reconnaître après les avoir perdus. Marcher dans cette ville morte, c'est la voir aussi dans l'après qui la rendra possible. Ce monde comme une peau arrachée à l'animal en mue. Ce monde comme un monde en moins, en retrait.

Ce monde, Babel ville ouverte — ventre ouvert des villes-mondes abandonnées en rase campagne et en pure perte.

[1] s'adresser à quelqu'un est sans doute devenue une pratique obsolète — il faut croire que l'amour et le théâtre soient deux situations extrêmes et antidotes : il faut croire.

Harry Pollard, nos visages premiers

arnaud maïsetti — 2017-10-20T15:04:46Z

Visages d'hommes et de femmes du monde perdu : nos visages du monde perdu ; nos mondes quand, perdus, ils prennent visage sur des regards qui demeurent.

Les Premières Nations portent avec elles le secret de ce qui nous dépossède de toute idée de primauté, de nation. Face à ces visages, c'est notre sauvagerie qui en retour nous paraît immense, terrible, insoutenable. On soutient ces regards pour cela. Pour leur beauté aussi, nette et sans délai. Une beauté comme dans les souvenirs les lectures d'enfance.

L'Alberta est tout à l'ouest de l'Ouest, dans le nord canadien qui ne devrait porter que le nom d'un nom perdu aujourd'hui, inouï. En 1910, Harry Pollard vient d'avoir trente ans quand il se rend là, pour s'emparer de ces visages : ceux des Tsuu T'ina. Ils ne sont alors que quelques centaines – portent avec eux l'histoire d'un peuple effacé et de ses contes, de ses langues, d'une histoire qu'on ne saura jamais.

Aujourd'hui, ils sont quelques centaines sur toute l'Alberta à vivre dans des réserves dont le mot même est une abjection, une insulte.

Ces hommes et ces femmes étaient nomades et chassaient sur toute la surface de la terre à l'ouest l'ouest lui-même. Dans leurs yeux peut-être le dépôt de tout ce que nous ne serons plus, par quoi nous sommes liés.

Martin Horses of the Kainai Nation

Old Tom, Tsuu T'ina Nation

Martin Breaker, Nakoda Nation

Red Leggings

Chief Duck

Big Belly, Tsuu T'ina chief.

Betty Hunter, Nakoda Nation.

Running Antelope, Tsuu T'ina shaman.

Personnages #1 | Onze fois trente-trois

arnaud maïsetti — 2017-06-28T20:05:00Z

— présentation des enjeux de l'atelier numérique collectif sur le site de Tiers Livre
— présentation de la proposition #1
— ensemble des textes proposés

D'une saison l'autre : après les lieux cet hiver, les personnages cet été. Suivre les ateliers d'écriture de François Bon n'est pas seulement se rendre à un rendez-vous avec soi-même, c'est aussi aller dans la confiance. Sûr que seul je ne serai pas allé dans ces territoires. Et moins encore celui-là. Du personnage, je me méfie à cause du roman qui s'y accroche, et du théâtre qui le méprise – je me tiens entre les deux, méfiant, oui, n'osant jamais le nommer (est-ce pareille méfiance, ou terreur, qui m'empêchent de prendre en photo les visages, les figures humaines dans la ville ?). Longtemps que dans l'histoire de l'écriture, on fait sans ces vieilles lunes, charriant ce trop plein de psychologie qui leste toujours, rend trop arbitraire à mes yeux le récit. Mais je sais bien que suivant François dans ces pistes, c'est ailleurs qu'il nous mène : ou plutôt, intuition que le personnage n'est qu'un appui, un levier, une force de laquelle tirer autre chose : quoi ? Je ne sais pas. Là encore, aller en confiance, dans l'ignorance, et l'énigme par quoi seule le monde fait question et mérite qu'on s'y arrête, ou plutôt qu'on s'y avance.

Première lancée : des ébauches successives, rapides et à l'esquisse ; c'est déjà un contre-pied contre l'image qu'on se fait du personnage, censé être livré pied en cape par bloc massif et totalisant. Et double contre-pied : François propose qu'on donne en trois lignes un personnage, non pas « décrit en général, mais dans un moment précis d'une histoire. Il est donné non pas depuis lui-même, mais depuis son contexte et ce qui le meut. ». Le personnage pris dans un récit : c'est là que la composition rejoint le souci politique. Là que le personnage est vraiment levier. Ici qu'on peut le suivre, et jeter, non pas un, ni deux, ni trois, mais, propose-t-il, onze personnages (et l'ombre de Michon déjà qui avance…)

Pour moi, évidence d'écrire onze fois les expériences de mes voyages de ces trois dernières années, dont je réalise que je n'en ai rien fait. J'attendais peut-être l'occasion ? La voilà. Je puise donc dans mon propre réel et ses mystères, mais je l'affirme : ces onze personnages (des hommes seulement), je les ai chacun rencontrés, et je sais les visages. Sauf un : le dernier – dont j'emporte le secret avec moi.

Dans l'ordre d'apparition (tels qu'écrits) (et dans le désordre des mes derniers voyages), chacun de ces personnages est un fragment de pays que j'aurai traversés jusqu'ici, ce soir où je les dépose : Maroc, Vietnam, Canada, Cambodge, Espagne, Italie, Écosse, Hong-Kong, Hollande, Angleterre, Québec.
Image : Rembrandt, Études

Personnages #1 | Onze fois trente trois

Mustapha, c'est son nom, attend l'aube qu'on vienne l'emporter : les touristes qu'il a conduits ici dorment encore à la belle étoile de Mezourga, le désert est calme, demain, lui sera de l'autre côté de la frontière au sud pour combattre dans Tombouctou ou Gao ou Kidal avec ses frères d'armes Inch'Allah.

Minh regarde vers le nord la pluie qui vient, les buffles autour de lui l'espèrent, ils ne savent pas que le barrage en amont va céder, demain, ou ce soir, à midi peut-être, alors il entre dans l'école, saisit brutalement un enfant au hasard et part en courant.

Keal conduit dans Toronto depuis cinquante ans jour pour jour ce matin : et depuis cinquante ans sans un accrochage, il l'a écrit sur le taxi, c'est sa fierté, sa grâce, sa chance : ce matin est son dernier avant de déposer les clés et de se retirer avec ses chiens dans sa réserve ; il conduit vers l'est et sait depuis le réveil que la chance l'a quitté.

Tchao marche au hasard dans les forêts à l'ouest d'Anghkor sous la chaleur du matin, bruit d'animal qui détale, il pose la main sur l'arbre, ce n'est pas un arbre, mais la paroi froide de la pierre, il tire une liane, un souffle d'air lui saute au visage depuis les entrailles du temple qu'il vient d'arracher à l'oubli.

Rafael a dix ans et depuis toujours il vit là, à l'ombre des arènes, rejouant les passes de faena imaginaires, sans muleta, enchaînant les Chicuelina, les Mariposa, les Tafarella, sous les acclamations silencieuses des arbres de Séville – mais ce soir, il sera face au toro, devant les foules, il se l'est promis.

Tino fait les poches des passants depuis qu'il sait marcher, dans la sestiere de Cannaregio qui est son royaume au nord de Venise, tout le monde le sait, et aucun gamin ne vient s'aventurer sur ses terres ; il est tard, il est assis devant le porche de Santa Maria dei Miracoli, et soudain il entend la voix d'un vieillard derrière lui, dans l'église qu'il sait pourtant vide, lui dire « viens ».

Aonghas voit s'éloigner le dernier bateau vers Kyle of Locahalsh, il se retourne vers les terres, à l'ouest, sur lesquelles le soir tombe comme une dernière douleur : au nord d'une ligne qui traverse son corps, il est désormais le dernier homme vivant des Hébrides Intérieures.

Hou-Chi court dans les dédales de Kowloon, à travers les ruines de l'ancienne citadelle où ne passe jamais le jour sous l'ombre des buildings, il court et voudrait ne pas se retourner, sent derrière lui un des Straw Sandal lancé comme un chien par le Maître des encens de la Sun Yee On, et lui, simple 49er , il va payer, c'est sûr, mais en attendant, il court et pleure et s'enfonce plus à l'est encore dans la ville de plus en plus épaisse.

Arnjes parle depuis deux heures sur le Place du Dam surchauffée par le soleil de midi, il hurle comme chaque jour la fin du monde devant les touristes qui sourient, il hurle la chute des empires dans un temps sans empire, il hurle et crache l'apocalypse à des hommes sans foi, il hurle tant et si bien dans ses haillons de centenaire que soudain tout arrive à la fois, et lui continue de hurler.

Thomas sur la scène du Barbican dit ce soir comme chaque soir depuis trois jours les mots écrits par un autre, lance les gestes qu'on lui a proposés, trace sur le plateau les trajectoires et habite les colères et les joies de seconde main, c'est son métier, même si ce soir-là, plus fragile ou tendu peut-être, à la première réplique du deuxième tableau, il décidera de se taire pour de bon.

Estienne mesure le froid à la vitesse du vent, la nuit est tombée toute entière sur lui, le feu à ses pieds vient soudain de mourir et il n'a maintenant plus la force de souffler sur les braises gelées, il pense à Rouen depuis l'endroit le plus éloigné de Rouen où il est, ici, et qui ne porte pas de nom, que les Hurons de l'autre côté du Lac Simcoe ont désigné seulement en soufflant et qui sera baptisée de son sang, s'il ne trouve pas ce soir dans la langue des loups les cris qu'il faudra pour les faire fuir.

Octave Noire | Un nouveau monde

arnaud maïsetti — 2017-03-08T14:42:00Z

Octave Noire, Un nouveau monde cent millions d'années une seconde une éternité un nouveau monde

cent millions d'années le temps de se dire c'est passé de regarder ce qui s'efface la nuit quand la ville tombe avec le jour et que rien ne vient et que tout se tend une seconde seulement l'éclat tranquille des fragments décomposés par ce qui ne viendra jamais une éternité écrite sur la pierre noire et blanche tombée elle aussi comme la nuit en poussière sur les dates et le nom un nouveau monde peut-être et sur ce peut-être piétiner les anciens les étoiles et les rêves qui passent sur tout ce passé englouti quand tu lèves les yeux au ciel et que tu déposes ton regard sur le trottoir mouillé de Marseille un soir de grand vent comme ce soir que les vagues éclatent sur le sol et que tu rentres fatigué malade et sans d'autres pensées que celles qui s'effacent des cent millions d'années où une seconde ne suffisait pas à faire d'une éternité morte un nouveau monde perdu cent millions d'années une seconde une éternité un nouveau monde

La Ville écrite | peut-être fous

arnaud maïsetti — 2017-02-03T18:52:09Z

Dieu n'a-t-il pas convaincu de folie la sagesse du monde ?

Saint-Paul

Cela seul sauverait : refuser de se dire sage, ni fou : seulement ajoutant le peut-être à l'initial de chaque phrase, on se jetterait dans le monde armé de ce peut-être, le contraire d'un doute, plutôt d'une précaution d'usage qui permettrait de lever les signes d'un monde possible et d'un présent désirable, avec ce peut-être qu'on porterait sur soi comme le plat de barbier transformé en armure par Don Quichotte, pour la seule raison qu'il n'y en a pas, et que la folie permet d'inventer autour de soi les beautés déraisonnables qui font encore croire en l'impossibilité de Dieu et à l'existence des hommes : peut-être, et on irait ainsi, peut-être, moins lourds de certitudes, mais dans le mouvement qui serait celui des astres, peut-être, qui tombent sur nous qui tombons aussi et qui allons, peut-être, plus fous encore de n'être pas complètement fous dans ce monde fou qu'on rencontre à chaque pas, peut-être.

La Ville écrite | perpétuellement ici

arnaud maïsetti — 2017-01-22T16:16:21Z

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir, coeurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s'écartent,
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !

Baudelaire

Contre les lâchetés des ailleurs, contre la fuite en avant des herbes plus vertes, contre le courage fuyons des aventuriers, contre la splendeur des bateaux à voile, contre la folie magnifique des explorateurs enfoncés dans les forêts vierges, contre les coups de machettes à droite et à gauche qui inventent dans le nulle part des chemins droits vers les cités perdues — réclamons le droit aux combats à nos portes, le devoir de l'ici et maintenant qui réinventeront le monde, et d'abord celui-là qui sous nos pieds roule et nous conduit vers d'autres points de départ.

cet Avant-Garde du Monde

arnaud maïsetti — 2014-12-23T18:27:59Z

Pewman ta we Kvyen mew, pi
ka kvzawkefiñ ta lelfvn
Petu ñi zugu genon
ka rayen rume genon femvn
(welu zoy alv kamapu )
Tvfawla ñi pu ñawe zeumalkefiñ ien ruka
ka kvrvf negvmvñ ma meke enew ñi logko
pvrakawellkvlen wente relmu
Witrunko ta iñche
Umawtulen amuley lafken iñche mew
ka nepey ta mawizantu
Nienolu vy tañi newen
ta iñche, pi tuway mane chi antv : Tami vl. [1]
Elicura Chihuailaf (poète Mapuche), Nienolu Vy Tañy newen ta iñche

L'avant-garde du monde : j'imagine une ligne de front posée quelque part à la lisière des choses, et dont on aurait parfois, d'une génération à l'autre, des nouvelles — et que le vent serait encore le meilleur instrument pour nous les donner, à nous autres, ici.

Par exemple : j'apprends ce soir que le Sahel veut dire Rivage : parce que le désert, pour les hommes de là-bas, est une vaste mer. Par exemple : j'apprends ce soir que la plus grande civilisation pré-colombienne, qui dominait l'Amérique Centrale pendant que les Grecs péniblement dressaient des théâtres et chantaient Homère, pendant que la Gaule était un rivage sans port, et l'Allemagne une forêt dense sans nom et sans mémoire, les Olmèques réalisaient des villes de plusieurs millions d'habitants, traçaient des routes jusqu'à toutes les mers, repoussaient le ciel au-dessus de temples dont les toits se perdaient dans les nuages – il fallait plusieurs heures pour les gravir – et enterraient leurs morts avec tout leur or : que cette civilisation donc, l'une des plus puissantes qu'ait portée la terre, a disparu en quelques années sans qu'on sache pourquoi (pour quoi). Par exemple : j'apprends ce soir que trois jours après ma naissance, Mac redessine son premier ordinateur, le nomme Apple II : pour la première fois, il est capable d'afficher des majuscules.

L'avant-garde du monde, c'est le titre de ce recueil — il fallait bien ce titre, pour un tel livre : l'intuition magnifique de Pascal Jourdana qui le publie – textes de poètes indiens (ils préfèrent le mot indigènes) d'Amérique du Nord, recueil paru chez La Marelle, en bilingue, quelle grâce. Textes contemporains qui plongent loin — à la deuxième page, ce conte comme une parabole de leur tâche : la fable de l'arbre renversé, qui plonge ses racines dans le ciel, et quand on lui demande, l'arbre qui répond : c'est la vie.

Pour calmer le mal de crâne, marche dans les collines proches, et redescendre par la route qui longe le cimetière. Les pierres tombales alignées comme ces villes nord-américaines, sans centre, sans périphérie, la circulation comme seule logique. En rentrant, je chercherai un plan de la vieille ville de Tombouctou, l'amas de maisons et de mosquées, d'écoles coraniques (plus de 700), la beauté impossible d'un monde élevé à mesure de son invention. Sur le chemin qui surplombe le cimetière, embrasser l'ensemble de cette géographie immuable, neutralisant la vie, la mort, le deuil de ce qui ne pourra jamais être consolé. Une voiture s'enfonce dans ces rues vides, les portières claquent et trois types en descendent, se dirigent vers le coffre pour sortir un cercueil, je m'éloigne.

Au sommet de la petite colline, horizon dégagé : on voit loin, les nuages qui s'écartent, et le ciel qui là-bas s'ouvrent ; ici on a l'impression qu'il va pleuvoir, alors que là-bas, c'est grand soleil ; le sens du vent joue pour moi — d'ici, on voit surtout le temps qu'il fera : une place forte pour prédire l'avenir, savoir la mesure des ombres. Mais quand les nuages auront été dispersés par le vent, la nuit partout sera là, déjà.

L'Avant-Garde du Monde approchera déjà de l'aube, peut-être ; ici, on dormira. Au sommet de la colline, on verra peut-être les villes éclairées, et dans les noirceurs, deviner les courses des bêtes. Reste ce fait, avec lequel j'apprends à vivre maintenant : tout ce temps où j'ai écrit ce texte, les Olmèques sont restés de la poussière.

[1] J'ai rêvé en Lune croissante
— dit-il
et j'ai travaillé les champs
Avant les paroles
et les fleurs j'ai été
(et bien plus loin)
Pour mes filles je construis
la maison d'argent
tandis que les cheveux au vent
je chevauche sur l'arc-en-ciel
Je suis l'eau qui coule
La mer dort en moi
et s'éveille la montagne
Parce que je suis la force de l'innommé, dit-il
couronne du soleil : Ton chant.

Elicura Chihuailaf (poète Mapuche), Parce que je suis la force de l'innommé

à travers les laideurs, belle la nuit qui demeure

arnaud maïsetti — 2014-12-08T18:35:34Z

Ce qu'il faut, […]
c'est sentir comme on regarde,
penser comme l'on marche,
et, à l'article de la mort, se souvenir que le jour meurt,
que le couchant est beau, et belle la nuit qui demeure...
Pessoa, Le Gardeur de troupeaux et autres poèmes,
trad. Armand Guibert, p.71, NRF — Poésie/Gallimard

Descendre jusqu'au soir — la journée comme cette pente, en haut de Saint-Charles, qui laisse voir toute la ville coulée à nos pieds ; mais ce qu'on voit d'abord, c'est la colline où domine Notre-Dame, là-haut, et le regard posé sur nous, fourmis, poussières, vagues corps miroitants dans le vague. Mais lancer le pas, devant soi, dans le vide, faire tomber le poids de la nuit précédente sur la marche dessous, et un pas après l'autre, rejoindre ce qui s'étend encore, quelque chose de la nuit.

C'est toutes les laideurs du matin qu'il faut d'abord traverser : à la radio, le type de sa voix traînante, la cravate nouée on l'entend aussi, le troisième café de sept heures du matin dans sa gorge rasée de près, qui dit, qui explique (il est patron de supermarchés) dans son vocabulaire techno, propre comme lui, indolore et sauvage, neutre comme le marché (évidemment) qu'il est important d'ouvrir les commerces le dimanche, que pour beaucoup se rendre dans les grands magasins

c'est distrayant […]. La réalité, c'est qu'on ne va pas vers une société totalement intermédié par les nouvelles technologies. On aura quand même besoin de contacts, on aura encore besoin de voir des marchandises, de les humer, de les toucher, de les observer. ça peut paraître une corvée mais pour beaucoup de gens, c'est un moyen de sortir, et de voir le monde

Il est un peu moins de neuf heures, et il faut avaler ça, ce matin, à la radio qu'évidemment il faut couper, vite, pour rester digne. Toute la journée, je penserai à ce type qui considère comme expérience du monde l'hypermarché, la marchandise tripotée, le bonjour adressé à celui que le capital voudrait rendre esclave un jour de plus, celui qu'on avait arraché finalementsur le cadavre de dieu.

Des laideurs, par dizaines, s'enchaîneront— à la Friche Belle de Mai, la dernière station de vélo vient d'être déclarée hors-service par les autorités locales ; pour y aller, depuis la gare, ce sera vingt minutes à pieds, ou rien ; la ville est un grand cadavre mutilé, dont on tranche chaque membre en espérant que le cœur continuera de battre — ils ne voient pas qu'ils ne font que répandre du sang sur le trottoir. Les commerçants ouvriront le dimanche à ceux qui auront les moyens de tout acheter d'un geste. Le monde fabriqué pour être humecté et touché n'attend pas ; rage contre ce monde-là, s'il existe.

On s'accroche à ce qu'on peut ; la lumière du ciel, revenue (elle était là, tous ces jours, derrière, enfouies) ; un film qui ravive ; et dans le texte qu'il me faut bien écrire pour passer le jour, année par année, 1973 est gravie, 1974 est une autre montagne — ce sera pour demain, après-demain, tous les jours jusqu'à 1975, peut-être jeudi, vendredi.

Il y a surtout des beautés qui fabriquent, comme un complot, un secret, donne la force contre certains jours plus froids — des secrets fomentés dans la simplicité d'une vie inventée contre tout ce qui pourrait l'écraser : et qu'on garde avec soi comme le silence devant, par exemple, un enfant qui joue seul avec rien, avec l'ombre et qui ignore tout du prix qu'il en coûte, aux astres, de tourner autour de sa main.

Najaf | ville mausolée

arnaud maïsetti — 2014-08-12T12:34:41Z

Dans le journal ce matin, cet article sur la ville de Najaf — je me souviens des assauts de 2003, cette image de soldats surarmés au milieu des tombes par milliers, par millions (peut-être l'avoir rêvée ? Non). Sur les cartes du monde, cette ville comme un désir impossible — une ville là de toute éternité ou presque, qui possède de l'éternité toutes les formes et tous les devenirs : et la fragilité des territoires de guerre, théâtre d'opération qui menace les corps des morts. Les inscriptions sur leurs tombes sont la vraie légende de l'Histoire, le seul texte qui vaille. Najaf, ville tombeau des Chiites — ville étendard. Et ce rêve d'une ville sublime construite seulement pour s'y enterrer ? Ce rêve d'une ville qu'on ne voit plus que du ciel, comme d'un avion sur le point de la bombarder. Ici, l'Islam dit que le prophète Adam repose, que Noé est aussi enterré — dernier refuge quand la mer s'est retirée, que la terre s'ouvre [1]

C'est au nord de l'Irak une ville dans la poussière, près d'un fleuve – la condition de la ville quand il n'y a que de la poussière.

Une ville vue d'en haut qui ressemble à une autre, les rues droites et les parallèles qui se croisent, sont les rues où ceux qui passent passent depuis dix mille ans.

Un million d'habitants dorment chaque soir et chaque matin se lèvent. Entre le matin et le soir, on évite de se perdre dans ses rues - la chaleur ici serait intolérable. Le jour, c'est l'attente du soir jusqu'au matin, jusqu'à l'attente du soir encore.

À l'est, on y a enfoui un mausolée : Ali, figure sainte ou maudite au nom duquel Sunnite et Chiite se déchirent, repose. Longtemps, pendant des siècles, le cadavre de l'Imam reposait dans la terre en secret — au hasard d'une chasse, le calife trouve le mausolée : et vient l'adorer.

Au-dessus du cadavre, à trente mètres de son visage, un dôme est dressé dans le ciel, qu'on couvre de 7777 plaques d'or. Les murs turquoises rappellent le ciel, la mer, tout ce qui n'est pas la poussière qui l'entoure.

L'Imam Ali mort, et sans successeur d'importance, on leva à son honneur sa tombe et une religion entière — les chiites du monde entier viennent ici pour baisser la tête devant son cadavre ; et restent ici, mourir.

Autour de l'Imam, les corps tombent par milliers, par millions. Dans les rues sombres et fraîches qui cernent le mausolée, la dévotion chiite possède son centre de pouvoir. Au-delà de ces rues, s'étend le cimetière du Wadi-us-Salaam — vallée de la paix — sur trois, quatre, six kilomètres.

Bientôt — aujourd'hui —, c'est trente-cinq millions de corps qui sont là, sous la terre.

Trente-cinq millions de corps qui se mélangent à la poussière, ici — à travers la poussière on peut les voir.

La ville du monde la plus peuplée, Shangaï, compte vingt quatre millions de vivants. Ici, trente-cinq millions reposent et se taisent.

Sur les cartes qu'on peut consulter en ligne, la ville apparaît comme depuis un avion — cinématographie des bombardements. On devine seulement les mausolées minuscules. On croit voir, à travers toute la poussière, des corps qui sous la terre creusent encore la terre.

Trente-cinq millions de corps, environ — combien d'autres qui viennent s'incliner devant eux, adorant cette terre au point de désirer s'y mêler bientôt.

Le cimetière de Najaf — la ville de toutes les villes.

[1] Toutes les images sont issues de google map, sauf la dernière, disponible sur le blog france-irak.