arnaud maïsetti | carnets

pour pouvoir vraiment la haïr

arnaud maïsetti — 2021-05-25T07:45:44Z

Il découvrit qu'il ne connaissait pas assez la forêt pour pouvoir vraiment la haïr.

Luis Sepulveda

L'image même de ce dans quoi on ne s'enfonce jamais assez, ou seulement pour mesurer qu'on est loin de tout cœur ; il faudrait des bêtes plus sauvages que cette longue plainte d'abeilles, ou un vent moins froid, l'absence de la montre au poignet. La forêt de pins au-dessus des Caillols est l'envers du monde, et ce qui le rend possible ; rend possible qu'on s'y jette de nouveau. Il n'y a pas de contradiction dans le mouvement qui conduit à s'éloigner de la vie avant d'y revenir, il y a un seul mouvement, comme sur les vieilles horloges qui tombent sur elle-même pour avancer le temps.

Arrivé au sommet de la colline, on a une vue imprenable sur les quartiers est, et la prison des Baumettes. Ses toits infranchissables, les miradors ; on pourrait compter les fenêtres qui donnent sur le vide, l'absence d'horizon tendu vers les calanques et la mer. L'image même de ce dans quoi on ne s'enfonce jamais assez : les forêts qui pénètrent le cœur mort de ce monde-là.

Il y a les forêts de Dante, celles qui ouvrent au voyage par-delà tout voyage, obscures et denses, épaisses comme une jungle par où fraie un chemin tordu ; il y a les forêts du Graal, où la merveille surgit comme dans son élément, et l'aventure ; et il y a nos forêts, tracées par les pas lourds des randonneurs : chaque caillou ici a été piétiné, vu, photographié. On fait comme si : comme si on était aussi les premiers dans la forêt obscure, car la voie droite était perdue — et elle l'est, toute chose le démontre, chaque jour le prouve.

Il y aurait pourtant la conjuration des images dans la complicité des forêts, des hurlements des abeilles invisibles : on s'enfoncerait là pour se laver du monde et mieux l'affronter, ensuite, peut-être : trouver des ruses nouvelles pour le précipiter par le fond — ce qui se trame dans nos pensées quand on tourne le dos aux Baumettes, à la mer, et à toute forme de ciel.

romantisme du confinement et privilège de classe

arnaud maïsetti — 2020-03-18T22:30:21Z

Si les vieux imbéciles n'avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous n'aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ! ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s'en clamant les auteurs !
Rimb., lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871

Dans les journaux ce matin, vaguement lus, l'écœurement devant ces appels à profiter de ces temps qui s'ouvrent : quelle allégresse, vraiment, d'avoir du temps pour lire, apprendre le piano et les langues étrangères, les chants des oiseaux et les silences ralenti de l'économie patriotiquement mis en arrêt forcé. L'écœurement devant les éditorialistes des intérieurs jouissant du temps comme hier encore des corps livrés à leur merci et pour leur contentement, sans autre consentement que leur bon plaisir. Piano où courir leurs doigts veules tandis que dehors meurent ceux qui meurent parce qu'ils sont dehors, et que crèvent davantage de notre enfermement ceux qui sont enfermés : langues étrangères qui ne seraient qu'un exotisme de plus dans leur vie où tout autre qu'eux est un folklore : chants des oiseaux qu'ils massacrent le reste de l'année pour construire des aéroports. Mais là, ils ont du temps à ne plus savoir que faire.

« Lisez », disait le chef à la télévision et tous au garde à vous : lire est ce qu'ils font quand ils n'ont plus rien à faire, et seulement pour continuer à capitaliser — des connaissances ou du fric, quelle différence à leurs yeux ? Profitez en pour faire du sport, ou des alexandrins : oui, quelle différence ?

Et puis, il y a les autres journaux : les intimes qui se multiplient désormais que l'audience désœuvrée est toute possiblement captive, les journaux de ceux qui vivent leur confinement comme une chance pour donner vue sur leur grand intérieur, pas seulement le quatre pièces meublé avec goût et sans vis-à-vis, mais celui qui est froissé par des douleurs et soulevé par des joies (tel chant de tel oiseau, tel vers de Lamartine). L'écœurement. Oui, haine de l'intériorité : ici comme toujours. J'aurais voulu un journal qui serait le contraire de la consignation des faits.

En regard, dans l'angle mort des journaux pleine lumière, il y a les mères seules avec leurs enfants, et les pères, et les femmes sous la terreur d'un qui cogne quand il peut, et il peut désormais à chaque minute, et les seuls dans les studios minuscules traversés par le soleil quelques minutes vers le soir, et les seuls qui trouvent foyer partout où ils peuvent, et que les flics chassent en leur demandant un papier justifiant de pourquoi ils sont là et où ils vont, et eux répondent qu'ils ne savent pas écrire, alors les flics exigent l'argent qu'ils mendient, et ils seraient heureux de repartir sans coup, et il y en a tant [1].

Tout à l'heure marcher pour seulement marcher : et j'ignorais alors que je faisais un déplacement bref à proximité du domicile lié à l'activité physique individuelle. Ce n'était pas du flânage : c'était la technostructure qui écrivait chacun de mes pas. Moi, j'avais la chance de pouvoir rentrer.

Les autres ?

Dans les journaux ce matin, les discours présidentielles, l'invitation à se cultiver pendant qu'on pratique des centaines de manœuvres de décubitus ventral dans des salles de réanimation sous-équipées, pendant qu'on cherche à se nourrir dans des villes où tous ceux qui procuraient des repas sont interdits de verser la soupe, pendant qu'on s'expose pour seulement soigner ou apaiser les douleurs, pendant qu'on est terrorisé dans le foyer qui est le contraire d'un chez-soi, pendant qu'on meurt : l'invitation à se cultiver est l'autre violence qu'on reçoit en plus de celle d'être contraint à rester nuit et jour dans le même jour, la même nuit.

Oui, comme écrivait la rage espagnole de cette banderole [2] : le romantisme du confinement est un privilège de classe. Autrement dit une insulte.

[1] Merci à ER

[2] Source : Jay Barros.

le chemin de crête

arnaud maïsetti — 2020-01-28T10:59:52Z

Crête intérieure : la ligne la plus élevée d'un épaulement, celle derrière laquelle se placent les défenseurs pour faire feu ; c'est l'intersection du talus intérieur et de la plongée.
Littré

C'est aller et revenir à Paris,le café devant la maison de la radio laissé froid : c'est deux jours battants dans la semaine qui n'auront pas eu lieu, ce n'est rien. C'est dans le train essayer mille manières d'entrer dans 1905, et renoncer à toutes. C'est dans les rues, essayer de reconnaître la grande ville, et ne rien voir, c'est même s'empêcher d'être parmi elle. C'est rentrer.

C'est autant de photos qui n'ont pas été prises : les murs près de la Plaine, ou la mer, ou le ciel, c'est passer, c'est ne faire que passer, et que le temps passe. C'est essayer de trouver le sommeil avant qu'il ne me débusque. C'est échouer encore. C'est tomber de fatigue pourtant et ne pas heurter le sol.

C'est cette image des jours que je cherchais : le chemin de crête plongé dans le vide, vers le sud : c'est le mot vide, que j'apprends à un petit garçon de trois ans, et qu'il prononce pour la première fois, son regard quand il essaie de comprendre ce que le mot veut dire, ce qu'il dit pleinement, facilement, ce mot, et comme c'est vertigineux : c'est marcher dans la première fois de ce mot.

C'est donc le chemin de crête, l'image des jours. C'est l'automne 1790 qui piétine en moi. C'est pourtant avancer qu'il faudrait : et pourquoi ?

C'est tout le reste qui bat entre la table de travail inerte et les nuits, les heures bleues qui s'échouent elles aussi ; et les jours bleus aussi : ce sont des récits qui se croisent, quelque chose qui nomme le silence, et qui désigne le secret. C'est être de l'autre côté du sommeil chaque jour, et du secret et du silence, et c'est vouloir garder le silence et le sommeil, et les noms de Martov, Gapov, Sazoulovitch, ou Thorin qui résonnent dans le vide.

C'est marcher en laissant le vide de part et d'autre de soi, et les bras en équilibre, tâcher de ne pas regarder en contrebas les jours tombés les uns après les autres.

regarder le mur faire le monde

arnaud maïsetti — 2018-08-27T08:41:09Z

D'abord, regarder le mur, c'est aussi se tourner vers le monde,
c'est en faire le monde.

Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, 1981

Radiohead, Climbing Up The Walls (OK Computer, 1997)

Il existe tant de murs : par exemple, le lundi. Quand depuis dimanche on tente d'observer la situation historique ou la suite logique des événements, lundi se dresse et répand une sorte d'ombre indomptable sur le devenir des choses. On est simplement au pied de ce qu'il faudra bien gravir : un pas après l'autre rend la route possible, et le ciel à mesure qu'on s'approche de lui s'éloigne, mais ce n'est pas vers lui qu'on avance – plutôt pour faire agrandir l'ombre sous nos pas avec le soir.

Des murs grands et profonds, des murs avec des parois qui arrachent les ongles, des murs blancs qui dansent dans le jour avec le soleil, des murs de silence, des murs sur lesquels on se fracasse, des murs abrutis de lumière, des murs lents, des murs toujours plus hauts quand on est juste face à lui, des murs où poser les mains et on appellerait ça écrire, des murs où lancer des cailloux avec l'espoir de les traverser, des murs traversés, des murs qui sont autant de vies, autant de nos vies rêvées, des murs qui sont nos passés aussi, des murs qui nous gouvernent, des murs qui sont sourds comme des murs, des murs rongés par des souris qui entendent tout, des murs murmurant des slogans incompréhensibles, des murs qui sont toute une leçon qu'on ne retient jamais.

Au détour du chemin, d'autres chemins : Sainte-Victoire ne dessine pas la route vers le ciel, plutôt comme un poing rageur vers lui, qui interrompt l'horizon et lui donne forme – comme un lundi, en somme, qui commence une semaine commençant une année. Sainte-Victoire, chemins profanes : sacrés murs qui tomberont bien à force d'aller vers eux, et on réaliserait que ce n'est qu'une route, quand, d'en haut, on verra tout en bas la terre lointaine, et les villes infinies, les désirs d'aller davantage, et la soif, la peur de désirer se précipiter en bas aussi, le vertige : le vertige qui est un autre mur, un autre désir, une autre manière d'envisager l'horizon indéfini des choses un lundi comme celui-là.

La Ciotat & Cadolive | Sur les hauteurs

arnaud maïsetti — 2017-11-21T20:37:45Z

D'une journée l'autre, chercher de nouveau les respirations à hauteur de nuages, et d'ici envisager le niveau de la mer, la rectitude tranquille de cette réalité. D'ici, s'éloigner aussi, prendre des forces.

La Ciotat

Le Bec de l'Aigle se jette immobilement dans le ciel et dans la mer, et la ville s'y adosse de tout son poids : dans la lumière de novembre, au soir qui tombe si rapidement sur les hauteurs, on voit la férocité de l'aigle et sa sérénité, on voit outre le bec tout le corps et presque la faim de l'aigle, on voit la terreur de ceux qui vont être emportés par l'aigle, qu'il épargnera finalement.

Chemins pris face au soleil, juste en face : pour confondre la lumière et le chemin, et la poussière avec le ciel – c'est cela marcher, et aller dans le soir.

En tournant le dos à l'aigle, c'est Cap Canaille : les hauteurs ocres sur Cassis qu'on ne verra pas – le soleil tombera avant de passer le col.

Quand on se retourner, on verra l'aigle plus ocre encore que la terre ocre de Rustrel, la gorge rouge de désir de sang et de soif.

Alors, dans la peur de l'aigle et pour lui échapper peut-être, le soleil tombera si vite, si lourdement, qu'il prendra feu et avec lui ce qui restera du ciel, comme un jet de sang arraché par le soir, l'aigle et sa soif.

Cadolive

D'argent à une branche d'olivier d'argent fruitée de sable ; au chef d'azur portant en lettres de sable cado ouliva ven a ben – blasonnent les armes de la ville, qui n'en a pas. Mais des mines, oui ; et des oliviers, oui : et des collines autour d'elle, surtout : le Mont Julien.

Au pied du sommet, on voit le village répandu en désordre dans la vallée, des hommes et des femmes y sont là du matin jusqu'au soir, rêvent et boivent, et regardent parfois le soleil en se demandant s'il va geler, demain.

Quand on bascule au sommet, qu'on passe d'un regard le Massif de l'Étoile, c'est Marseille soudain qui est répandu jusqu'au bord de la mer, brillante comme du fer.

La terre ne fait pousser que de la poussière ici, et du vent que la Sainte Victoire tente d'arrêter de tout son corps, en vain.

Et le vent ne fait pousser que de la terre, qui prend forme de rocher dressé dans le vent pour le défier, et s'en va battre sur lui. Cette leçon aussi, on l'emporte avec soi.

VIDÉO | Marche

arnaud maïsetti — 2017-07-02T12:35:30Z

Projet JournalVidéo
— lien direct vers la chaine YouTube

où dans le cri des insectes, les danses insensées des pins, les chemins à l'envers, on rencontrera l'horizon de Sainte-Victoire, et une ruine sans avenir

il y était presque

arnaud maïsetti — 2017-05-01T21:28:24Z

Le vrai chemin passe par-dessus une corde qui n'est pas tendue en hauteur, mais presque au ras du sol. Elle semble plus faite pour faire trébucher que pour être franchie.
Kafka

Leonard Cohen, Almost like the Blues

Évidemment, on ne cherche pas les signes, ce sont eux qui vous trouvent et vous jettent au visage leur énigme, leur évidence. Dans le métro presque vide, rien que le jour vide, perdu entre deux dates, les défilés et les colères, et les injonctions qui rendent la colère plus lourde encore, et l'intelligence des temps plus incertaine, plus rageuse aussi.

Le type en face de moi, pendant plusieurs stations, fera tourner entre ses mains le travail de plusieurs heures, de jours, d'une vie entière à mes yeux qui ne savent rien de cet art. Il ne semble pas accablé par l'échec, cherche encore à le transformer en triomphe, en joie. Mais je sais bien, moi, qu'en déplaçant une seule de ses lignes il devra tout reprendre et tout recommencer. Le type, sans émotion, cherche une solution au marasme où l'a jeté toute sa patience, toute sa foi dans la possibilité de réduire en poussière l'arbitraire et le chaos.

Il en va peut-être de l'alignement des couleurs comme de celui des astres : on n'y pourrait rien, on pourrait presque le déjouer, et tout tiendrait dans le presque : notre lassitude et les forces qu'on y mettrait tout de même pour le vaincre. Parce que c'est aussi contre l'idée qu'on n'y peut rien qu'il faut lutter, et on lutte quand même. Dans la forêt des signes où on avance, on trouve des arbres plus terribles et simples que d'autres, moins sûr d'eux mêmes, gravés de symboles d'enfant qu'on reçoit comme un message, mais dans une langue étrangère.

Aujourd'hui, dans les rues qui ont marché d'une colère à l'autre, les débordements contre l'organisation fatale du réel n'ont pas eu lieu ; pas encore - pas vraiment. Un premier mai comme un autre, au milieu d'autres, après d'autres. Oui, et après ?

De Paris à Amiens, rien qu'un soir qui tombe, et le jour avec lui : au milieu, on ne sait ce qui relève de la veille encore ou du lendemain déjà. Les réseaux sociaux bruissent de conversations où chacun mesure son importance. Sans doute elle l'est. D'où vient pourtant l'envie de faire silence et retraite - et de garder ses meilleures forces pour d'autres batailles ?

Le soir donc à Amiens, vide : les rues, les cafés, les places. Où sont ceux qui vivent là ? Rêve dans la marche où je me perds autour de la cathédrale (elle me fait penser à Strasbourg) d'une ville vide, vidée, d'où tous seraient partis, sans raison, une obstinée sécession, brusque et sans éclat. Dans cette pensée, je me perds aussi.

Au pied de la cathédrale soudain, par hasard, personne non plus. Sauf un type, au loin, seul qui attend peut-être, ou qui n'attend plus.

C'est l'autre image de ce jour, avec l'homme dont le cube entre les mains était resté clos sur son mystère : une autre image d'un autre mystère, d'un plus grand mystère encore parce que il n'était peut-être d'aucun mystère.

Quand je rentre dans l'hôtel, la vue depuis le 10ème étage de la chambre est noire, on voit des lumières aux fenêtres et les télévisions crépitent des nouvelles déjà anciennes et stériles du jour définitivement passé. Ce n'est pas demain qui a été annulé, mais hier.

Décidément, il ne reste qu'aujourd'hui, il ne restera toujours qu'aujourd'hui. Et si aujourd'hui n'a donné lieu à rien, tâche à l'aujourd'hui d'après d'en prendre la relève.

où la brume vague

arnaud maïsetti — 2017-01-25T20:09:15Z

Où la brume vague évoquait un grand
Fantôme laiteux se désespérant
Et pleurant avec la voix des sarcelles
Qui se rappelaient en battant des ailes
Parmi la saulaie où j'errais tout seul

P. Verlaine, Promenade Sentimental

The National, You Were A Kindness

Ce serait donc cela, l'image de l'année qui s'ouvre ; on l'espère neuve, on la désire vibrante, et on trouve le soir, sur son téléphone, des images prises à mon insu qui la désignent mieux qu'un horizon de ciel.

Il faut accepter les augures sans s'y résigner : on avancera dans cette brume ; est-ce qu'on a le choix ? Bien sûr : on a le choix de renoncer aussi, on a le choix d'acquiescer aux troubles et aux flous, aux contours incertains, aux destructions possibles, aux défaites probables : mais on a le choix aussi de vouloir passer à travers les brumes brumeuses.

Les printemps s'annoncent mornes, et les étés secs, les automnes semblables aux hivers déjà là : et il faudra aller aussi, dans ces brumes qui se lèvent et nous entourent. Le signe que je reçois, le soir venu, est aussi pour les jours qui ne comptent que sur nous, et qui dépendent seulement de ce que l'on en fera. Regardant de nouveau et longuement, pensif, ces images prises malgré moi, je perçois étrangement, au contraire d'un trouble, plutôt un point qui se fait, ne cesse de se préciser, va fatalement se faire au-delà de l'image.

c'était marcher

arnaud maïsetti — 2016-10-16T15:30:06Z

La crevaison pour le monde qui va.
C'est la vraie marche. En avant, route !Rimb.

Bob Dylan, Ain't talkin' (Modern Times, 2006)

Seulement marcher – c'était, dans le contre-jour en descendant la Canebière, le mouvement, l'allure, l'aveuglement aussi, et la pulsation : face au jour qui s'effondrait de si haut, brûler ces jours. En fins de semaine, se retourner sur les causes d'un dimanche est toujours décevant : lundi, mardi, mercredi et fatalement jusqu'à cette ombre-là jetée devant soi comme un cadavre intérieur, ce n'est pourtant que les autres, le monde, ou son rêve : dimanche arrive en sursaut. Il faudrait garder le silence et travailler sur la page à seulement jeter ce qui importe, les forces. Au lieu de cela, on est rendu à voir passer le monde et l'entendre, et parfois, on se surprend à lui répondre, à mêler sa voix au brouhaha du réel et on est soi-même et le brouhaha et le réel.

La haine des bilans : je l'ai pourtant. Et pourtant (combien de pourtant encore seront suffisants pour en finir avec pourtant). 200 000 ont manifesté de pure haine aujourd'hui ; 7 crachent dans les micros pour préparer notre avenir avec notre consentement ; le monde secoué à peu de frais pour des remises de prix qui font oublier la grâce et l'essentiel ; des villes écrasées sous nos yeux ; des résistances aux logiques funestes de cette réalité s'organisent – je descends la Canebière parce que je me suis trompé d'heure à ce rendez-vous (j'ai seulement deux jours d'avance).

Dans le fatras des jours, on ferait mieux de garder le silence, oui – et d'aiguiser les mots pour les lieux et les temps où ils serviront : pas de repli, juste un retrait conscient et délibéré. Oui, faire sécession est une méthode salutaire qui me tente de plus en plus. Ces prochains jours, semaines, mois, années même, il faudra mûrir cette méthode en stratégie de guerre, intérieure, extérieure. Ne plus jouer le jeu qu'on prépare pour nous. Ain't talking, just walkin', oui.

En attendant, dans l'imminence qui est la marque de ces jours, je me tiens. Non, je n'attends pas : l'imminence est le contraire de l'attente, elle est la tension vers ce qui arrive, va naître, se prépare en soi et dans le monde. C'est la situation politique et amoureuse de notre époque : devant les insultes et le mépris, on sait bien qu'on est avant ; viendra la déflagration, les face à face. Faire sécession est une façon de prendre appui.

Dans l'imminence qui est le signe de mes jours, je peux mesurer la force de la déflagration à venir qui tient à sa douceur : je marche dans ces jours comme en moi-même, descendant les couloirs étriqués de ce monde et cherchant des espaces lumineux où commencer infiniment cette vie, traverser le brouhaha en espérant déchirer ses illusions, tenir ensemble l'exigence de ne pas renoncer et la volonté de ne pas être just a pawn in their game ; oui, c'était marcher quelques heures avec ces pensées vite oubliées, aller, seulement de ce pas, celui qui dans la ville fait reculer la ville et vient provoquer le temps – comme on s'approche et recule à la fois, la sécession comme désir.

La Ville écrite | fuite ?

arnaud maïsetti — 2016-10-03T16:12:37Z

Fuir ne serait pas seulement une pulsion – mais une question.

Ce serait par là : par là, au pied du mur, que fuir aurait un sens, et après ? Creuser peut-être, ou se fracasser contre le mur de la réalité en espérant une anfractuosité, une fente à travers laquelle sortir, s'échapper par le haut, par le bas, traverser les apparences que dresse la ville.

Ou ce serait pure provocation : tu veux fuir ? Va t'en. Le mur te renverra ici. C'est l'enjeu de notre époque. Récuser absolument notre monde en effet insoluble et abject, et se réfugier à l'abri dans les pensées sublimes, intouchables – ou au contraire, faire avec ce qui est là, avec ceux qui sont là maintenant. S'acharner à affronter les murs à mains nues.

On n'a peu d'autres recours. Car il n'y a pas d'autres mondes, il y a d'autres manières de vivre (disait Mesrine). Ici et maintenant, fuir est une autre manière de ne pas vivre, peut-être : ou fuir, pour rejoindre, et recommencer ce qui est mort autour de nous.

La vie est de brûler des questions, hurlait Artaud : que le feu ne nous console jamais de les poser encore et encore, pour mieux marcher sur les braises.