arnaud maïsetti | carnets

je me suis senti revêtu d'une cuirasse

arnaud maïsetti — 2020-04-30T13:19:48Z

21 février 1911.

Je vis en ce monde comme si j'étais absolument sûr d'une deuxième vie, un peu comme je me suis consolé de mon séjour manqué à Paris, par exemple, en pensant que j'essaierai d'y retourner bientôt.
En même temps j'ai vu l'image du pavé des rues, avec leurs parties d'ombre et de lumière strictement délimitées.

L'espace d'un instant, je me suis senti revêtu d'une cuirasse.

Comme les muscles de mes bras, par exemple, me paraissent éloignés.
Kafka, Journal

Sur le chemin de crête où on avance, entre deux vides, la mort à l'intérieur ou la mort dehors, on devrait choisir ? On refuse ; alors on reste immobile dans le vent, et le vent se lève, et se soulève et nous renverse, bientôt, dans l'un ou l'autre vide qui nous attend, qui n'attend que cela. Sur l'écran, ceux qui s'adressent dans les hémicycles vides, ceux qui ont brûlé masques et horizons, ont tout saccagé pour préparer le terrain à l'ultime estocade de leur monde : ils accusent ceux qu'ils peuvent. Personne ne les regarde plus, on préfère poser les yeux sur le calendrier pensant aux ruses qui pourraient en déjouer le cours.

Chemin de crête : d'ici, on a une belle vue sur le précipice. Le vertige, ce n'est pas la peur de tomber, mais son désir. On voit déjà son corps en chute libre, on respire déjà l'air à la surface du sol, on sent déjà sur la peau la terre écrasée sur nous. C'est doux. Depuis le chemin de crête, on voit le soleil se coucher et se lever, il suffit d'attendre, et de tourner la tête, d'éviter la bourrasque. On avance quand même.

De tous les mensonges ces dernières semaines, il restera celui-ci : « prenez-soin de vous ». Ceux qui agonisent dans les salles de soins intensifs ne peuvent pas entendre cette phrase.

Rêve. Dans la gare, je me trouvais enfermé dans la salle d'attente, à l'entresol. Le jour passerait à toute vitesse, la nuit viendrait entièrement, je la verrai par le soupirail près du plafond. Je vois les trafics, les flics donner aux truands ce qu'ils ont pour sauver leur peau, en vain.

Ça ressemble à la Gare de l'Est, je fais mentalement la carte des lieux de mon rêve : je me souviens que je suis déjà allé ici, dans un autre rêve. Alors je trouve la clé ; ouvre.

Dehors, ce n'était pas une gare : c'était un piège du rêve : on n'attendait que cela pour m'entourer ; on me demande mon billet ; je regarde par la fenêtre du train où je suis en réalité et qui m'emporte — pour gagner du temps, je dis que j'ai oublié mon nom.

Chemin de crête du temps aussi. Eux voudraient passer à l'autre étape, celle qui renouera avec le temps d'avant, le temps qui fait avancer le temps contre nous ; qui dirait : rien n'a changé, tout suit son cours. Le temps qui scande le retour à la normale.

La tâche de toutes les révolutions, c'est de se forger pour elles-mêmes la mesure du temps. Aux nouveaux calendriers répondait la soif de temps neufs, qui ne poursuivraient l'Histoire d'aucune histoire héritée : Régime ancien par nature, temps révolu par essence — le Bonheur possible était au prix de l'idée neuve du temps pour toujours. C'est pour cela que pendant les insurrections, sans que personne ne se concerte, spontanément, on tire sur les horloges [1]. Arrêter le jour. Supprimer les ordres du jour. Contrevenir à la marche forcée de l'agenda des pouvoirs. C'est d'abord d'instinct le mouvement insurrectionnel.

 Tandis qu'on est arrêté sur le Seize-Mars et qu'il faudrait reprendre un Onze-Mai — devenu Deux-Juin — comme si c'était un Dix-Sept-Mars : le désir brûle d'autres jours encore innommés, inconnus du jour lui-même, assassiné par les cris d'aubes qui ne ressembleraient à rien de connu.

[1] « Les classes révolutionnaires, au moment de l'action, ont conscience de faire éclater le continuum de l'histoire. La Grande Révolution introduisit un nouveau calendrier. Le jour qui inaugure un calendrier nouveau fonctionne comme un accélérateur historique. Et c'est au fond le même jour qui revient sans cesse sous la forme des jours de fête, qui sont des jours de commémoration. Les calendriers ne mesurent donc pas le temps comme le font les horloges. Ils sont les monuments d'une conscience historique dont toute trace semble avoir disparu en Europe depuis cent ans, et qui transparaît encore dans un épisode de la révolution de juillet. Au soir du premier jour de combat, on vit en plusieurs endroits de Paris, au même moment et sans concertation, des gens tirer sur des horloges. Un témoin oculaire, qui devait peut-être sa clairvoyance au hasard de la rime, écrivit alors :

“Qui le croirait ! On dit qu'irrités contre l'heure,
De nouveaux Josués au pied de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour.'' »

Walter Benjamin, ‘Le concept d'Histoire' in Œuvres, Paris, Folio, p. 440.

Des nouvelles de Proust | Après le temps

arnaud maïsetti — 2017-02-20T10:32:53Z

Il est vrai qu'on fait quelquefois pour les morts des choses qu'on n'aurait pas faites pour les vivants.
– D'abord, répondit Mme de Guermantes sur un ton rêveur qui contrastait avec son intention gouailleuse, on va à leur enterrement, ce qu'on ne fait jamais pour les vivants !

Mille neuf cent quatre : il a fallu du temps pour que les images nous parviennent depuis l'astre mort, et jusqu'ici : de Proust, on sait le visage et le souffle coupé, la chambre tapissée de liège du 102, boulevard Haussmann, puis du 8 bis, rue Laurent-Pichat puis au 44, rue Hamelin jusqu'à la fin et on sait le regard aussi, on sait le regard vide posé sur la plaque photographique du temps, ou peut-être de l'éternité : mais on ne sait pas le mouvement du corps et des bras et du visage et de ce qui déplace avec lui l'air et l'enveloppe.

Mille neuf cent quatre, Proust appuie encore son corps sur la terre : c'est un mariage. Une de ces cérémonies qui permettent à la bourgeoisie de se compter : on se retrouve, on se jauge, on se compare, on se console. Dans La Recherche, les mariages sont comme des enterrements : des joies qui sont des douleurs, des adieux qui sont aussi des retrouvailles : il y en a tant, des mariages et des enterrements, qu'on redoute par ennui, qu'on espère par calcul, ceux où il faut se cacher, ceux où il faut se montrer. Avec le temps ce mariage semble un enterrement.

C'est Elaine Greffulhe – la fille d'Elisabeth de Riquet de Caraman-Chimay, comtesse de Greffulhe – qu'on marie. La fille d'Oriane, duchesse de Guermantes.

Mille neuf cent quatre : c'est la dernière fois [1] que Proust verra la Comtesse Greffulhe : la dernière fois qu'il lui réclamera cette photographie qu'il vénérait, et qu'il finira, faute de mieux par écrire. La Comtesse, elle, mourra presque centenaire : que restait-il de son visage ? Elle se souviendra de ce jour de mariage, de la vénération, de l'agacement.

« Ses flatteries avaient un je-ne-sais-quoi de collant qui n'étaient pas de mon goût et il y avait cette absurdité à propos de ma photographie qu'il réclamait par l'intermédiaire de Robert […] La dernière fois que je l'ai vu, c'était au mariage de ma fille, où là encore il a mentionné ma photographie, c'était fatigant [2] ! »

Proust descend l'image, l'église, et le temps aussi vivement que sa phrase rejoint lentement le bas de la page : une allure singulière, vraiment : quand tous descendent en couple et lourdement, ralenti par la pesanteur des convenances, un homme soudain surgit derrière le chapeau grotesque d'une comtesse, d'une duchesse, qu'importe, et seul descend, presque au pas de course : un bouquet à la main, redingote et chapeau de dandy anglais ; derrière la moustache, faut-il deviner un sourire ? Il est déjà parti.

Il y avait quelques-uns de ces « moi » que je n'avais pas revus depuis assez longtemps. Par exemple (je n'avais pas songé que c'était le jour du coiffeur), le « moi » que j'étais quand je me faisais couper les cheveux. J'avais oublié ce « moi » – là, son arrivée fit éclater mes sanglots, comme à un enterrement, celle d'un vieux serviteur retraité qui a connu celle qui vient de mourir.

L'a-t-il bien descendu ? Dans ce film que la bourgeoisie mettait en scène pour collections privées, on tâchait d'enregistrer du temps sa face la plus éternelle : les costumes de scène pour le dernier acte, l'orgueil des vivants devant le temps qui passe et charrie son lot de morts. Sur l'image, on ne reconnait que la défaite du temps, et le désastre de cadavres d'un monde qui jusqu'à nous n'en finit pas de dépérir et de pourrir. Proust, à travers l'image, passe. Relève de ce monde aussi, et le traverse.

Proust nous enverra d'autres images de lui, sans doute : elles regorgent quelque part dans les actualités ou dans d'autres films aussi privées qui ressortiront. Parfois ce ne sera pas lui. Ultime ruse du narrateur. Mais jamais autant que pour cette première, on ne trouvera d'image comme celle ci, dont la justesse est déchirante.

Soudain, Proust. Son fantôme quelque part concédé à la mort, à la vie. Le regard posé devant lui, vers une femme peut-être, un corps, l'ombre d'une silhouette répandue sur le sol qui reste en dehors de l'image et l'attire.

[1] c'est ce qu'elle prétendra : dans sa correspondance évidemment, on apprendra qu'ils se voyaient toujours, après la parution du premier volume de La Recherche, à l'Opéra…

[2] Mina Curtiss, Other People's Letters, Boston, Houghton Mifflin Company, 1978, p. 176.

sans croire écrire

arnaud maïsetti — 2016-12-04T19:00:00Z

« Je crois à ce qu'on appelle journal, ou à ces notes qu'on prend sans croire écrire.
Quelquefois je me dis : ne publie pas, mais ne cesse jamais d'écrire un moment, d'écrire ce papillon jaune qui traverse le jardin et qui, en volant, devient un archéologue du jardin, laisse mieux voir l'herbe et les arbres.
Toute ma vie, je la voudrais faite de petits poèmes , ou de descriptions sans ces cohésions auxquelles on s'applique dans les romans.
Je crois à la poésie du chaque jour qui est toujours présente dans les journaux des poètes. »

Hervé Guibert, Entretien avec Peter Handke in L'Autre Journal, 1985-1986

Leonard Cohen, Master Song

Je ne crois pas en grand chose — ou comme à des choses auxquelles je ne crois plus. Mais à l'intempestif du temps, à la précision des corps quand ils s'échappent, au retard et à la lenteur, à l'éclat, au ciel quand il s'enfonce, à la lumière parfois lorsqu'elle pivote sur un axe, à la ville si elle est cette axe : au désir puisqu'il compose sur soi des peaux inconnues, au silence s'il vient immédiatement après un cri, à la musique qui enveloppe ces cris et ce silence, à ce qui ne tient à rien, ou à peu de choses, aux trains qui partent et aux avions qui arrivent, au paragraphe, à l'absence de frontières, aux écœurements devant l'organisation du monde, à l'émerveillement devant le chaos qui toujours reprend le dessus, au point-virgule, au si seulement des pensées abolies, aux souvenirs effacés, aux rages parfois, aux douleurs quand elles permettent de les traverser, au présent absolu, au gérondif aussi, à la chanson de Leonard Cohen (toutes) (à celle surtout qui commence par Je crois), à tout ce que j'ignore, aux rencontres qui rebattent les cartes, aux cafés d'insomnie, aux heures qui n'appartiennent qu'à nous quand au pli de trois heures du matin je remonte la rue Lappe, à cette vue sur les toits que j'ignore, aux gestes que j'apprends, aux listes qui ne s'achèvent que dans l'interruption, aux promesses qu'on ne tiendra pas, à tout ce que tu sais, et que le deuil n'existe pas, tout comme les cadavres ; je crois aux arbres dont les dernières feuilles portent tout l'avenir du réel, je crois aux ciels oranges après l'orage, au Nous vengeur, aux récits dignes dans les cyclones de notre histoire, je crois aux naissances, aux lendemains qui hurlent, aux réveils de cinq heures pour répondre à une terreur, aux barricades à venir et à ce qui sous les yeux soulèvent déjà : à l'adolescence aussi, et à la folie aussi, et à la naïveté aussi, peut-être.

Je crois à cette tâche d'écrire malgré tout, malgré écrire même, hors toute forme, hors tout projet, hors toute la lâcheté et l'abjection de l'œuvre : je crois à cela, qu'écrire n'est que nommer, comme survivre à ce dont on n'est pas mort, nommer ce qui passe et traverse, et résiste, et demeure comme l'envers de la croyance, comme l'image qui dit l'envers de tout et qui appelle.

Tempora mutantur et nos mutamur in illis (se consacrer à la mesure du temps)

arnaud maïsetti — 2014-02-17T21:05:06Z

J'attendais le titre de mon film idéal mais j'ai finalement décidé de seulement lui donner un nom, il fallait que ce soit bref, un mot court, très familier, j'ai cherché les noms les plus communément utilisés. Le nom numéro un était temps, et tout de suite je me suis sentie moins isolée, je n'étais pas la seule, tout le monde y pensait aussi. Le numéro deux était personne, le numéro trois année, le numéro trois cent vingt était futur. Le futur. Je n'avais pas eu l'intention d'écrire un scénario sur le temps, mais plus je mettais de temps à l'écrire à le faire, plus le temps devenait un protagoniste dans ma vie. […] Tout mon temps était consacré à la mesure du temps.

Miranda July, Petites annonces pour vie meilleure

Sur ma liste est couché le mot temps en premier, aussi, mais pas celui qui passe, pas celui qui s'en va qui s'éloigne, pas celui qui vient celui qui arrivera trop tôt, trop tard, pas celui qui se perd est perdu est la perte même de ce qui n'arrivera pas, pas celui qui est le temps des autres qu'on voit passé en passant lentement devant les tombes et les dates et les lieux et les portraits des vivants sur les stèles des morts, pas celui qui dit bientôt, après, avant, peut-être, viens, pas celui-là, et je pourrai continuer d'allonger l'ombre de mon immeuble sur l'immeuble en face tout le temps que cet ombre viendra s'y déposer pour la dépasser et la recouvrir avec la nuit, je ne pourrai pas faire autrement que de poser mes mains négatives sur ce que ne sera jamais le temps pour moi, et je sais bien, je sais bien que vivre est au contraire cette faculté de traverser le négatif sur l'image impressionnée du temps et de poser, devant soi, et pour l'instant accordé à son instant, une parole qui ne serait pas négative, et cependant je suis face à ce qui s'écroule et je reste debout il n'y a que des murs autour de moi et le temps qui demeure.

Je ne me souviens plus de la phrase de Kafka (Le bonheur, c'est de comprendre que la place que tu occupes ne peut être plus grande que ce que peuvent recouvrir tes deux pieds.), qui me semble désigner au plus haut ce que saurait être le temps, pour moi, mais comment le dire ?

J'habite dans cette ville depuis peu de temps, et les premiers mois, je n'arrivais jamais à savoir où vraiment était mon immeuble : dans cette rue, ils se ressemblent tous. Je m'arrêtais un peu avant, essayais ma clé sur une porte qui n'était pas la mienne, ou un peu après. Maintenant, je sais : je me repère à cette lanterne sur l'immeuble d'en face (celui qui me sert de cadran solaire quand je travaille à ma table, face à la fenêtre, que je vois la ligne d'ombre monter face à moi). Cette lanterne (comment l'appeler autrement ?) reconnaît les mouvements. J'aime aller lentement et passer sans qu'elle ne me voit. J'ouvre ma porte à l'aveugle. En pleine nuit parfois, elle s'allume (avant-hier, sous les cris et les pleurs et la rage de ce garçon (Maud reviens, toute la nuit) — je sais que quelqu'un passe, sur le pas de ma porte, que dans ce temps de la nuit quelqu'un veille, et s'éloigne, que nous sommes tous deux seuls peut-être à voir cette minute de la nuit la plus lointaine enfoncée en elle — jamais je ne saisis mieux le présent que dans ces heures.

J'écris cela et avançant chaque mot sans savoir quelle sera la prochaine phrase, je reconnais cependant combien alors, dans ce geste simple et ignorant, que je suis là au présent aussi, que toute ma vie m'aura conduit à ce mot là, que ce mot-là porte trace et poids de tout cela, poids qu'il faudrait évanouir pour ne retenir que la force légère d'une trace de pas dans la neige, qui court rejoindre la neige et d'autres pas. J'écris ce mot et je ne sais pas que le temps est déjà là.

Ce que je sais pourtant — ce savoir est tout ce que je possède — c'est que toute ma vie sera occupée à aller d'une seconde à l'autre, en prenant soin d'elle, et de chaque minute de chaque heure ; la lumière de la lanterne dehors s'éteint soudain.

légendes urbaines #4

arnaud maïsetti — 2013-11-17T18:35:28Z

une semaine dans la ville
— reprise des images déposées sur twittpic —

semaine du 11 au 17 novembre

17 novembre

16 novembre

11h17 — Dernier jour,

15 novembre

15h07 — rêve à ce qui s'y fabrique

11h48 — en quelques secondes

14 novembre

16h23 — le silence vient de l'écartement

16h15 — quelque chose au dehors

16h10 — ciel palpitant

16h09 — et sciences de l'art ?

09h28 — l'organisation du monde

09h03 — le soir dès l'aube

13 novembre

17h16 — Brûlure du soir, son désir

07h46 — le temps se fait belle

12 novembre

17h25 — ces corps levés sous la lune bleue

10h21 — face sud

00h12 — jumeaux de la licorne

11 novembre

22h36 — pour ceux qui cherchent dieu

22h33 — mode d'emploi

22h28 — Toute la nuit

légendes urbaines #3

arnaud maïsetti — 2013-11-10T18:13:00Z

une semaine dans la ville
— reprise des images déposées sur twittpic —

semaine du 4 au 10 novembre

10 novembre

9 novembre

18h29 — la Preuve

10h20 — le soleil Narcisse

09h42 — vérification de présence du dehors

8 novembre

08h17 — mes mains sont des moufles #2

08h16 — mes mains sont des moufles #1

7 novembre

10h54 — Un jour nous serons vieux, et nous nous souviendrons de toutes les histoires qu'on se racontait alors

09h37 — les hurlements des enfants

09h36 — à la merveille

09h35 — statuaire

09h17 — la foule

6 novembre

07h43 — le crépuscule du crépuscule

5 novembre

16h56 — plusieurs

16h56 — Entr'acte

1§h55 — la maison Rimbaud (celle-ci)

16h54 — la maison Rimbaud (un autre)

09h49 — jour ouvert en deux comme du pain

4 novembre

21h34 — bruit sourd

21h33 — rose blanche

12h05 — le choix du film

le temps propre (anachronisme parfait de Saint-Just)

arnaud maïsetti — 2013-11-07T20:45:23Z

Que le temps n'existe pas – c'est ce que j'apprends ce soir en écoutant le type, attendant l'explication qu'il repoussera sans cesse, disant qu'il n'a pas le temps, que c'est trop compliqué [1] : alors je reste là, dans ce début de la nuit déjà bien épuisée, et avec elle tout aussi épuisé, attendant que le temps qui n'existe pas m'emporte, comme un croyant sur les ruines d'un temple qui prierait le cadavre d'un dieu qu'il avait bâti de toutes pièces, et que les ennemis venus de l'autre côté de la frontière ont massacré pour cette raison seule qu'il n'existait pas pour eux.

Que la peur des serpents existe – j'apprends cela aussi, immédiatement après (mais puisque le temps n'existe pas, je rêve longtemps en me demandant : après quoi ?), et qu'elle existe pour cette raison bien précise que cette peur est un mécanisme de défense puissant qui nous permet, en fuyant, d'éviter le poison. Le stratagème est subtil en effet : la peur est une invention dont on a oublié l'usage, mais qui sert encore à lui survivre. Je n'ai pas peur des serpents, ni des araignées. J'ai peur seulement de la peur qu'ils inspirent – comment survivre à cela ?

Que le silence est un désir, et sa possibilité une lointaine espérance – je rentre tard ce soir pour écrire cela, sans délai, de peur de l'oublier plus tard : désormais que je sais que chaque peur est un contre-poison, je devine bien contre quoi cette peur agi, et avec quoi l'oubli survit, mais je regarde le ciel et la lune ce soir pour leur adresser mes pensées.

Que les hommes tels que Saint-Just les voulait ne devaient avoir le choix qu'entre deux métiers : ou prendre les armes, ou travailler la terre. Qu'on se moque de lui pour cela, comme on se moque, dans l'Encyclopédia Universalis que je consulte ce soir, de ses « Institutions Républicaines », emphatiques et ridicules : on cite cette phrase sur la poussière qui est pour moi une planche de salut. Je sais alors à quoi tenait le rêve de Saint-Just : entre prendre les armes et travailler la terre, il n'y avait qu'une nuance infime (le compte des morts et des vivants) ; si je ne parviens pas à lire le ridicule dans la moindre de ses phrases (sublime est la moindre de ses phrases), sans doute est-ce à cause du temps propre : le type dans la radio disait qu'on possédait chacun un temps propre qui rendait impossible le fait d'arriver ensemble à un rendez-vous fixé, qu'aucune horloge au monde n'a pu être réglée à la même micro-seconde en vertu d'une loi inconnue que Saint-Just sans doute connaissait. Les rendez-vous ne sont pas faits pour qu'on s'y retrouve à la même seconde, c'est la pensée qui m'a saisi ce soir, quand je rentrais, que je me disais : je n'ai pas peur que le temps n'existe plus.

[1] il justifiera que le temps n'existe pas parce que s'il existait on ne pourrait pas le comprendre – sublime en effet, et pour une fois, je ne trouve pas d'allégorie

légendes urbaines #2

arnaud maïsetti — 2013-11-06T17:02:38Z

une semaine dans la ville
— reprise des images déposées sur twittpic —

semaine du 28 octobre au 3 novembre

3 novembre

15h58 — jusqu'ici

2 novembre

1 novembre

31 octobre

10h04 — couloir de la ville du couloir

10h03 — l'homme qui prenait en photo l'homme qui prenait en photo une chose lumineuse

10h02 — les salauds sont un peu plus de 343

30 octobre

29 octobre

09h40 — un rayon blanc anéantit cette comédie

09h39 — n'aie pas peur

09h35 — le passé a un avenir

09h34 — le bruit de l'automne, tu te retournes, mais ce n'est que toi

09h33 — l'attablement

28 octobre

prendre le temps (mesure du monde)

arnaud maïsetti — 2013-10-26T20:06:57Z

Ah ! la poudre des saules qu'une aile secoue !
Les roses des roseaux dès longtemps dévorées !

rimb.

le temps, c'est ce qu'on perd — on le sait bien ; ce qu'on donne aussi, parfois, à ce qui est plus précieux que nous, comme sur des cartes postales, on prend ces minutes qu'on ne possède pas pour écrire : je suis là : alors parfois, dans ces minutes, on le confie, comme notre ombre, on s'éloigne plus sûr d'être désormais quelque part, auprès de qui on tient plus que nous.

mais le temps, c'est avant tout ce qu'on oublie, et quand on s'allonge auprès de son propre corps, le soir, c'est trop tard pour le matin, sa lumière déjà rangée dans la poussière, rien qui ne sauvera rien d'elle, seulement fermer les poings fort sur le vide pour ne rien retenir, laisser aller le temps sur soi pour qu'il emporte tout.

le temps, c'est surtout pour moi ce qui me prend, m'arrache. quand je me retourne : les tâches à faire, immenses, toujours là — j'accumule les stratégies pour y faire face, mais le temps sur moi remonte, en vagues, et avec un seau percé, l'enfant qui vide la mer pour la déposer dans des minuscules tunnels voit son ruisseau épars dans ses mains, pleure, l'eau qui se répand sur son visage l'aveugle tant qu'il ne sait pas qu'il pleut sur tout cela, et qui efface le sable.

il y aurait évidemment dans ce temps perdu ce qui ne compte pas, ce qu'on laisse — toute la vie officielle, administrative, insensée (ses courriers, je ne les ouvre plus) (le désir très vif parfois de brûler tout ce qui appartient à mon identité sociale). et comme pourtant cela prend, occupe, envahit, pour rien. temps qui prend le temps a ce qui importe, par exemple quand on est loin — les appels sur lesquels on compte, les mots qu'on voudrait adresser à ceux qui sont dans d'autres villes, mais qui demeurent lettre morte parce que ne voulant pas le faire entre deux moments pris, je repousse infiniment le temps où ; oh, avoir pour moi ces heures que je ne possède pas. le temps, c'est ce que je vole alors, pour lui arracher un peu de lui, un peu de moi.

avoir une heure, ou deux, dans la journée, pour l'écrire : mais pour écrire une heure, je le sais bien, il m'en faut vivre dix — une heure d'écriture qui me permettra d'en vivre cent dehors, avant d'en vivre dix qui appelleront une heure d'écriture, peut-être. ce qui compte est le dehors, je le sais bien maintenant, et comme tout se renverse.

prendre le temps, cela veut désormais dire : le prendre, ce temps, de prendre le temps d'aller en lui sans autre raison que de tâcher de rencontrer une raison suffisante de l'écrire pour le vivre mieux, et de cela n'être rien qu'à sa mesure.

dans l'arbre à savons du jardin des plantes, des feuilles vertes, folles de jeunesse, des feuilles rouges d'automnes et de fatigue, d'épuisement bientôt évanouies, des feuilles noires recroquevillées sur le noir, mortes sur place, pas eu le temps de tomber : toute une vie dans un seul arbre traversé de lumière, sous le ciel clair bientôt à la pluie. prendre le temps de cette vitesse aussi, une vitesse arrêtée, qu'il faudrait aussi être en mesure de dépasser pour mieux ensuite, s'arrêter plus loin, et la voir passer.

en montagnes, j'imagine que le temps a cette qualité de vitesse : la tempête qui peut venir très vite sur la lumière pure, dans un monde qui pourrait être immuable, sans ville, comme là depuis toujours et pour toujours — la lenteur et l'accélération, et au milieu, être là pour simplement prendre le temps de ce temps.

prendre le temps aussi de se hâter à cette vie dont je prends mesure.

Rimbaud | Corps noir

arnaud maïsetti — 2013-08-25T12:41:39Z

D'une photographie de Rimbaud : "Environs d'Aden. Avant le déjeuner à Sheick Otman". Ce cliché a probablement été pris par Georges Revoil, pour garder le souvenir d'une partie de chasse. La date exacte n'en est pas connue : vers 1880, conjecture J.-J. Lefrère.

Visage noir de Rimbaud
(l'homme debout, l'arme en pied tenue par la main droite, qui jadis écrivait.)

Regard noir de Rimbaud
(l'homme debout, habit blanc colonial, la main gauche relevée étrangement, geste insensé : élégance gauche, raffinement de sauvage.)

Corps noir de Rimbaud
(j'aurai de l'or, disait-il, il n'aura eu qu'un fusil, et le cheveu court, et les rêves ?)

Fusil noir de Rimbaud
(mince comme un bras, une jambe sur laquelle s'appuyer quand elle ferait défaut.)

Sang noir de Rimbaud
(c'est avant (ou après ?) une partie de chasse, on ne sait pas quelle bête il a manquée ce jour-là.)

Voix noire de Rimbaud
(l'accent des Ardennes en Aden, l'avait-il encore, et ses insultes ?)

Tendresse noire de Rimbaud
(fusil tenu pour ne pas s'en servir :

Du Harar, le 25 février 1890 :

« […] en effet on massacre et on pille pas mal dans ces parages-ci : heureusement que je ne me suis pas encore trouvé à ces moments-là, et je compte ne pas laisser ma peau par ici, – ce serait bête. – Je jouis d'ailleurs, dans le pays et sur la route, d'une certaine considération due à mes procédés humains, je n'ai jamais fait de mal à personne, au contraire, je fais un peu de bien quand j'en trouve l'occasion et c'est mon seul plaisir. […] »

– ô Charité de Rimbaud.)

Yeux noirs de Rimbaud
(ils regardent quelque chose derrière nous, mais quoi ?)

Mots nègres de Rimbaud

« Oui, j'ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre. Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres, vous maniaques, féroces, avares. Marchand, tu es nègre ; magistrat, tu es nègre ; général, tu es nègre ; empereur, vieille démangeaison, tu es nègre : tu as bu d'une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan. — Ce peuple est inspiré par la fièvre et le cancer. Infirmes et vieillards sont tellement respectables qu'ils demandent à être bouillis. — Le plus malin est de quitter ce continent, où la folie rôde pour pourvoir d'otages ces misérables. J'entre au vrai royaume des enfants de Cham.
Connais-je encore la nature ? me connais-je ? — Plus de mots. J'ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse ! Je ne vois même pas l'heure où, les blancs débarquant, je tomberai au néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !

Maison noire de Rimbaud
(détruite aujourd'hui, on a reconstruit un hôtel au même endroit, qu'on a cru bon d'appeler le Rambow – grotesque et dérisoire dévoterie de marchands pour un marchand qui haïssait les dévots : mais il faut bien donner le change aux outre-tombes.)

Sourire noir de Rimbaud
(on ne le voit pas.)

Compagnons noirs de Rimbaud
(ils sont blancs, le visage blanc et le regard blanc, une fierté blanche jusqu'à la bouffissure des conquérants dans le port de tête, pensées noires de Rimbaud sur la blancheur terrifiante de bêtise des blancs quand ils sont en terres de poussière.)

Fatigue noire de Rimbaud
(« La marche, le fardeau, le désert, l'ennui et la colère. » jusqu'en ce trou du monde.)

Silence noir de Rimbaud

Du Harar, le 25 février 1890 :

« Chère mère et sœur, […] Ne vous étonnez pas que je n'écrive guère : le principal motif serait que je ne trouve jamais rien d'intéressant à dire, car dans des pays comme ceux-ci, on a plus à demander qu'à dire ! Des déserts peuplés de nègres stupides, sans routes, sans courriers, sans voyageurs : que voulez-vous qu'on vous écrive de là ? Qu'on s'ennuie, qu'on s'embête, qu'on s'abrutit ; qu'on en a assez mais qu'on ne peut pas en finir, etc., etc., voilà tout ce qu'on a en tête et tout ce qu'on peut dire. Comme ça n'amuse pas non plus les autres, il faut se taire. […] »