arnaud maïsetti | carnets

Jrnl | Alors que l'ombre peut tenir

arnaud maïsetti — 2024-05-05T19:11:33Z

Inversement, ce qui est dénoncé dans le Soleil, c'est sa discontinuité. L'apparition quotidienne de l'astre est une blessure infligée au milieu naturel de la Nuit ; alors que l'ombre peut tenir, c'est-à-dire durer, le Soleil ne connaît qu'un développement critique, par surcroît de malheur inexorablement répété (il y a un accord de nature entre la nature solaire du climat tragique et le temps vendettal, qui est une pure répétition). Né le plus souvent avec la tragédie même (qui est une journée), le Soleil devient meurtrier en même temps qu'elle : incendie, éblouissement, blessure oculaire, c'est l'éclat (des Rois, des Empereurs). Sans doute si le soleil parvient à s'égaliser, à se tempérer, à se retenir, en quelque sorte, il peut retrouver une tenue paradoxale, la splendeur. Mais la splendeur n'est pas une qualité propre à la lumière, c'est un état de la matière : il y a une splendeur de la nuit.

Roland Barthes, Sur Racine (1963)

Le jour n'est jamais égal à lui-même en dehors de ce moment où il s'atteint vers midi, qu'il brûle et s'éteint tout aussitôt, et s'éloigne de lui, s'en va vers la mer s'effondrer comme un damné — tout ce qui précède ce moment où il s'ajuste à ce qu'il, et tout ce qui suit ce moment, n'existe qu'à l'égard de ce seul instant, qu'il le prépare ou qui lui succède, qu'il soit la cause ou la conséquence : et ce moment n'a jamais lieu, ou seulement comme passage d'un devenir à l'autre, et rien ne reste que le regret, qui suit la promesse. L'ombre ne se rejoint jamais, elle, et si elle est l'envers du soleil, elle le rejoint dans sa faculté à n'être condamné qu'à devenir, à s'étendre ou se rétracter, et parfois — parfois — quand le soleil s'efface, à devenir la terre elle-même jusqu'à perte de vue. Dans cette vie, plutôt l'ombre, que le soleil : et plutôt, dans l'ombre, cette jointure entre le corps et le monde où passe la fuite du jour.

Par grands vents comme aujourd'hui — comme depuis un mois —, l'impression tenace que le ciel tombe : et il le fait ; la terre nous attire à elle, et l'univers en s'accroissant régresse dans son état premier. On marche sur de telles atrocités aussi, qui ne sont rien en regard de ce qui s'abat sur le ciel de Rafah, la nuit, le jour, et tout ce qui entre les deux bat encore.

Au parc Borély, des familles entières se vautrent dans l'existence ; elles louent des vélos, regardent les ragondins voler la nourriture des enfants. Je vais lentement entre les allées et le temps passe à la même allure que les autres, et pourtant, je le retiens de toutes mes forces pour mieux le projeter hors de moi.

Jrnl | Contemporain de la vision qu'il permettait

arnaud maïsetti — 2023-12-14T17:58:39Z

La vie sur cette terre n'a jamais été éclairée par un soleil
dont le rayon lui-même aurait été le contemporain de la vision qu'il permettait.

Pascal Quignard, Les heures heureuses (2023)

Le lundi 26 septembre 2016, des fouilles dans les entrailles ruinées du château de Katsuren, l'une des puissantes forteresses Gusuku érigées dans l'archipel Okinawa à l'époque Sanzan pour défendre l'île des invasions nombreuses qui ravageaient l'archipel autour de l'an mille, ont exhumé dix pièces de cuivre au motif presque effacé : on peut malgré tout observer encore un soldat muni d'une lance et au revers le beau portrait de profil de Flavius Valrius Aurelius Constantinus, fait César en Occident le 25 juillet 306 sous le nom de Constantin 1er avant d'être consacré par décret seul maître de l'Empire à la suite de l'exécution de Licinius au printemps 325 : ces pièces de monnaie se mêlaient à la terre du château japonais entièrement ravagé par les flammes en 1242 — après les avoir confondues avec un penny tombé de la poche d'un soldat américain, l'archéologue devait se rendre à l'évidence : les pièces arrachées à la poussière subtropicale nippone avaient été forgées à Rome dix siècles avant d'avoir été abandonnées là, et d'être retrouvées près de dix autres siècles plus tard ; reste le secret qui sépare de dix siècles en dix siècles leur venue jusqu'ici et leur disparition : devant une telle image, comment ne pas renoncer à penser l'Histoire du monde autrement que comme une déflagration au ralenti destinée seulement à ce qu'on se tienne devant elle et qu'on rêve, qu'on délire, qu'on se taise.

Descendant l'escalier Saint-Charles au beau milieu de la nuit comme il faut bien appeler ce moment sans heure et sans nuance dans lequel on flotte entre deux et quatre heures, parmi les odeurs interlopes et les regards hostiles, je songeais à la course d'un ramoneur et de sa bergère, à la distance qui sépare le souvenir d'une émotion d'enfant, à ce qui suit immédiatement la fin et fait encore pleurer sans larmes.

Dans le récit d'Okinawa raconté par Pascal Quignard, manque ce qui entoure le récit : le cri des hommes dans les flammes, les lâchetés tentées pour leur échapper, la résignation peut-être au moment où il faut accepter, le geste de plonger sa main dans la poche et d'y trouver ces pièces, de les saisir et de les observer une dernière fois comme une énigme qui ne trouvera jamais de réponse, de les jeter à terre dans un dernier souffle et de tâcher de regarder malgré tout le ciel à travers la fumée sans y parvenir.

dans la matière réfractaire que je suis

arnaud maïsetti — 2020-05-08T12:05:48Z

3 février 1922

Insomnie presque totale ; torturé par les rêves, comme par une pointe qui les graverait en moi, dans la matière réfractaire que je suis.
Kafka, Journal

De deux choses l'une : la troisième. Faisant le constat que cette vie n'en est pas une, l'accepter ou réclamer un retour à l'ordre des choses. Autant regarder la mer en regrettant qu'elle ne soit pas de la ville, ou en se disant auteur des marées. De deux choses l'une : sortir des alternatives.

Il n'y a plus à convaincre que ce monde est malade, que ces remèdes tuent davantage que la mort, il y a encore moins à espérer que le fruit tombe de l'arbre maintenant que les branches sont mortes. Il n'y aurait que la force de trancher à la racine du tronc, avec ses mains. Il n'y a plus l'obéissance ou l'inconséquence.

Il y a : sortir de la marche forcée, celle qui président aux immobilités comme au mouvement.

Rêve. Implacable. Tous nus dans cette grande salle de danse et moi seul habillé, la honte terrifiante. Je me jetais par la fenêtre pour échapper à cette terreur, aucun risque, me disais-je, c'est le premier étage, mais je n'avais pas pensé au lac dehors, autour, on était des centaines à nager, dans nos vêtements, grelottant de froid, bientôt dévorés par des poissons-chiens.

Je regagnais les bords du lac. Une route, la voiture s'arrête. On me demande d'emmener ces passagers où ils le voudront : mais personne ne dit rien. Je conduis au hasard, cherche un mur où m'encastrer.

Images de corps allongés les uns dans les autres et le désir, mais immobiles, je les enjambe, il ne faut pas que je les regarde, il ne faut pas (je les regarde évidemment au dernier moment : ce sont des vieillards).

Les récits fracassés de ces semaines. Tous vrais, lus ces jours au hasard des pages monotones de journaux : la jeune fille qui a rejoint un pays lointain pour enterrer son père qu'elle n'avait plus vu depuis tant, et qui ne peut peut plus rentrer — elle ne voit plus que la tombe de son père, chaque jour, et pour quel face à face. Le milliardaire venu dans cette ville qu'il vient d'acheter : ville fantôme où il est seul désormais, ville cimetière qui recouvre les cadavres des chercheurs d'or, et quelle allégorie. Le jeune fils artiste, tué en Côte d'Ivoire, vingt-huit ans fauché par la fièvre : et comment faire revenir le corps ? Allégorie encore.

Et toutes ces vies banales et dont les journaux ne parlent pas, mais qu'il est facile de rêver, toutes vraies aussi. Ces jeunes amants, rencontrés la veille ou presque, confinés ensemble, apprennent à se connaître et se déchirent déjà ; ces hommes seuls, libres de toute vie sociale et qui composent les plus beaux alexandrins de leur existence, relisent Walser et Tourgueniev sans horaire, sans dehors, mais dans leurs rêves ; ces filles, que la solitude pétrie d'angoisse, et qui sont face à elles-mêmes nuit et jour, par la fenêtre tente d'épier les mouvements qui les épient ; ces familles entassées ; ces coups que rien n'arrête sur les enfants, les mères.

Ce ne sont pas les récits qui sont fracassés, ce sont ces semaines. Les récits, eux, survivront et réclameront vengeance.

Wiliam Blake | « Introduction »

arnaud maïsetti — 2020-04-26T13:34:41Z

Traduction personnelle des Chants d'innocence et d'expérience
— ici le sommaire des poèmes
— là les carnets de la traduction

Écoutez la voix du Barde !
Qui voit le présent, le passé et le futur
Dont les oreilles ont entendu
La Parole Sacrée
Et qui a marché parmi les arbres centenaires

Qui a appelé l'Âme égarée
et pleuré dans la rosée du soir
Qui pourrait dominer
L'Étoile Polaire
Et la lumière tombée, retombée, la ferait renaître !

Ô Terre, ô Terre, reviens !
Relève-toi de l'herbe arrosée
La nuit est épuisée
Et l'aube se lève des masses endormies

Ne te détourne plus :
Pourquoi te détournerais-tu
Le ciel étoilé
Le rivage miroitant
Je te le donne jusqu'au crépuscule.

[1]

[1] Introduction

Hear the voice of the Bard !
Who Present, Past, and Future see ;
Whose ears have heard
the Holy Word
That walked among the ancient trees,

Calling the lapsed Soul
And weeping in the evening dew
That might control
the starry pole,
And fallen, fallen light renew !

"O earth, O earth, return !
Arise from out the dewy grass ;
Night is worn,
and the morn
rises from the slumbering mass.

"Turn away no more ;
Why wilt thou turn away ?
The starry floor,
the watery shore,
Is given thee till break of day."

Quand la nuit vient | Les larmes #11

arnaud maïsetti — 2019-05-28T07:00:00Z

c'est ce qui explique la nuit qu'on soit seul
— sommaire

C'était souvent. Il suffisait de peu. D'abord, il résistait. Pas longtemps. Quand il cédait, il savait accorder le temps qu'il faut au ravage. Ensuite, il effaçait son visage.

Il pensait toujours que c'était la dernière fois, que plus jamais il ne serait capable d'une telle tristesse, que ce serait à l'avenir, oui, au-dessus de ses forces. Dans le calme qui suivait le ravage, il se disait qu'une telle tristesse passait avec l'âge et le temps. Restes d'enfance qu'il évacuait. Mais il se trompait. C'était souvent ensuite que de nouveau il pleurait.

Il se souvenait des premières larmes d'adulte versées – il s'en souvenait très bien, et de l'endroit où il était, et devant quoi il se tenait, de comment il s'y était livré, et du mystère aussi.

Au fond de la salle de cinéma, il était calme. Il ne s'attendait à rien. Il avait d'abord eu à subir les conversations devant lui qui l'avaient accablé. Il avait patienté avant le début du film tranquillement, dans cet agacement. Il était fatigué, peut-être, mais pas davantage que d'autres jours, et comme toujours depuis quelques années ; c'était la fatigue qui le maintenait en éveil. Préoccupé, sans doute, comme toujours, comme tous, par mille pensées qui empêchaient, mais fabriquaient les tâches de cette vie.

Le film avait commencé.

Est-ce que c'était à cause de la musique à l'ouverture du film, cette musique qu'il connaissait si bien et dont il avait appris à entendre chaque nuance et les mouvements de poignet sur un piano imaginaire, et les maladresses du pianiste, le contretemps dans la reprise du tempo qui n'appartenait pas à la partition et que lui seul sans doute à force d'écoute avait patiemment su déceler, infime, et qu'il avait su accepter comme un secret ; ou était-ce parce que cette musique s'était posée sur des images qui ne lui appartenaient pas ; ou bien encore à cause de ces images justement, l'angle de cette rue qui s'ouvrait, le montage des premiers plans, le lent mouvement latéral, les murs de la ville qui faisaient naître des souvenirs qu'il n'avait pas vécus et dont il éprouvait soudain l'absence plus violemment encore que la beauté ; ou parce que la fatigue cette fois l'emportait ? C'était là le mystère auquel il s'était livré entièrement et sans résistance sur le champ.

Il avait pleuré silencieusement pendant tout le film. Du film, il n'avait gardé aucun souvenir véritable – un film comme tissé d'images de sa propre tristesse (le film ne l'était pas, semble-t-il, triste). Les images posées là-bas, qui racontaient l'histoire, n'avaient été qu'un levier. Elles avaient soulevé en lui autre chose que la tristesse seulement. Lui, sans bruit, avait pleuré des larmes dont il ne pensait pas être capable, doucement. Il avait pleuré sa fatigue et sa douleur, la joie d'en être délivré, toute une vie qui n'était pas la sienne et qu'il acceptait.

Quand le film s'était arrêté, les larmes aussi immédiatement ; la lumière a fait recommencer les conversations accablantes. Il était sorti vite, comme toujours.

Lentement, il était rentré à pied, c'était loin : pour essayer de comprendre. Il s'était perdu en chemin, peut-être pour se donner plus de chance. Quand il s'était couché, il avait repensé au film et les images lui venaient, la voix d'un garçon sur ces images, le lent déroulé d'une histoire qui s'abattait sur lui pour lever la tristesse et pour l'en consoler.

D'où les larmes venaient, il ne voulait plus le savoir. Où elles allaient ? C'était tous les jours une leçon : là, le mystère même.

Ensuite, c'était parfois un couple de vieillards dans la rue qui se tiennent la main (ou s'embrassent), l'orage et la pluie forte (la course d'une jeune fille et son rire sous le déluge), ou le sens des coïncidences (un mot parfois, lu à la volée), cela suffisait pour le ravage.

Triste, il ne l'était pas vraiment. Tant de choses par ailleurs puissantes le laissaient indifférent. Le ravage tenait au minuscule et au vol. C'était quand il assistait, de loin, malgré lui, et sans y avoir été autorisé, à ce que la vie interdisait en lui. C'était l'interdit pur, inoffensif. C'était la profanation de la joie. C'était la beauté cruelle d'être loin et de s'emparer de la vie.

Il en allait de ce ravage comme d'une forme de mort : on était certain de sa fin parce qu'on était une part d'elle.

Un jour viendrait peut-être où il ne l'éprouverait plus, incapable de la voir. Ce sera signe alors de l'avoir accomplie en lui.

Pour le moment, le ravage lui garantissait au moins cela : la preuve qu'il se tenait au milieu des hommes comme derrière une vitre et qu'il veillait pour eux l'innocence de leur vie et sa menace – puisqu'ils ne savent pas, eux.

S'il appartenait, évidemment, à la vie des hommes, ce n'était que sous l'image du voisin derrière les rideaux, ou des carnages qui font dormir : un secret, rien de plus. Il ne savait rien du secret de ce secret, et si un jour il lui serait révélé. Il craignait ce jour.

Car un jour peut-être il apprendrait à ne plus pouvoir pleurer – comment savoir si cela le sauverait, le condamnerait ? Alors à chaque crise de larmes, silencieuse et violente, il était parfois terrifié que ce soit la dernière ; et parfois, il l'espérait.

Toujours, le ravage le maintenait en vie, en secret, dans cette vie où le front posé sur la vitre, il regardait : il regardait la jeune fille courir dehors sous la pluie et il regardait sur le reflet ses propres larmes, il regardait tout cela à la fois comme une seule chose qui le fondait.

Quand tout était terminé, que ne restait de la profanation que de l'eau morte sur son visage, il pensait à chaque fois : c'est peut-être fini. Et cela lui donnait envie de pleurer.

la nuit n'est pas (ce que l'on croit)

arnaud maïsetti — 2019-05-25T19:20:41Z

Ainsi ce doute éternel de l'immortalité de l'âme qui affecte les meilleurs esprits se trouvait résolu pour moi. Plus de mort, plus de tristesse, plus d'inquiétude. Ceux que j'aimais, parents, amis, me donnaient des signes certains de leur existence éternelle, et je n'étais plus séparé d'eux que par les heures du jour. J'attendais celles de la nuit dans une douce mélancolie.

Nerval, Aurélia

It's almost like you're not afraid of anything I do / How I want you here
You don't know what it's like to be around you / I still got my fear

Le revers du feu — l'envers du jour : non, la nuit, c'est seulement enfin le lâcher-prise après la fatigue, et la remontée de ce qu'on ne nomme pas, jamais. Puisque la nuit est désormais lente, qu'elle vient si tard, dans le jour avancé sur lui-même (j'écris, il est neuf heures du soir et le jour s'accroche de toutes ses forces aux branches), quand on se retrouve soudain, au milieu d'une phrase qu'on écrit rageusement, enveloppé d'elle encore plus fatigué, qu'on est surpris par elle, il est trois heures, il faut aller se coucher, on ne tirera plus rien de soi. Mais la nuit est tellement nombreuse. Vers quatre heures, je me réveille : une autre nuit commence ; quand je m'endors peut-être, une autre encore. Et avant ? Les rêves se bousculent, je les retrouve parfois écris sur le téléphone : je n'avais pas rêvé.

Notes de bas de page : je prends de moins en moins de photos : à cause de la lassitude, à cause aussi du sentiment du vol, celui de l'épuisement à me sentir extérieur ; puissante et sereine envie d'habiter désormais le dedans des choses, qui me ravage.

Les matins, très tôt, n'ont de commun que les heures. Des tâches qui s'accumulent ces jours — loin des plateaux désormais, et dans les montagnes administratives (qui donnent envie de se consacrer pleinement à la rédaction d'alexandrins définitifs et vains) —, je retiens seulement ces heures arrachées : la lumière près du lycée Thiers vers 7h30 ; le sommeil du chat au Champ de Mars ; la description du Bar du Peuple ; l'ivresse dans Noailles ce soir-là ; le nom de Thérèse Gellée ; la musique propre aux embouteillages ; le passage sous les ponts ; les appels en absence ; le contraire des appels en absence ; le sentiment de l'imminence.

La nuit est le sentiment de l'imminence. Et l'imminence ne peut avoir lieu que la nuit. Quand soudain il faudra partir vers de nouvelles aubes dont j'ignore la couleur.

Quand la nuit vient | La chambre #3

arnaud maïsetti — 2019-05-20T09:04:11Z

c'est ce qui explique la nuit qu'on soit seul
— sommaire

Il dormait nu. Dans sa chambre, il n'avait jamais froid : le chauffage poussé jusqu'à l'étouffement, les couvertures chaudes, l'épaisseur des murs étaient autant de protection contre ce qui dehors menace : ici, il pouvait être nu, rien ne pouvait l'atteindre. Surtout, il y avait cette chambre levée autour de lui et le toit au-dessus de sa tête.

S'il avait choisi cet appartement, c'était à cause de cela : au dernier étage, on n'entendait personne marcher au-dessus du plafond, il n'y avait que le ciel. À tous les autres étages, il aurait eu la sensation du tombeau. C'était aussi pour cette raison qu'il dormait nu ; dans les tombeaux, allongés, ils sont habillés.

La chaleur des appartements dessous montait jusqu'à lui. Il n'y avait pas de vue. Il n'était pas là pour la vue. En face, c'était d'autres immeubles, les mêmes que le sien, les mêmes.

Parfois il voyait le type en face fumer sa cigarette à heure fixe. Le soir, on ne remarquait qu'un point rouge. Mais quand il faisait nuit plus tard, dans la lumière interminable de ces fins de journée de juin, il croyait voir la couleur de ses yeux. Il évitait de les croiser, ce n'est jamais très agréable de se regarder à distance dans ce miroir tendu au-dessus de la rue.

Un soir pourtant, le geste lui avait échappé.

Il était assis à son bureau et sans raison, il a tourné la tête : il l'a vu, le voisin, qui fumait de l'autre côté de la rue, au cinquième étage à sa fenêtre, et le regardait, lui – mais peut-être qu'il regardait seulement dans sa direction, comment savoir ?

C'est alors que le geste lui a échappé. Paume ouverte vers le voisin, sa main s'est levée, et légèrement il l'a remuée.

Le voisin de l'autre côté de la rue, à sa fenêtre, a répondu par un geste de la tête, unique. Lui est resté ainsi, quelques secondes, puis s'en est voulu terriblement.

Il avait résisté jusqu'alors, et ce simple geste avait tout détruit, tout pour toujours. Le voisin aussi, peut-être, avait pris mesure de l'irréparable : il avait disparu derrière ses rideaux.

Alors seul, lui était resté là, seul, stupidement là, lié à l'autre dans sa solitude, l'autre dont il ignorait le nom et qui n'était même plus de l'autre côté de la rue pour partager cette solitude. Ce qu'il avait échangé, il l'ignorait aussi. Peut-être était-ce la solitude de l'autre dont il sentait le poids désormais que, seul, il se tenait là, sous la nuit qui ne tombait plus maintenant qu'elle était là.

Peut-être était-ce la distance par-dessus la rue, ou était-ce la nuit elle-même qu'ils avaient partagée et qui entre ses doigts à lui seul maintenant pesait de tout son poids.

Seul, il l'avait toujours été. Mais après ce soir-là, il éprouverait cette solitude comme un reste, non plus comme un privilège. Seul désormais il regarderait la nuit et seul il comprendrait désormais qu'elle était ce qui tenait les choses ensemble.

Oui, c'est par des signes comme ceux-là qu'il savait qu'il appartenait.

Ensuite, il avait eu envie d'une longue douche, brûlante, plus brûlante que la chambre, et aussi de dormir, vite.

Quand la nuit vient | Son visage #2

arnaud maïsetti — 2019-05-18T12:43:53Z

c'est ce qui explique la nuit qu'on soit seul
— sommaire

Il n'en avait pas. Le matin, il prenait sa douche dans le noir, brûlante. Quand il sortait, qu'il allumait la lumière, la buée recouvrait tout. Il tendait les doigts parfois comme pour vouloir se toucher. Ce n'était que la surface froide d'un miroir. Il éteignait de nouveau la lumière.

On l'oubliait. On lui disait : je ne vous remets pas. On ajoutait : je n'ai pas la mémoire des visages. Devant lui, personne n'avait la mémoire des visages. Il savait qu'il possédait ce pouvoir : faire perdre la mémoire des visages.

La cicatrice qu'il porte sur la joue gauche n'est pas une blessure. Il ne savait pas d'où elle venait. Parfois, il inventait la morsure d'un chien. Ou il feignait de s'étonner : vraiment, vous êtes sûr ? Je ne savais pas. Souvent, il ne disait rien. La plupart du temps, personne ne remarquait la longue cicatrice qui court du coin de son œil gauche jusqu'à la commissure des lèvres et dessine un visage dans son visage.

Quand il attendait, il passait son doigt dans le creux de cette cicatrice sans histoire. Et il attendait beaucoup, le matin et le soir, les bus et les trains, les hommes, les cafés et les heures. Peut-être est-ce ce doigt, l'attente, cette vie passée à l'attendre qui ont creusé le sillon minuscule qui lui tient lieu de visage invisible et secret.

Il ne savait pas. Il se souvenait de la voix de sa mère qui disait à qui voulait l'entendre qu'il avait le visage de son père. Ou de son grand-père. De son oncle.

Il ne savait plus.

Sa mère changeait d'avis chaque jour définitivement, et lui de visage.

Il n'a jamais vu le visage de son père. Ni celui de son oncle, ou de son grand-père – peu importe qui. Enfant, il savait seulement qu'il portait leur visage. Il savait que ce n'était jamais son visage à lui.

Son visage à lui, il avait fallu quelques années pour le creuser, des années d'attente qui avait fini par fabriquer ce visage et cette vie. Cette vie posée sur lui, le creux de la vie plutôt, celle qui fabriquait un visage en le creusant : comme un visage obtenu à force d'arracher la surface d'un visage. Et, qu'à force de se creuser, s'était posé sur lui un visage qu'il semblait perdre et fabriquer à la fois.

C'est pourquoi le matin, sur le miroir couvert de buée, son visage ressemblait de plus en plus à un souvenir perdu. Le matin, et chaque matin davantage, il savait que le visage de son père se précisait en lui, et celui de son grand-père, et des autres, peu importe qui. Il attendait que cela se précise. Est-ce qu'il attend encore ?

Quand la nuit vient | Le sommeil #1

arnaud maïsetti — 2019-05-18T12:40:07Z

c'est ce qui explique la nuit qu'on soit seul
— sommaire

Toujours c'est aux carnages qu'il pensait avant de s'endormir. Dès qu'il fermait les yeux, il lui en venait dix, cent, mille. Pas besoin d'effort, c'était là, dès les yeux fermés. Les corps tombent, tout va bien. Quand le sang coule, il dormait déjà.

C'est lui qui frappait. Dans la terreur, il voyait son corps frapper et frapper encore, il fermait les yeux davantage pour ne pas voir et se voyait davantage frappant, frappant encore.

De l'autre côté du bras, les corps transpercés s'effondraient, après la chute, il entendait les cris encore ; les foules repliées en désordre courraient, se bousculaient, hurlaient. Tout cela le terrifiait et rapidement l'endormait.

La chambre autour du lit était là. Et la fenêtre aussi, les rideaux qui laissaient passer la noirceur de la nuit mal éclairée. Lui il dormait. Si on s'approchait, on ne le voyait pas sourire. On ne voyait rien. Sur son visage aussi il dormait.

Le lendemain, sous la douche, le métro, dans la rue où il allait, dans les cafés, il y penserait parfois. En regardant les gens, il avait peur pour eux, il avait peur de les massacrer le soir en silence. Il avait peur pour lui.

Il était persuadé qu'eux aussi ne pouvaient pas trouver le sommeil sans penser aux carnages, sans penser le soir en silence à le massacrer. C'est par là qu'il se sentait lié à eux. Par là qu'il habitait le même monde qu'eux peut-être. Il n'éprouvait aucune haine, au contraire.

Quand il terminait son café le matin, qu'il déposait les pièces de monnaie sur la table, c'est cela qu'il payait aussi, je crois : la terreur au prix du repos, le secret inavouable qui, le soir, les enveloppait dans une même image – quand la nuit vient, des corps massacrés en silence.

infusez davantage

arnaud maïsetti — 2019-04-22T20:45:47Z

Les pieds n'approuvent pas le visage, ils approuvent la plage.

Henri Michaux, Poteaux d'angle

Ne désespérez jamais. Faites infuser davantage.
H.M.

C'était la phrase dans la chambre de l'internat : je l'avais déposée pour l'évidence et pour l'énigme. En me faisant le thé aux agrumes, je me la disais en moi-même, pour en percer le secret. L'évidence et l'énigme me poursuivent encore toutes deux jusqu'à l'obsession. On me fait le reproche — je ne sais si c'est un reproche, je le prends comme cela, et j'ai sans doute tort — à plusieurs reprises et sur différents fronts de ma vie ces derniers temps de vivre dans l'espoir. Ou est-ce d'espérer ? Je ne sais pas. Et je ne sais pas répondre. Je voudrais dire : Non, ce n'est pas de croire, non, mais c'est peut-être de vouloir que chaque chose possède sa plénitude et son devenir possible : que de chaque chose infuse ce qui rendra possible autre chose ? Dans la nuit, espérer le jour : et traverser le jour dans la certitude d'aller vers la nuit. Et ce n'est pas nier le jour ou la nuit — mais une façon de tendre vers ce qui le renversera en lui donnant son sens, ou sa force.

L'enseignement de l'araignée n'est pas pour la mouche.
H.M.

C'est le piège du sens : celui de la peur — celle que le jour pourrait ne rien produire d'autre que du jour, et encore. La peur que tout ait été effacé de ce qui a donné cette nuit où je marche, et où ? Ici. Oui, je sais bien : il faudrait s'en tenir à la joie nue d'être au présent : oui, il faudrait que le monde soit simplement cela, oui : cette part de terre que recouvre mes pas, et les tiens : que le réel soit ce territoire partagé par nos ombres qui, dans le noir, avancent d'un pas peu pressé vers le prochain café ouvert, et s'il n'y en pas, on rentrera.

Avec tes défauts, pas de hâte. Ne va pas à la légère les corriger. Qu'irais-tu mettre à la place ?
H.M.

Je recopie ce soir des phrases de Michaux pour les apprendre par cœur, et je sais que je les oublierai demain : cette nuit (que je les ai déjà oubliées ?)

Qui laisse une trace, laisse une plaie.
H.M.

Ces phrases ne consolent de rien — rien ne console de rien [1] —, seulement elles nomment ce que j'ignore et m'affecte. Il y a dans ces jours une étrange et puissante conjonction des forces qui agissent sur le monde et en soi. Il faudrait ne pas être poreux aux saccages du réel : comment ne pas l'être ? Et puis, on ne décide pas d'être imperméable aux violences, surtout quand, insidieusement, il se pourrait qu'on y participe, au moins en ne les prévenant pas. Ce sont des jours pleins de honte aussi. Qu'en faire ? Si possible, pas du remords ; si possible, pas de la bonne ou mauvaise conscience : pas de la conscience du tout même. Si possible, pas des phrases. Si possible seulement de la marche dans la ville pour la repousser.

Garde ta mauvaise mémoire. Elle a sa raison d'être, sans doute.
H.M.

J'espère donc, et c'est ma faute. Encore ces réflexes absurdes de la faute et de la culpabilité qui portent tout l'arrière-monde et la transcendance stérile des espérances aux horizons éclaircis. Non, pourtant : je ne crois pas aux horizons meilleurs, je sais pourtant que je ne peux agir qu'en vertu de ce que je pourrai postuler. Aller vers la lumière non pour la lumière, mais pour aller ? Je sais la beauté du feu d'artifice qui se consume en se faisant : et je l'admire, et j'envie son intensité ; je m'y frotte aussi, je sais la force de m'y incendier. Mais le feu possède sa cendre : et sa braise froide me ramène à la vie.

Ce que tu as gâché, que tu as laissé se gâcher et qui te gêne et te préoccupe, ton échec est pourtant cela même, qui ne dormant pas, est énergie, énergie surtout. Qu'en fais-tu ?
H.M.

C'est la seule question qui vaille : elle brûle davantage que la braise, froide ou brûlante.

Tu peux être tranquille. Il reste du limpide en toi. En une seule vie, tu n'as pas pu tout souiller.
H.M.

La tranquillité n'est pas mon affaire ni mon métier. L'ami qui souhaite ardemment sortir du cycle des désirs pour mieux vivre, je ne saurai jamais le comprendre — ni comprendre cette vie ainsi arrachée, à ce prix conquise, ravagée. Quand je saigne, je regarde toujours le sang tomber avec une certaine curiosité : ainsi suis-je encore ce vivant, liquide et attiré par la gravité, la chute des corps ruisselants. Je ne sais pas si un corps décharné de désir peut saigner. Je ne le crois pas, et de toutes mes forces.

L'espoir ? C'est de revoir la nuit, le jour ; et le jour : passer par-dessus le soir, et lentement marcher dans la nuit qui ne cessera pas d'être ce qui a lieu pour que le jour se dresse, comme un désir du corps vers le corps qui le désire encore.

Ne faites pas le fier. Respirer, c'est déjà être consentant. D'autres concessions suivront, toutes emmanchées l'une dans l'autre. En voici une. Suffit, arrêtons là.
H.M.

[1] Rien