arnaud maïsetti | carnets

Longchamp | Les arbres du Nouveau Monde

arnaud maïsetti — 2021-04-20T11:54:01Z

On ne s'est donc pas contenté d'arracher des hommes à leurs terres, quand, ayant traversé le grand océan, on est revenu fier d'avoir conquis un monde neuf, un monde entièrement grand à souiller.

On a pris les arbres aussi.

C'est à la fin du XVIIe s. Les Premières Nations sont déjà presque toutes éteintes ; elles sont une poignée à essayer de fuir où elles le peuvent, vers le sud, ou plus à l'ouest encore. Les Européens tirent sur les corps, tirent sur les animaux et les fleuves, sur tout ce qui bouge ou ne bouge pas.

Par exemple Le Grand Févier, ou le Micocoulier.

Les Européens leur donnent même un nom qu'ils ignoraient posséder : Gleditsia Triacanthos ou Celtis Occidentalis.

On les fait embarquer sur un navire, on rejoint un port Normand ou Basque, et on les jette au sol ici ou là, on attend.

Le Nouveau Monde poussera ainsi à Marseille, sur les hauteurs du Palais dit Longchamp.

Sur moi ce jour-là, l'ombre des Grands Arbres de Virginie. Ils dessinent à même mon visage semblables dessins hâtifs et généreux qu'autrefois sur les corps des Algonquins Powahatans autour de la Baie de Chesapeake en amont de la James River. D'ici, je ne peux même pas voir la Gare Saint-Charles si proche pourtant. Mais je vois ce qu'ils ont vus, quand ils suivaient du doigt le Pygargue à tête blanche, la courbe de leurs lunes.

C'était quelques jours avant le printemps. Les arbres nus tendaient leurs branches désespérément vers le ciel, comme si c'était possible de recommencer n'importe quelle vie ; comme si c'était le ciel de Virginie, et qu'on allait accomplir autour d'eux la Danse du Soleil, que les Cris nomment Danse de la soif, et les Saulteaux Danse de la pluie, que les Siksika, Kainai et Piikani célèbrent sous celui de Danse médecine. Il ne pleut pas et il n'y a pas de soleil. La soif, elle, est invincible.

L'arbre de Virginie, ou celui des Grandes Plaines, tous ceux qui m'entourent et qu'on a déposés autour de moi pour orner le vieux monde ne se plaignent pas pourtant.

J'enterre une pierre aux racines de l'un d'eux, dont l'écorce est défigurée par les mots d'amour d'ici. Je m'en vais.

Il faudra revenir s'étendre à son ombre aux jours de grandes soifs, déterrer la pierre, et la lancer dans la mer.

Georges Bataille, entretien 1951 | Qui êtes-vous ? #2

arnaud maïsetti — 2015-04-20T17:06:12Z

Projet Éblouissements Bataille
— page sommaire de la rubrique

Émission de l'ORTF de 20 mai 1951 : Qui êtes vous, Georges Bataille ?
Questionnaire avec André Gillois.

A. GILLOIS : Monsieur Georges Bataille, je vais vous demander selon notre petite tradition de bien vouloir répondre aux questions du test, que voici : Qu'aimiez-vous faire, étant petit ?

G. BATAILLE : Mon Dieu, je me rappelle surtout d'avoir été très paresseux, et je ne peux pas dire que j'aimais m'ennuyer, mais, enfin, l'ennui profond dans lequel j'ai vécu indique suffisamment que ce que j'aimais faire, c'était n'importe quoi qui puisse me distraire ; je crois que j'étais un peu comme tous les enfants.

Quel rôle remplissiez-vous dans vos jeux d'enfants ?

Je crois que j'étais très bagarreur. Je me rappelle cela. J'ai cessé de l'être complètement depuis, mais j'étais le plus petit de ma classe, je me bagarrais tout le temps, et j'étais très souvent battu.

Vous rappelez-vous ce que vous auriez voulu être, quand vous étiez écolier ?

Oh, cela changeait tout le temps. Mais je me rappelle que je lisais beaucoup Buffalo Bill, et que j'aurais voulu être Sioux ou quelque chose de ce genre...

Estimez-vous avoir réalisé l'essentiel de vos rêves de jeunesse ?

Je ne suis pas devenu Sioux quand même...

Non, mais il y en a eu d'autres...

Cela dépend de quelle jeunesse il s'agit. En général je ne suis pas mécontent de mon sort.

Pensez-vous être actuellement meilleur et plus pur que vous ne vous trouviez dans votre jeunesse ?

Oui, je crois cela. J'étais très embarrassé avec moi-même étant jeune, et cet embarras était en partie moral. Actuellement, il me semble avoir un peu dominé la situation.

Vous avez pris l'habitude de vivre avec vous ?

C'est cela. C'est-à-dire que j'ai pris l'habitude en effet du malaise que je ressentais étant enfant.

Quelle est l'action ou la chose qui vous rend particulièrement heureux ?

Diable !...

Les hésitations en disent long sur le nombre de choses qui vous rendent heureux, en tout cas.

La première chose que je pourrais dire c'est que je dois être à peu près comme tour le monde, et que, tout de même, enfin, il est certain que tout le monde sait que ce qui rend l'homme le plus heureux, ce sont les sensations les plus intenses... Mais enfin, j'ajouterai ceci de personnel, c'est que, ce qui me paraît le plus intéressant dans le sens du bonheur ou du ravissement se rapproche davantage de ce à quoi l'on songe lorsqu'il s'agit de quelqu'un comme sainte Thérèse ou saint Jean-de-La-Croix, que de la première chose à laquelle j'ai assez visiblement fait allusion.

Pouvez-vous facilement refuser audience aux pensées et aux sentiments déprimants, à la mauvaise humeur et aux inévitables contrariétés ?

Je les surmonte généralement assez vite, mais tout d'abord elles me font sombrer.

Avez-vous l'habitude chaque soir de foire l'inspection de votre journée entière et de revenir sur vos pensées comme sur vos actes pour les peser ?

Ah, ça, non ! Sauf si par exemple, j'en suis malade. Ça, c'est une autre affaire. Mais en temps normal je m'endors, et c'est tout.

Avez-vous tendance à voir la vie sous un angle favorable ou défavorable ?

Favorable, nettement. Encore que tout ce que j'ai écrit semble aller dans le sens contraire.

Quel est, à votre avis, le but le plus important que nous devons nous proposer dans la vie ?

Évidemment, je suis philosophe, au moins jusqu'à un certain point, et toute ma philosophie consiste à dire que le principal but que l'on puisse avoir est de détruire en soi l'habitude d'avoir un but.

Si, pour une raison donnée, vous deviez abandonner votre profession, vers quelle sphère d'activité vous orienteriez-vous ?

Je ne vois pas très bien ce que je pourrais faire d'autre que ce que je fais. Je suis bibliothécaire de profession, j'écris des livres. Je peux évidement changer les bibliothèques pour une autre occupation.

Vous dirigez aussi une revue...

Je dirige une revue...

Alors, est-ce que, si vous n'étiez pas écrivain vous-même, vous aimeriez diriger les autres, ou non ?

Oh, sûrement pas, sûrement pas, sûrement pas ! J'ai eu des velléités du côté de la politique, mais ces velléités me sont toujours assez vite apparues presque ridicules. [...]

Frank A. Rinehart, regards indigènes

arnaud maïsetti — 2013-10-05T19:22:55Z

1898. Du 4 août au 31 octobre, à Omaha, Nebraska, cinq cent hommes, femmes, assemblés : trente-cinq tribus indiennes y tiennent Congrès. On y parle de la fin d'une décennie de guerres tribales, et du destin d'un peuple, peut-être aussi du vent qu'il fait ces semaines-là, d'abord brûlant, et sec ; et puis, ensuite, froid, si froid : et de la pluie qui tombe sans fin.

Parfois, on exécute des Ghost Dances.

Un Blanc entre les tentes levées passent, quelque part il a installé tout un fatras : on le dit photographe. Il est payé pour cela : presque tous passeront devant lui, prennent la pose et s'en vont.

Novembre, on lève le camp. Ne reste rien, et dans les mémoires moins encore.

Restent les photographies de Frank A. Rinehart.

Pourquoi cette fascination que je porte pour ces visages, ces regards ?

Peut-être à cause de cette mélancolie qui passe dans les yeux d'un peuple qu'on met à mort, lentement, et dont la préservation même alors, à l'état de curiosité (voire comment les journaux locaux témoignèrent du Congrès : pas différemment peut-être de nos expositions coloniales en Europe) est une insulte, qui blesse encore.

Puissance magnétique de ces regards — qui excède toute mélancolie. Tenue face à nous qui regardons, maintenant, ces regards, la force d'une résistance au temps (ces images paraissent sans date, pourraient venir du XVIe s., de plus loin, ou de maintenant, ou dans cent ans ?).

Puis, il y a aussi ce cliché, dont je ne sais s'il est vrai : la photographie qui dérobe l'esprit de celui qui est saisi. Dans ces regards, impression inverse : l'esprit captif, c'est celui qui regarde.

Fascination double : la beauté immense de ces corps drapés comme par défi. D'une civilisation au prix de laquelle on croit bâtir la nôtre — la nôtre qui sera pour toujours celle arrachée à ces regards, en lesquels peut-être se déposent ceux des Mayas, des danseurs balinais, des conteurs mandchous, tous ces cadavres qu'on porte — que ces regards nous confient.

Il y a aussi, dans l'immense éprouvé de ces portraits, comme un héritage — mais comment le formuler ? Impression, après avoir longtemps vu ces regards d'indiens, d'être celui qui est regardé par ces indiens.

« Je suis un indien, / Je suis un apache (chantait Bashung, sur des paroles de Manset) / Auquel on a fait croire / Que la douleur se cache ; / Je suis un indien, / Je suis un apache, / Auquel on a fait croire / Que la montagne est loin. »

pensées, flottements et dévorations (transfuges)

arnaud maïsetti — 2013-09-27T21:48:32Z

L'imitation de la vie brouille la frontière avec la mort. Dans les plis de la frontière les deux mondes échangent des transfuges.
Robinson

Métro, RER – heure de pointe (jamais su le sens de l'expression) : le rythme lent et frénétique de la ville qui va, qui s'arrête, qui va, qui s'arrête, comme cela sur des kilomètres de ville tandis qu'on passe sous elle sans la voir, pourrait aller plus vite tant qu'à filer ainsi – et je pense doucement au berger des Basses-Alpes, qui se plaignait que l'Europe lui interdisait de déplacer ses moutons au-delà d'un certain nombre alors que les parisiens s'entassent par centaines dans quelques mètres carrés ; sortie du RER, Nanterre pourrait être une petite ville si elle n'était pas une grande université : je me perds dans ses couloirs à ciel ouvert (mais cela ne compte pas : il n'y a que de la brume), des rues larges entre les bâtiments, jusqu'au bâtiment où on a déposé le théâtre.

Dans le désordre, j'aurais vu, au cours de la journée, des images du journal vidéo de Jean-Luc Lagarce et des scènes sublimes d'un théâtre brésilien contemporain jouant le théâtre antique grec, et j'entends parler d'anthropophagie ; plus tard, de langue de terre capable de relever la langue amère - et perception contre perception, cette approche du théâtre : ce qui donne à voir et aussi cela qui se donne à voir (je pense au visage effacé de Narcisse qui désirait bien plus) ; embaumement de la pensée quand elle s'exerce, qu'elle nomme.

Cette phrase entendue : « Être capable de penser ce que la pensée n'est pas capable de recevoir comme pensée, c'est cela qu'on appelle pensée. »

J'écoute un éloge de l'anthropophagie : le sublime de la relation. (À la volée, je note cette phrase que je crois entendre : les Indiens du Brésil sont étrangers au "je pense donc je suis", mais perçoivent davantage un "l'autre me pense donc je suis" – émerveillement. Quand je demande des précisions, je réalise que j'ai mal compris : mais je préfère garder malgré tout pour moi l'erreur manifeste qui dit plus justement le rêve des indiens que je porte.)

J'apprends donc que l'anthropophagie n'est pas le cannibalisme : non pas réduire l'autre à du soi pour dévorer et se l'approprier, incorporer en son corps le corps de l'autre, mais au contraire un désir de se laisser envahir par l'autre. Celui qui dévore est dévoré par celui qui est dévoré : l'esprit de l'indien mort, avalé, peuple le corps de l'indien vivant, qui l'avale. Il faut attendre longtemps, que dans le rêve lui apparaisse l'esprit de l'indien qui l'habite, et qui lui apprend une nouvelle manière de danser. Alors le rite accompli, il peut aller danser pour faire vivre dans son corps le corps de l'autre.

Mais sans doute n'ai-je de nouveau pas bien compris ; dans le flottement du jour brumeux, je rentre – RER, métro, de l'autre côté du jour, c'est toujours l'heure de pointe. Et moi, au milieu des corps qui traversent la ville dans l'autre sens, je pense doucement aux montagnes.

Puis, ce soir, cette pensée : je me demande si les Indiens connaissent les noms des fleurs ici.