arnaud maïsetti | carnets

et au soleil et toujours

arnaud maïsetti — 2018-06-04T16:48:44Z

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arrêts de la vie. — Ô Rumeurs et Visions !

Rimb. « Départ » (Illuminations)

Que les départs portent toujours l'assez vu des poèmes anciens : c'était la pensée, au départ de Marseille, vers tous les suds possibles. C'était la pensée, vendredi, de tous les départs devant toutes les Notre-Dame du monde, et tous les ports de tous les désespoirs. La pensée était aussi pour un autre mois de juin : sur les docks ici-même où j'attendais d'embarquer, attendaient autrefois d'embarquer deux jeunes hommes – Conrad avait 18 ans, et Rimbaud 21 ans, quand juin tombait comme du plomb sur Marseille et sur 1875 endormi. Peut-être se sont-ils croisés, Conrad et Rimbaud, le désespoir et le plomb, ce mois de juin – et ce peut-être à peine formulé devient une certitude qui fait tenir le monde droit et vivant : bien sûr qu'ils sont croisés, et parlés – sinon, comment croire ce monde possible et vivable –, et qu'ils ont échangé les cigarettes, l'alcool et les mots qu'il fallait pour dire le désespoir, 1875, et toutes les autres années à venir, les ténèbres au cœur desquels il n'y avait plus qu'à aller désormais, armés du seul désespoir face à quoi tenir bon. Et dans le désespoir de notre époque, cette pensée s'ajustait soudain, s'accrochait à chaque image. Sous le vent qui se levait, le bateau s'éloignerait dans ces pensées.

Bastia viendrait avec le jour, samedi, la ville levée dans le ciel avec la même évidence que le soleil : c'était Bastia. Le bateau s'échouait soudain dans un port sans attache avec rien. La ville aussi s'enroulait dans des rues perdues, reliées entre elles par une vague promesse d'appartenir au même horizon qui reculait avec les vagues. Je marchais dans ces rues seulement pour épuiser les heures, et atteindre midi, le juste. Dans cette ville, on levait des statues pour un Empereur français et des églises pour des saintes d'ici, on creusait des citadelles dans la roche, pour quel ennemi, quelle peur, quel orgueil ? Il fallait se perdre longtemps dans ces rues pour comprendre : ici, il n'y avait rien à faire que se perdre, pour finir échouer dans un port comme un bateau, une fatigue, ou le reste de vent de Marseille perdu ici. La route vers Porto-Vecchio, entre la montagne et la mer n'aurait rien d'inoubliable : seulement une longue descente, comme une trachée construite dans le corps d'un pays pour que l'horizon passe, dimanche.

C'est une autre route qui conduit vers Zonza, lundi – elle serpente autour d'elle-même, suivant des lois inconnues, aberrantes, essentielles. Autour de ces routes serpentent les brumes et les forêts – vertige redoublée, écœurement. Au milieu du chemin comme en travers de la gorge, l'Ospedale, son barrage, donne une leçon comme on pose une énigme. En amont, les pierres en blocs ramassées ; en aval, le lac rasé par le vent d'est. Au milieu la route. Leçon politique, amoureuse, intime, esthétique ou théâtrale : qu'entre la soif et la plénitude, il y a toujours ce qui suture et déchire, la route qui relie et sépare ; qu'entre la sécheresse et la noyade, il y a toujours la vitesse des choses qui les écarte et éloigne les directions. Qu'entre les autres et le monde, il y a toujours la possibilité d'appartenir à l'un et à l'autre, et la solitude qui fraie.

A la fin du trajet – on compte ici en heures de route, non pas en kilomètres –, le sommet de la montagne (ce n'est pas vraiment le sommet, et ce n'est pas vraiment une montagne). Personne ne connaît plus les secrets des sources et des chemins qui s'enfoncent dans d'autres chemins qui s'enfoncent dans d'autres chemins, personne ne sait vers où ces chemins vont, ni pourquoi ils allaient, ni quelle soif les sources étanchaient, personne ne sait plus le nom du dernier vieil homme qui savait tous ces secrets. En bas de la route, celui-ci pointait autrefois son doigt vers les pierres dans la montagne et disait doucement un mot inouï, c'était le nom du lieu là-haut, que j'atteins. Les pierres étaient des bergeries, et ces bergeries sont de nouveau des pierres, maintenant, pour toujours. Les enclos existent encore ; les bêtes ont rejoint le vieil homme et ses enfants. Sur la porte d'une des bergeries, il y a les initiales de chaque enfant de ces enfants, et leurs enfants : il y a mes initiales, cachées quelque part sous le bois vermoulu, et désormais les initiales de mon enfant, gravées de ma main. Une porte de bergerie devenue des pierres perdues dans la montage où s'écrivent sur un siècle des noms, est-cela, l'origine ?

Il y a, en face de la bergerie, un arbre planté dans la terre, qui touche le ciel. Est-cela, le contraire de l'origine ?

d'Auckland à Nîmes, et retour

arnaud maïsetti — 2018-03-29T09:04:14Z

Tous les matins on met les montres à l'heure
Le train avance et le soleil retarde
Rien n'y fait, j'entends les cloches sonores

Cendrars, La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France

Bob Dylan, On the Road Again

Il pleut lentement et le jour se lève, un peu, sur Nîmes. Il paraît que c'est Nîmes, ce pourrait être Auckland ; ce n'est pas Auckland : la preuve, c'est Nîmes, et il pleut.

Depuis un mois, de Marseille à Lyon, et de Lyon à Paris, de Paris à Auckland, via Singapour, puis vers Wellington et Christchurch, vers Queenstown et Nelson et retour vers Christchurch, Singapour et Paris, et Nîmes – il paraît qu'on a changé d'heure, ici, que c'est le printemps, sous la pluie tandis que l'été s'achève dans l'automne de l'autre côté du monde où j'ai laissé quelque part un peu de peau, des cheveux et mon ombre.

Je ne sais pas ; j'ai compris qu'il pouvait être minuit à volonté sur une face du monde qu'il suffit de choisir.

Depuis un mois, être chaque jour dans une ville différente de l'autre côté du cadran des heures, midi quand il est minuit, fait penser au temps comme à un choix, un possible, un pur désir. Y penser : un jour, tâcher de se décaler soi-même des heures imposées par le monde, la fatigue et les lois sociales. Y penser pour plus tard.

Nîmes est peut-être le contraire d'Auckland et de Singapour, peut-être seulement parce que j'y suis, ce matin, et qu'Auckland, que Singapour, n'est plus qu'un souvenir qui déjà s'efface peut-être.

Un mois sans écrire, ni ouvrir les pages des carnets – c'est aussi une expérience du temps, et comme si le temps passait autrement quand on ne l'écrit pas ; passe-t-il seulement ? Et de quel poids ?

J'ai regardé ce matin quelques photos emportées depuis là-bas – les villes de Nouvelle-Zélande ne sont pas des villes, mais des longues rues qui distribuent à gauche et à droite (et inversement, ici on conduit de l'autre côté, mais lequel ?) : et à Nîmes, hier, y penser aussi – à côté de la Maison Carré, un édifice en verre qui ressemble à une banque, un commissariat ou une médiathèque.

Aux terminaisons des arbres, le miracle de nouveau, du temps qui revient : quelque chose commence. Un mois loin de France, dans le décalage d'un demi-jour entier, et au retour, tout commence donc, encore.

Marseille - Beyrouth | Par dessus le ciel

arnaud maïsetti — 2017-12-16T21:35:35Z

Marseille-Beyrouth via Paris — et via toutes les terres entre Marseille et Beyrouth. Le téléphone — qui sait tout, qui sait trop — m'indiquera parfois le nom du lieu en légende de la photo : Roumanie, Serbie, et même des villes inconnues : Altstätten, Raski, jusqu'à Jabal Lubnan. Mais je n'aurai pas quitté l'avion. Sans y mettre un pied, j'aurai vu ces pays, ces villes, je les aurai traversés. Je repense au Lotissement du ciel de Cendrars. Je passe le trajet le front posé sur la vitre — le ciel change chaque minute. Ici, il fait toujours beau : on est au-dessus des nuages, au-dessus du ciel peut-être, ou au fond de lui. Pendant le retour, la nuit, j'apercevrai des étangs éclairés avec science, méticulosité, géométrie, main de l'homme : au-dedans des villes, on est dans le désarroi des choses lâchées en désordre autour de soi, les rues, les impasses, labyrinthes. D'en haut, non. D'en haut, on voit la science, la main de l'homme sur chaque chose posée, méticuleusement. D'en haut, je verrai cela, et d'autres choses encore : comme de la poudre, la neige ; comme de la brume que recouvre la brume, ou comme — par instant —, le ciel quand on le voit depuis le ciel.

Aller

[/Marignane/]

[/Roissy/]

Retour

[/Beyrouth/]

La Ville écrite | perpétuellement ici

arnaud maïsetti — 2017-01-22T16:16:21Z

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir, coeurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s'écartent,
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !

Baudelaire

Contre les lâchetés des ailleurs, contre la fuite en avant des herbes plus vertes, contre le courage fuyons des aventuriers, contre la splendeur des bateaux à voile, contre la folie magnifique des explorateurs enfoncés dans les forêts vierges, contre les coups de machettes à droite et à gauche qui inventent dans le nulle part des chemins droits vers les cités perdues — réclamons le droit aux combats à nos portes, le devoir de l'ici et maintenant qui réinventeront le monde, et d'abord celui-là qui sous nos pieds roule et nous conduit vers d'autres points de départ.

noms de ville : le nom

arnaud maïsetti — 2016-05-31T09:52:10Z

Mais si ces noms absorbèrent à tout jamais l'image que j'avais de ces villes, ce ne fut qu'en la transformant, qu'en soumettant sa réapparition en moi à leurs lois propres ; ils eurent ainsi pour conséquence de la rendre plus belle, mais aussi plus différente de ce que les villes de Normandie ou de Toscane pouvaient être en réalité, et, en accroissant les joies arbitraires de mon imagination, d'aggraver la déception future de mes voyages. Ils exaltèrent l'idée que je me faisais de certains lieux de la terre, en les faisant plus particuliers, par conséquent plus réels. Je ne me représentais pas alors les villes, les paysages, les monuments, comme des tableaux plus ou moins agréables, découpés çà et là dans une même matière, mais chacun d'eux comme un inconnu, essentiellement différent des autres, dont mon âme avait soif et qu'elle aurait profit à connaître.

Marcel Proust, Noms de Pays : le nom.

Du nom des villes, et comment leur présence réelle, quand elle se dresse en toutes lettres, fait lever aussi la brutalité du retour. Marseille s'étale de tout son long vers la mer et du côté des collines du nord, au pied des quartiers qui n'ont pas droit de cité – lettres découpées à même la ville, comme sur les panneaux on indique vous êtes ici, sans qu'on sache qui est cet ici, ni ce vous : sauf que cela désigne simplement l'endroit découpé par votre ombre affalée sous votre corps.

Des villes par dizaines : égrener leur nom ne suffirait pas à les dire, ni dire qu'on les a vues entièrement. Seulement y être passé, y avoir déposé à leur surface une part de son ombre et être parti : Paris, Toronto, Niagara Falls, Québec, Montréal (et toutes celles traversées en train). Paris encore. Marseille enfin. Villes qui ne sont plus que des territoires, des points sur la carte. Villes dont il faudrait accepter qu'elles continuent de se produire en dehors de nous.

Villes sans échelle – immenses : hautes – des Lacs, villes allongées le long du Fleuve quand il se resserre, qui viennent chercher là le repos des grands espaces dispersés ; villes qui seraient des cimetières de villes, villes qui se lèvent sur quelques dizaines de mètres sur les villes enfouies : ou qui repoussent les fleuves et la mer parce qu'elles gagnent sur le large les désirs de ne pas s'en tenir là. Villes qui sont des langues, et qu'elles parlent encore en soi, dans les rêves (cette nuit de nouveau).

Des continents aussi, qui obéissent à d'autres heures : quand il fait nuit ici, le jour est encore haut là-bas ; on peut bien avancer toutes sortes de preuve, ou prétendre que la terre est ronde et qu'elle tourne, que c'est une loi du ciel, moi je sais bien que c'est parce que là-bas le jour est plus neuf, qu'il est toujours plus tôt là-bas, que notre monde si vieux de ce bord-ci du réel se couche épuisé de sa propre fatigue tandis que le soir est encore plein de lumière dans le monde nouveau.

Le nom des villes n'est pas le charme qui endort : au contraire. Il lève tant de désirs. Comme par exemple d'y retourner. Le nom des villes là-bas, qu'on prononce si mal. Une nuit après l'autre, j'approche de la nuit où je n'entendrai plus les langues de là-bas dans mes rêves : en attendant, dans la brûlure de ces noms de villes, il faut bien marcher dans celle-ci, et songer aux heures qu'il fait là-bas.

Vietnam #6 | visages de la Baie d'Halong maritime

arnaud maïsetti — 2015-11-28T20:20:33Z

11 & 12 octobre.
Baie d'Halong.

On ne sait pas pourquoi. J'ai oublié les hypothèses des savants, qui ont bien sûr raison – et donc, pour cette raison-là, qui ont tort. Ils parlent marée et piton calcaire, ils calculent le vent et le sel, ils dressent les cartes du monde ancien. J'ai retenu l'autre hypothèse : celle qui raconte comment un dragon dans sa fuite a laissé échapper des perles sur la mer. Deux jours et une nuit, regarder chacune de ces perles, aucune ne sont pareilles, toutes lèvent un monde possible. Comment les marins se repèrent sur cette mer ? L'horizon troué de mille pierres précieuses, on passera entre elles. On reviendra au port miraculeusement, comme si chaque bloc de roche disposait la direction. Le ciel était épais, chaud, et parfois creusé de minuscules mouvements. Cela ressemble à des oiseaux immenses, très haut, oubliés comme des pierres, fils des fils des dragons perdus en chemin. On ne sait pas pourquoi cette baie, on dit seulement que c'est la plus belle du monde, peut-être parce qu'on pourrait la regarder infiniment.

Vietnam #2 | Vers Sa Pa

arnaud maïsetti — 2015-10-26T11:42:10Z

En suivant le Fleuve Rouge

6 octobre. route vers le Nord.

De Hanoï, prendre le train du soir – indescriptible passage dans la ville, à deux mètres des habitations (images noires parfois éclairées de visages à la porte) ; dormir à peine jusqu'à l'aube qui se lève au milieu de la nuit. À cinq heures déjà, le jour au pied des montagnes du nord. On remontera tout le jour de Lao Caï, jusqu'à Sa Pa. Les fleuves qui se faufilent entre les buffles, les pistes qui grimpent jusqu'aux terrasses de riz ; ce n'est pas seulement un autre monde, mais la plongée dans un autre temps, arrêté, permanent, comme éternel.

train sur les antiques chemins de fer français :
dix heures pour quelques centaines de kilomètres

Lao Caï – au confluent du Fleuve Rouge et de la Nam Ti ;
Une ville comme un poste-frontière.
Au-delà, c'est la Chine du Xian autonome Yao de Hekou dans le Yunnan.
Ici sont les bouches du fleuve.

Quelques kilomètres plus loin, plus haut ; le marché près de Xa Cõc Ly.
Un buffle vendu, ce sont trois motos achetés. On négocie.
On vend toute la journée de la viande vivante et des colliers de cuir.

Remonter la Rivière des Courants.
Longer une terre qu'on dirait vierge,
et qui s'enfonce dans le ciel.

Des chemins à peine balisés mènent à d'autres terres,
plantées de drapeaux millénaires,
terres qui pourraient être les mêmes qu'il y a des siècles,
et pour toujours.

Dans la route qui conduit à Sa Pa,
s'arrêter sur des promontoires faits pour regarder le travail antique du riz ;
on ne verra au loin que des silhouettes aller sur la ligne d'horizon,
porter ballots de paille et sacs lourds,
d'autres fouetter l'herbe,
d'autres encore, brûler la paille de riz.

Sa Pa.
Un simple village autrefois transformé par les français en terre de mission :
une église plantée comme une épée blanche pour évangéliser les peuples du Haut-Tonkin,
et des hôtels pour distraire ceux qui attendaient le dimanche d'évangéliser les peuples.
Autour, la brume est permanente, comme posée sur la ville et la montagne.
Ho Chi Minh chante les louanges d'une libération dans le brouillard.

La ville est un balcon posé en équilibre dans le vide.
D'ici, on voit le vide, avec lequel jouent la lumière et la montagne, la brume et le silence.
Au loin, on voit ce qui est si loin qu'il semble à des années.

Demain, s'enfoncer dans ces montagnes.

Hong-Kong ville haute, et le nom de ces murs

arnaud maïsetti — 2015-10-24T19:02:34Z

La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait très loin dans les chemins. Ô l'autre monde, l'habitation bénie par le ciel et les ombrages !

Rimb., « Ouvriers », Illuminations

Hong-Kong est un mur. Un mur percé de lumières et de bouches d'ombres, un mur levé d'innombrables murs dont pas un ne se ressemble. De Marseille au retour, c'est le souvenir qui reste et insiste. Dès la sortie de l'avion jusqu'au ciel. Un mur non pas d'enceinte, mais intérieur. Dans la ville, le temps d'une escale – rien que de la nuit autour et seulement pour une nuit. De là, vue sur le mur au pied duquel il faudra attendre le lendemain de partir pour Hanoi. Mais comme il sera impossible de dormir – plein jour dans le corps fracassé contre cette nuit –, simplement regarder ces murs de la fenêtre de la chambre, dans le bruit de l'orage battu sur les vitres.

Ce n'est qu'une image. Comme toujours, l'image porte l'expérience minuscule de cette nuit. Une parabole concentrée sur la noirceur de lumières qui s'éteignent peu à peu pour nous laisser face à une opacité brute ; on sait qu'un mur se dresse tout près qui n'est pas différent de la nuit. Une parabole, oui. Pour des voyageurs en jetlag, en transit, murs qui portent le nom d'une autre ville, d'un autre continent, et qui n'est qu'un mur. Derrière, des milliers de corps respirent et dorment avant d'aller épuiser leurs corps sur des chantiers infinis. Derrière ces murs : des corps qui parlent la langue la plus étrangère qui soit, qui est aussi celle la plus parlée dans le monde.

Le chinois est une langue qui se crie. Je ne sais pas comment on dit mur en chinois, ni ville ; j'imagine que ce doit être le même mot. Inévitablement, ce mot ne serait pas très éloigné de celui qui nomme la fatigue, dit l'éloignement, et raconte l'insomnie. On fait d'étranges rêves dans ces nuits où on ne dort pas, durant laquelle on est au pied du mur, séparé du monde depuis le 23e étage par une mince vitre où s'abat le vent du cyclone. On rêve que dans ce mot qui assemble à lui tout ce devant quoi on se trouve, il pourrait se trouver aussi mon propre nom. Et le nom de la ville. Et son contraire. Jusqu'à tous les mots de cette langue qui aurait ainsi résolu le problème du langage. Un seul mot pour tout dresser devant soi. Comme ce mur fait de villes verticales. Et cette ville faite de murs qui dressent l'horizon du réel.

Et puis, à l'aube, je me suis endormi.

au lendemain de revenir

arnaud maïsetti — 2015-10-19T15:07:37Z

À la veille de ne jamais partir
du moins n'est-il besoin de faire sa valise
ou de jeter des plans sur le papier,
avec tout le cortège involontaire des oublis
pour le départ encore disponible du lendemain.

F. Pessoa, Poésies d'Alvaro de Campos,
Traduit du portuguais par Armand Guibert

Partir. Dix jours loin, très loin. Le jour et la nuit renversés, la chaleur, les visages, les langues qui se crient, les rêves endormis, et la fatigue qui emporte, des villes inouïes, le sentiment d'avoir tout laissé derrière. Le Vietnam de toutes les saisons : y voir le soleil brûlant et la pluie des dernières moussons ; Hanoï folle et les montagnes du nord ; les rizières en crue dans l'odeur des pailles fumantes battues par les femmes ; la mer, Halong, les temples flottant dans l'eau secouée par les buffles ; tâcher de partir encore, même au loin, de retenir un peu du temps qui passe pour mieux s'en laisser traverser ; le partager surtout, si la beauté existe.

Escale à Hong-Kong, trois jours au milieu de la ville haute, délirante.

Revenir : on ne revient pas. Il y a le corps qui ne comprend rien aux heures qu'on lui inflige ; décalage horaire de chaque instant. Puis, Paris, c'est l'automne déjà qui assaille. Marseille le lendemain baigne encore dans son printemps sage, doux. Hong Kong est loin. Soi-même aussi. Le courrier s'est accumulé, l'ordinateur soigneusement dispose ses plis, il faut classer, ranger, répondre. Pas tout de suite. D'abord, il faut attendre un peu, le temps reprendra bien tout seul, attendre.

Ce journal. Avant de partir, volonté d'arrêter de le tenir. Trop irrégulier, trop intempestif. À quoi bon écrire le contretemps dans le contretemps ? Puis, dans ce qui a précédé le départ, ces envies de tout reprendre à zéro, et tout à vif recommencer. De retour, comme si la pensée du renouement insistait.

Le jour le jour, l'écrire pour repousser le temps et le produire — à Hong Kong, cette pensée : qu'on est contemporain de mille temps à la fois. Vers Lao Cai, cette vieille femme qui frappe la paille brûlée, et dans Central HK, ce jeune banquier en costume qui passe devant une affiche du Parti Démocrate Chinois ; dans Hanoï, ces milliers en motos qui s'échappent dans cinq heures du matin vers où, et dans quelles pensées ?

Ces prochains jours, il faudra bien en faire quelque chose, de toutes ces beautés impossibles. Sur la table, les feuillets d'une vie sont un double tombeau. L'ouvrir encore ? Remuer sa poussière, ma propre cendre mêlée ? Ou reprendre une route qui s'enfonce dans les dernières moussons de cette année, les premières pour moi.

Les pluies là-bas ont noyé mon téléphone portable et toutes les images que j'avais prises. Une allégorie, évidemment. (Heureusement, le Reflex a survécu). Allégorie, comme ce typhon qui nous laissa, passagers en transit, dix heures dans l'aéroport devenu une ville d'attente. Une allégorie aussi. Mais de pure énigme encore.

Ces images perdues, les écrire pour mieux garder leur secret ; en disperser la folie — traverser leur perte, et aller.

Image : autoportrait sur le départ, à l'arrivée, et peu importe dans quel ordre, et lequel, du voyageur ou de l'avion, est le reflet de l'autre.

Passage Mc Kay : Marseille, le poète, le migrant et l'oubli

arnaud maïsetti — 2015-06-18T10:11:40Z

If we must die, let it not be like hogs
Hunted and penned in an inglorious spot,
While round us bark the mad and hungry dogs,
Making their mock at our accurséd lot.
If we must die, O let us nobly die,
So that our precious blood may not be shed
In vain ; then even the monsters we defy
Shall be constrained to honor us though dead !
O, kinsmen ! we must meet the common foe !
Though far outnumbered let us show us brave,
And for their thousand blows deal one death-blow !
What though before us lies the open grave ?
Like men we'll face the murderous, cowardly pack,
Pressed to the wall, dying, but fighting back !

Claude McKay, If we must die

Claude Mc Kay est mort le 22 mai 1948, un samedi — un siècle après l'abolition de l'esclavage en Martinique, au jour près. Jamaïquain né à James Hill où le reggae qu'on chante est d'abord du Pure Gospel, puis Américain dans la Caroline du Sud de l'apartheid – qu'il fuit sitôt croisé le premier visage du premier Blanc venu comme tous les autres lui cracher au visage. La route le conduit au Kansas où il apprend le métier de paysan qui se refuse à lui. Il s'est reconnu poète et lit Soul of Black Folks de W. E. B. Du Bois. C'est un destin d'être alors Noir et poète : alors il faut l'embrasser tout entier. Fatalement, New York l'appelle.

C'est le Ghetto noir de Harlem. Il rencontre dans Greenwich ceux qui appellent à la Repatriation en Afrique autour du Prophète Marcus Garvey, le Black Moses : mais lui n'a pas la révolution religieuse ; il a lu Marx, il a lu Rimbaud, il tient les deux ensemble. La déchirure est cruelle ; en elle, il voit son amour d'enfance le quitter pour la Jamaïque à laquelle lui ne rêve plus : il publie des poèmes en les signant du nom défiguré de son amour perdu. Mc Kay fonde avec d'autres l'African Blood Brotherhood, dont le titre est un programme tout prêt à sécher sur le trottoir. Le Red Summer voit les foules blanches réclamer que ce sang noir coule, tandis qu'il écrit cet été là de 1919, if we must die dans la rage de rendre les coups.

Claude Mc Kay quitte les quais de New York pour Londres, la Russie, et échoue, on ne sait comment (on sait trop comment) dans les quais de Marseille — si New York est la ville des départs, Marseille serait voué à être le pays où l'on arrive ; et qu'on ne quittera pas intact. Docker au temps où il fallait être portefaix : la charge du navire qu'on descend, c'est sur les épaules qu'on la reçoit et qu'on transporte d'un quai à l'autre. Mc Kay écrit : il nomme d'abord Romance In Marseilles son roman qui s'appellera finalement Banjo.

Claude Mc Kay ne partira que ruiné. Le Maroc, l'Afrique, n'est qu'une origine de plus qui ne répond d'aucune source intérieure. Alors Chicago sera le quai terminal, sans mer autour pour le désir de s'en aller de nouveau.

Claude Mc Kay meurt à 59 ans d'un claquement de doigts, le cœur s'arrête et la vie avec elle, le corps effondré sur une masse de poèmes qu'on ne lira qu'à titre posthume.

Claude Mc Kay se voit l'insigne honneur d'avoir un passage à son nom sur le Vieux-Port de Marseille qu'on inaugurait hier en grande pompe ; Madame le Consul Général d'Amérique à Marseille était là, et sans doute les mots étaient larges et graves, et le buffet ruisselant à souhait de félicitations ravies d'elles-mêmes.

Je n'ai pas lu Home to Harlem, et le regrette ; mais j'avais longuement lu A Long Way from Home à cause du titre et malgré sa traduction mauvaise (Un sacré bout de chemin), aux Éditions André Dimanche en 2006, ou 2007. Je l'avais lu sans rien savoir de Claude Mc Kay et pensant, je m'en souviens, comme il était digne et injuste d'être oublié quand on écrit un tel livre — digne que l'homme s'efface et s'échappe de la vie dans ce qui la prolonge, ces phrases comme de longues descriptions découpées dans ses silences ; et injuste, injuste cent fois que Claude Mc Kay soit le nom le moins connu du monde quand il s'agit de parler d'Harlem comme d'un Marseille du monde entier relié par un pier long comme la mer.

De Marseille, Pagnol aura raconté les collines et les cafés pittoresques ; mais la force qu'il faut pour soulever les charges, et les amours qu'à un Noir d'Harlem on interdit parce que d'Harlem il a tout du Noir de Jamaïque entre les bassins d'Arenc et de la Joliette, et qu'il ne sied pas au Marseillais joueur de carte que ce Noir emporte dans ses bras la jeune fille, avec son accent américain qui n'est d'Amérique que depuis l'Afrique de la Jamaïque — qui l'a écrit ? Ô Burning Spear, qui l'a chanté ?

Passage Mc Kay, je ne sais pas où dans la ville ; mais quelque chose de la ville passera là qui n'appartient pas à la ville, plutôt au passage qui emporte New York et Kingston, Chicago et Moscou, le Harlem qu'on porte en soi comme une identité jamais identique à elle-même, toujours traversée de ce qu'on a perdu, gagné du pas qu'il faut faire pour s'inventer ce long chemin jusqu'à chez soi dans les combats intérieurs et les luttes qu'au dehors le monde tend afin qu'on soit ceux qui se défendent.

Si nous devons mourir - que ce ne soit comme porcs
Traqués parqués dans un coin déshonorant
Alors qu'autour de nous, les chiens affamés,
Se moquant de notre sort maudit, aboient de rage.
Si nous devons mourir, - oh, que ce soit dignement,
Que notre sang précieux ne soit pas versé
En vain ; car, s'ils sont obligés à honorer
Notre mort, nous défierons même des monstres !
Oh, mes Frères ! Affrontons notre ennemi commun ;
Bien que beaucoup moins nombreux, soyons courageux,
Et à leurs multiples coups répondons d'un coup fatal !
Qu'importe si devant nous s'ouvre une tombe ?
Comme des hommes, nous braverons la lâche meute meurtrière
Dos au mur, mourants, mais en se défendant !

(traduction Jean-Pierre Balpe)