arnaud maïsetti | carnets

Jrnl | Cette nuit d'hiver

arnaud maïsetti — 2023-12-22T17:27:07Z

Il nous a connus tous et nous a tous aimés, sachons, cette nuit d'hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, — ses souffles — son corps, — son jour.

Rimb., « Génie » (Illuminations) [1873 ?]

Tout a recommencé de finir ce matin – cette nuit –, à 4h27, quand à cette heure (et en ce lieu) le soleil revint (mais d'où ?) et, ayant atteint ce point ultime de disparition, décida — provisoirement — de revenir, et l'équilibre des jours et des nuits ainsi rompu, la vie reprendrait peut-être, l'illusion d'un retour : non, on sait que c'est autre chose, que c'est leçon, grande et haute, celle qui dit (outre l'effacement soit ma façon de resplendir) que la nuit est la condition du jour, que le jour revient seulement s'il a éprouvé de la nuit sa plus grande menace, que ce moment précis de plus puissante rétraction est aussi celui de l'appui vers la lumière la plus pure de juillet : que nous sommes lancés vers juillet à la seconde même où le froid perce le plus profondément en nous — d'ailleurs, le vent n'a jamais été aussi terrible que ce matin où le matin déjà allait gagner quelques secondes sur la nuit, à peine de quoi voir venir, et le ciel était bleu, comme la plaie sur le cadavre, et comme si le cadavre soudain ouvrait les yeux, et criait.

Ô terreur : ne dormir que vers deux heures et se réveiller chaque seconde (c'était l'impression), se dire : de n'avoir pas su trouver les mots — mais les mots avaient fui eux aussi et me rendaient plus lâche encore de les chercher en moi —, de n'avoir pas su dire ni regarder en face (le soleil ni la mort, mais pas seulement) : et c'était évidemment la veille du solstice hier, aucun hasard : seulement de la solitude terriblement répandue devant moi avec s[m]es visages muets, et le bruit de la porte qui se referme, les pas qui s'éloignent.

Je récite en moi-même les mots

Rimbaud, « Génie »

mais dire les mots suffisent-ils pour qu'ils disent ce qu'ils portent en eux, je ne sais pas : les mots de courage, de dignité, d'intelligence, les mots de solitude : les mots qui serviraient comme des mains dans le noir de la grotte pour avancer, les mots qui seraient du sang aussi au bout de mes mains éraflées par les ours peints, les loups, les sexes, les mots qui seraient des bêtes cachées dans l'angle mort, les mots qui parviendraient à dire la profondeur des rues de Babylone et le silence qu'il faisait le lendemain de sa chute, les mots qui diraient cela et tout le reste rien qu'en disant ce qu'il faudrait dire pour que la ville ait lieu et avec elle la vie entière qui déjà, comme la bête que rien n'apprivoisera jamais, s'éloigne quand on l'appelle avec des larmes.

contredire le soleil du solstice

arnaud maïsetti — 2017-12-24T12:40:20Z

La végétation ne connaît pas de contradiction. Il vient des nuages pour contredire le soleil du solstice. Aucune tempête n'empêche l'arbre, à son heure, de devenir vert.

Gaston Bachelard, L'Air et les Songes

Björk, Solstice (« Biophilia », 2011)

C'était il y a trois jours, le solstice, mais non : le soleil se couche plus tard depuis le treize ; mais non : les jours ne commencent à s'allonger que depuis deux jours – alors dans la grande horlogerie du temps et des saisons qui ramène la vie à ce qu'elle est (ce chaos terrible des recommencements) plutôt qu'à la ligne droite vers la fatalité, on est face à quoi on est depuis le début : le désarroi, et le désir.

Le vingt-et-un décembre à dix-sept heures vingt-sept et cinquante-huit secondes, le solstice d'hiver tombe sur nous comme la nuit sur le jour, ou est-ce l'inverse. Nous entrons dans l'hiver astronomique (ceux qui savent, mais ne nous disent rien, savent que l'hiver météolorologique est déjà parmi nous depuis le premier décembre). La terre est alors inclinée le plus loin du soleil — prête à basculer ; le soleil est si bas qu'il pourrait mordre ; il se lève presque au sud, se couche presque au sud aussi. Et tout recommence.

Dans la folie de ces jours atroces, la mathématique précise des étoiles rassure et console : chaque jour, nous gagnons quelques secondes de jour : être là pour les voir. Mais quand ? J'apprends — décidément, ceux qui savent possèdent leur secret qu'il faut percer — qu'il y a plusieurs crépuscules. Un crépuscule civil [1], un crépuscule nautique [2], un crépuscule astronomique [3]. Il en va du soir comme de nos vies : choses incertaines et mouvantes dans la mouvance incertaine des choses.

Je lis cette phrase, écrite par les savants qui savent les secrets des jours :

« Pendant des milliers d'années, l'homme s'est appuyé sur la durée du jour pour partager le temps. Mais, depuis que les atomes battent la mesure, il faut surveiller de près le décompte des secondes pour ne jamais voir le Soleil se lever à minuit. »

Ceux qui possèdent le secret de la nuit n'ont pas les mêmes scrupules, qui battent la mesure de l'épuisement pour lutter contre elle.

Si on achève l'année épuisé, c'est parce qu'on croit qu'elle est un bloc d'énergie qui commence en janvier et se termine en décembre. Il faudrait plutôt croire en l'histoire des secondes et des courbes battues dans la relativité des vents solaires.

Il faudrait aussi se servir du miracle du jour qui sur la pointe la plus resserrée du temps se met soudain à grandir pour tirer leçon contre le monde : s'appuyer de toutes nos forces contre les secondes arrachées à la nuit comme on précipiterait les lâchetés du réel dans un grand trou noir, qu'on enjamberait en hurlant.

La nostalgie est une structure du temps humain qui fait songer au solstice dans le ciel.
Pascal Quignard, Abîmes, 2002

[1] Pendant le crépuscule civil, le centre géométrique du Soleil est situé entre 0° et 6° sous l'horizon. Les objets sont clairement distingués sans lumière artificielle.

[2] Pendant le crépuscule nautique, le centre du Soleil est situé entre 6° et 12° sous l'horizon. Les marins peuvent naviguer par les étoiles, en utilisant la ligne d'horizon visible comme un point de référence.

[3] Pendant le crépuscule astronomique, le centre du Soleil est situé entre 12° et 18° sous l'horizon. Entre la fin du crépuscule astronomique du soir et le début du crépuscule astronomique dans la matinée, le ciel est suffisamment sombre pour toutes les observations astronomiques.

Rosemary Standley | Bird On The Wire

arnaud maïsetti — 2017-01-22T15:06:00Z

C'est à cause de l'hiver et des stratagèmes qu'on use pour le passer : à cause de Leonard Cohen, qui manque, et de ce pour quoi il est présent, malgré tout, quelque part. À cause du baroque, et des voix perdues. À cause de Moriarty. À cause du hasard des rencontres et de la lumière qu'il fait, à seize heures quatre ce dimanche, à cause du temps qui reste, qui passe, qui bientôt ne sera plus.

Like a bird on the wire
Like a drunk in a midnight choir
I have tried in my way to be free
Like a worm on a hook
Like a knight from some old fashioned book
I have saved all my ribbons for thee
If I, if I have been unkind
I hope that you can just let it go by
If I, if I have been untrue
I hope you know it was never to you
Like a baby, stillborn
Like a beast with his horn
I have torn everyone who reached out for me
But I swear by this song
And by all that I have done wrong
I will make it all up to thee
I saw a beggar leaning on his wooden crutch
He said to me, you must not ask for so much
And a pretty woman leaning in her darkened door
She cried to me, hey, why not ask for more ?
Oh like a bird on the wire
Like a drunk in a midnight choir have tried in my way to be free

d'hiver, lumière et deuil

arnaud maïsetti — 2016-12-15T20:57:21Z

Bob Dylan, WInterlude

On voit ces choses en passant (même si la main tremble un peu, si le cœur boite), et d'autres sous le même ciel : les courges rutilantes au jardin, qui sont comme les œufs du soleil, les fleurs couleur de vieillesse, violette. Cette lumière de fin d'été, si elle n'était que l'ombre d'une autre, éblouissante, j'en serais presque moins surpris.

Philippe Jaccottet, À la lumière d'hiver

Oui, plus douce, plus diffuse : la lumière d'hiver ralentit dans l'air le temps qui passe et qu'il fait : et la nuit qui vient, plus tôt, n'arrive pas plus rapidement : c'est seulement le jour qui cède plus facilement, voilà tout.

On est ici comme au spectacle. Je le sais maintenant : les acteurs ne jouent pas pour le public, seulement devant lui. La mer et le ciel sont devant nous, et passent aussi. C'est l'hiver déjà en décembre, comme la nuit est déjà dans le jour qui tombe.

J'aurais voulu écrire sur cette très vieille dame qui est devenue par la grâce de tous les morts du monde notre doyenne en humanité. Cent dix sept ans de vie– combien d'hiver, combien d'été –, et pour combien de temps ? C'est l'unique survivante des deux siècles passés. Elle a respiré l'air du XIXe s., et la savoir en vie me console et me rassure : je respire grâce à elle l'air de Rimbaud, c'est une poignée de main qui se passe aussi. Quand elle disparaîtra, c'est cela aussi qu'elle emportera.

Cent dix sept ans (elle s'appelle Emma, comme Bovary – et cela me bouleverse davantage), et elle pleure encore son bon ami mort sur le front de la Grande Guerre. Le deuil, cela n'existe pas, il n'y a que du chagrin qui recouvre toujours l'oubli et qui transforme le regret en blessure inguérissable.

En regardant le ciel et la mer à la fois, je songeais à cette femme : à son enfance, à son bon ami mort aujourd'hui en poussière de poussière, tandis qu'elle, aveugle et sourde et incapable de marcher sans doute, vit encore la peine de vivre et de se souvenir. On a de telles pensées devant la mer et le ciel, quand on porte en soi la soif de vivre en son entier et le désir de la lumière d'hiver qui sait le printemps proche où s'abîmer terriblement et renaître.

Publie.Noël | abonnement & soutien

arnaud maïsetti — 2015-12-24T09:11:50Z

Merci de nous soutenir…
Nos offres pour cette fin d'année – en lien direct sur le site Publie.net.

Du 19 décembre au 5 janvier

ABONNEMENT

C'est donc Nöel. Pour chaque abonnement au catalogue numérique, recevez un livre papier à choisir parmi notre sélection (en fonction des stocks disponibles) ainsi qu'un livre numérique en avant-première (parmi la sélection).

Conditions : cette offre est valable pour l'abonnement classique à 99€ ou l'abonnement de soutien à 135€. Envoi des livres à partir du 5 janvier. Offre valable pour les nouveaux abonnés et les réabonnements.

Sélection de livres papier

— Femme à la nature morte, Jean-Pierre Suaudeau (25 exemplaires)
— Paris Futurs, anthologie (première édition en fascicule, 36 exemplaires)
— La Saga de Mô, de Michel Torres, tome 1 (3 exemplaires)
— La Saga de Mô, de Michel Torres, tome 2 (3 exemplaires)
— Abyssal Cabaret, de Maryse Hache (4 exemplaires)
— Monkey's requiem, de Matthieu Hervé (2 exemplaires)
— Trois guinées, de Virginia Woolf (nouvelle traduction de Jean-Yves Cotté) (2 exemplaires)
— Une pièce à soi, de Virginia Woolf (nouvelle traduction de Jean-Yves Cotté) (3 exemplaires)
— Journal de la crise, Laurent Grisel (4 exemplaires)
— Les héritiers de l'inégalité, Philippe Ripoll (1 exemplaire)
— Les je-sais-pas-pantoute, de Sarah Maude Beauchesne (1 exemplaire)
— Marge, de Josée Marcotte (1 exemplaire)
— Magma, de Lionel-Edouard Martin (1 exemplaire)
— Ali & Ramadan, de Canan Marasligil (1 exemplaire)
— L'emportement, d'André Markowicz (1 exemplaire)
— Questions d'importance, de Claude Ponti (1 exemplaire)
— Elles en premier toujours, Jacques Serena (1 exemplaire)

Livres numériques en avant-première

— Balivernes hivernales, JY [Théâtre, parution officielle 8 janvier]
— Oblique, de Christine Jeanney [Littérature contemporaine, parution officielle 10 février]
— Avant que la ville brûle, Cosmas Politis, traduction Michel Volkovitch [Publie.Grèce, parution officielle 24 février]

ABONNEMENT

Du 25 au 30 décembre

QUIZZ

Répondez aux questions posées sur le fil publie.net
— TWITTER
— FACEBOOK
et participez au tirage au sort qui aura lieu le 31 décembre.

Durée du quizz : 25 décembre à partir de midi jusqu'au 30 décembre à midi.

Les réponses se trouvent sur le site publie.net et plus particulièrement dans la section BLOG…
Six gagnants pourront choisir entre recevoir Paris Futurs (1ère édition en fascicule) ou Femme à la nature morte ou un livre numérique en avant-première parmi cette sélection :

tendresse pour la sauvagerie

arnaud maïsetti — 2015-03-30T09:52:58Z

Et le printemps m'a apporté l'affreux rire de l'idiot. Rimb.

Le temps est à l'heure – c'est à cela qu'on le reconnaît. Une heure soudain retranchée au jour ou accrue d'un supplément d'âme [1] ; le ciel partout maintenant, mais c'est à cause du vent – depuis quatre jours désormais. Sur le visage et dans le corps, au fond de soi comme aux terminaisons des branches, quelque chose qui renverse le cours des choses [2]. C'est naître, mais c'est après. C'est une fois que tout est terminé (terminée la terre noire et blanche, terminés le sec du froid ou l'allure ralentie, la maladie et comme l'expérience que tout s'arrêtera là, février). On lève soudain les yeux sur ce qui aura fini par commencer, et on ne sait pas que c'est de nous qu'il s'agit. La ville aura continué tout ce temps à passer sur le temps.

Le 30 mars naissent Verlaine et Van Gogh, évidemment. Quand Van Gogh voit le jour [3], Verlaine fête ses neuf ans, il sait lire avec ses doigts dans l'ancien vers déjà pourri des temps d'aucune mémoire. Quand Verlaine meurt au commencement de l'année, six ans déjà que sur la terre d'Auvers dans le cœur chaud de l'été, Van Gogh a assassiné en lui ce qui excédait ses forces. Rien que du temps mort sur du temps recommencé à chaque fois sur lui-même, des vagues échouées pour apprendre à mordre davantage dans la terre reculée. Et à chaque vague, le recommencement du temps sur ce qui en nous pourrait mourir, mais ne cesse pas.

On est le lendemain ; on pense à tort qu'on est toujours le lendemain. Hier, sur l'écran, les mots des types en cravate, on pouvait les dire à leur place (surtout ne pas les dire à leur place), toujours depuis toujours les mêmes éléments de langage [4], la même vacuité des visages et dedans les visages, des pensées automatiques pour dire le contraire de tout, et tout son contraire. La défaite est la seule façon d'envisager les choses ; où qu'on regarde, c'est un grand lit défait, et la trace chaude des corps qui ont rêvé des lendemains meilleurs [5] et se sont réveillés dans un cri.

Mais on est juste avant – c'est ce que les types en cravate dans l'écran ne comprennent pas. Leur pensée est définitivement apocalyptique. C'est par cette pensée – celle que sans eux s'ouvrirait le gouffre de l'Histoire – qu'ils tiennent encore le choc [6]. Ils veulent nous faire croire qu'on est le lendemain, et qu'il n'y a pas de veille, qu'il n'y a qu'un toujours auquel il faut croire, et désormais s'y accrocher sous peine de tomber. Et pourtant, on est juste avant : une veillée d'armes [7].

Les réactionnaires vont finir par s'allier, c'est dans l'ordre et la nature des choses [8]. En face, il y aura ceux qui restent, qui croient encore qu'on est bien à la veille, et que le lendemain n'a pas encore eu lieu. La preuve : les arbres et leur miracle quand en mars quelque chose s'échappe d'eux comme du sang, blanc et rouge, s'arrachent du bois mort des perles fermées qui sont l'immanence de temps nouveaux, leur imminence tendre. Une sauvagerie sur la ville, qui se répand comme une trainée de poudre [9]. Suffit de regarder le ciel pour s'en convaincre : d'avoir pitié pour l'hiver, et soif de ce qui naît dans les déchirures.

[1] en français dans le texte

[2] en français dans le texte

[3] en français dans le texte

[4] en français dans le texte

[5] en français dans le texte

[6] en français dans le texte

[7] en français dans le texte

[8] en français dans le texte

[9] en français dans le texte

« La surface des choses »

arnaud maïsetti — 2015-02-02T21:41:00Z

Texte écrit à l'invitation de Pierre Ménard pour Publie.net : projet autour de la nouvelle de Brautigan sur ces lendemains de fête :

Ouvrage disponible sur le site de l'éditeur, publie.net

Présentation de l'éditeur :

Gaétane Laurent-Darbon a lancé l'année dernière une série photographique autour des sapins de Noël abandonnés dans la rue, Our 390 Christmas Trees , publiée sous forme d'album sur Facebook à laquelle une quarantaine de personnes ont participé en envoyant leurs clichés, série qui faisait référence à la nouvelle Qu'est ce que tu vas faire de 390 photos d'arbres de Noël ? écrite en 1964 par Richard Brautigan, dans son recueil Tokyo Montana Express . Nous avons décidé de lancer cette année un projet éditorial avec un collectif d'auteurs (François Bon, Mathieu Brosseau, Mitch Cullin, Jean-Marc Flahaut, Arnaud Maïsetti, Pierre Ménard, Eric Pessan, Thomas B. Reverdy, Joachim Séné, Pascal Simon, Lucien Suel, et Thomas Vinau) sous la forme d'un recueil de textes et de photographies, Lendemains de fête, diffusé sur Publie.net autour du texte et du thème de la nouvelle de Richard Brautigan. Un site, sur lequel de nombreux photographes ont envoyé leurs photographies de sapins trouvés dans la rue, accompagne ce projet : http://sapins.tumblr.com.

vers le sud, c'est peut-être parce que la mer touche la ville, ou que le vent est fort quand le ciel est haut, ou que la lumière rase parfois les basiliques d'or et que Noël est un conte seulement pour ceux qui savent la couleur de la neige et le froid jusqu'au dedans des os, et j'étais pourtant armé, l'appareil photo avec moicomme chaque année à Paris où janvier suivait décembre avec ces cadavres d'arbres sur les trottoirs et le deuil de l'année à consoler en soi, mais, ici, une rue après l'autre autour de Castellane, et une semaine après l'autre dans ce janvier âpre des violences en temps réel des journaux d'informations continues,rien,à part, parfois, un peu de terre, iciet là,dans l'ascenseur de l'immeuble,ou près du local à poubelles,mais rien des arbres d'autrefois qui à Paris sont partout mourants,rien sur les trottoirs, ici,que parfois des hommes et parfois sans gants et sans chaussures,rien ici des arbres de décembre,il fallait s'y attendre, et il faut maintenant s'y résoudre,et continuer à regarder les hommes qui seuls dorment dans la rue,et à apprendre de la terre quand elle est invisible, sous le béton des villes,et la surface des choses, décembre comme le membre amputé de janvier, qui démange, et pourtant aller.

Revue PEAH | « Sept jours avant l'hiver »

arnaud maïsetti — 2014-12-24T15:20:49Z

Au premier jour de l'hiver de l'année deux mille quatorze…

Chaque premier jour de chaque saison : c'est le projet de cette belle revue, P E A H (pour Printemps, Été, Automne Hiver), de paraître à l'ouverture de ces rentrées, numéro ajusté aux saisons comme un art d'éviter les passages obligés, dans la grâce aussi de rêver à de nouvelles façons d'inaugurer le temps.

Merci à l'éditrice, Charlotte Guy, pour la proposition — et pour ce travail magnifique d'orfèvre sur la typographie, composition de la page entre textes et images, avec respect et exigence sur les textes : pour nous rappeler que l'édition n'est pas mise en page, mais simplement son invention permanente.

Le projet : écrire sur l'hiver. Pour moi, ce sera sept jours pris entre août et novembre, qui fabriquent un journal de l'hiver, de l'été à l'automne.

Pour se procurer la revue (y suis en belle compagnie), le site des éditions Charlotte Sometimes (s'y faire une idée du soin apporté à la page, même immatérielle).

Ou commander la revue en lien direct

Présentation par l'éditrice

Dire cela, encore. Ne pas contraindre les espaces, faire en sorte que l'image bouge sur la page. Pour construire l'hiver, une maquette en papier, de plus hauts objets que sont ces photographies, sur papier couché, les mots se rassemblent, et sous l'œil, s'allongent.
Nous y sommes, au Printemps Été Automne Hiver, sans compter, comptant, patients, temps de latence… et s'en rage, s'embrase, et s'en revienne, maintenant, nous y sommes.
Et dire cela, toujours : « que jamais revivant ce qui est aujourd'hui ne te vienne à l'esprit cette lourde parole à quoi bon ? »

avec la collaboration des auteurs et artistes : Arnaud Maïsetti, Florence Jou, Laurent Lafolie, Nicolas Daubanes, Richard Petit, Sandra Fastré, Yannick Vigouroux

Au sommaire :

Cheap Land (extraits), Richard Petit
sept jours avant l'hiver, Arnaud Maïsetti
/ɔ.sti.'na.tɔ/, Laurent Lafolie
Vice Versa (extraits), Sandra Fastré & Yannick Vigouroux
Iode, Florence Jou
Selon Jérémy Bentham (Prisons), Nicolas Daubanes

sept jours avant l'hiver (extrait)

comment porter le deuil de l'hiver

arnaud maïsetti — 2014-03-16T19:42:50Z

Tant que la terre subsistera, les semailles et la moisson, le froid et la chaleur, l'été et l'hiver, le jour et la nuit ne cesseront pas.
Genèse, 8.22

Il faudrait un mot qui dise le contraire du deuil. Et peut-être est-ce un deuil encore — et comment dire le deuil d'un deuil ? Comment le porter sur le bras, de quelle couleur l'étoffe, les jours qui se lèvent et agrandissent le ciel et le temps.

Dans le jardin des plantes, cette pensée que l'hiver s'était arrêté là, net, à nos pieds, dans l'odeur de la terre et de la ville enroulées l'une sur l'autre. La brume légère dans l'air, les particules fines qui dansent lentement autour de nous et alourdissent le jour a levé cette étrange lumière du soir dans Paris. Les trajets sont gratuits et flottent alors partout dans la ville comme une joie, le sentiment des vacances. Les gens sourient en passant le métro, avec cette impression d'enfant d'être fraudeurs légitimes — semblant ignorer que cette fleur qu'on leur fait est au prix d'une brume qui s'attache sans qu'on le voit à nos poumons.

Je me demande si les derniers jours du monde laisseront flotter une même légèreté dans les cœurs, que la catastrophe ouvrira les métros que la foule joyeuse prendra le temps de prendre, lentement souriante et reconnaissante à la ruine à venir du cadeau qu'elle leur fait de leur accorder la douceur. Je me demande si l'effondrement de la civilisation lèvera en nous le sentiment d'entrer dans une saison neuve.

Paris derrière moi et sa brume, le train longe le ciel encore et toujours comme il le fait si bien, puis s'arrête à l'endroit où la lumière s'engouffre ailleurs : pendant une heure au milieu de cette interruption de toutes choses je regarderai ma vie déposée sur la vitre, et mon visage se faire peu à peu dans la nuit qui montait.

Du deuil qui s'ouvre alors, en faire le deuil aussi ? L'hiver achevé, qui pour le pleurer ? La terre froide est maintenant noire. Si le pays lance l'alerte à l'air pollué, c'est parce qu'il fait trop froid le matin et trop chaud le jour — le deuil impossible du froid.

Je tenais à la main sur le quai mon écharpe et mon manteau, dehors grandissait encore comme il le fait chaque soir, et je pensais à ce qui commençait, encore. Que la fin soit la plénitude même puisqu'elle ouvre à ce qu'elle-même avait achevé. Que les commencements dans l'odeur des cerisiers et des villes de trottoirs neufs lancent vraiment ce qui s'était amassé en soi, les plus grandes fictions, les désirs atroces et les joies pures. Que les merisiers plongent aussi profond dans la terre comme au ciel, sans autre raison que nos regards sur eux soudain. Que deuil l'hiver, et pour le porter, comme un crêpe noir, nos bras nus. Sur l'écran les lignes qui se suivent et s'enchevêtrent comme des câbles à travers les villes pauvres.

C'est dans les fins du jour qu'on reconnaît ce qui commence, et ce qui commence n'aura pas de fin maintenant, comme des révolutions qui peuvent bien échouer sur les corps enterrés, d'autres savent où plonger les mains et souffleront sur les cendres pour chercher la direction des vents, et dans la direction opposé courir.

le vingt-et-un décembre, d'hiver (son miracle demain)

arnaud maïsetti — 2013-12-21T22:27:49Z

Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gîte, sans habits, sans pain, une voix étreignait mon cœur gelé : "Faiblesse ou force : te voilà, c'est la force. Tu ne sais ni où tu vas ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds à tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre." Au matin j'avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j'ai rencontrés ne m'ont peut-être pas vu.

Vingt-et-un décembre ce soir perdu, ce jour rétracté sur lui-même : moins de neuf heures de jour et la nuit dès cinq heures — tous les ans, oui tous les ans la même pensée : quand la lumière est si rapide et si faible, songer à la possibilité qu'elle n'ait pas la force de se lancer demain à l'assaut de la nuit, et que la nuit finisse par se rejoindre d'un crépuscule à l'autre.

Par milliers, sur les champs de France,
Où dorment des morts d'avant-hier,
Tournoyez, n'est-ce pas, l'hiver,
Pour que chaque passant repense !
Sois donc le crieur du devoir,
Ô notre funèbre oiseau noir !

Hiver, comme le premier jour de tous les autres : dans les mythes, l'histoire abolie au profit de cette fable : la terre à sa création s'est chargée d'une énergie immense que toute l'année elle épuise, et qu'un jour un seul est capable de réinventer pour de nouveau la relancer et pour une année durant — ce jour d'hiver est celui-là : tentation ce soir (comme tous les ans, et plus encore cette année) des pensées magiques (l'impression que chaque geste qu'on y appose a charge de cela) — il faut croire que la terre accepte encore nos gestes.

Il est l'affection et le présent puisqu'il a fait la maison ouverte à l'hiver écumeux et à la rumeur de l'été — lui qui a purifié les boissons et les aliments — lui qui est le charme des lieux fuyant et le délice surhumain des stations. — Il est l'affection et l'avenir, la force et l'amour que nous, debout dans les rages et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempête et les drapeaux d'extase.

C'est un miracle évidemment, une pensée magique, une croyance. Demain, il fera jour plus longtemps (mais comment le croire ?). Je lèverai le visage au ciel, et d'autres les paumes : la vie durera davantage, oui (et la nuit, quand j'y entrerai, sera une part du jour, et non l'inverse). Jour d'hiver, oui — (pas étonnant que ces jours, sensation que cela file à toute vitesse) mais ce dans quoi je rentre n'est pas le froid, la nuit, l'ombre des jours de cendres : plutôt l'accroissement permanent du jour, je le veux.

Il nous a connus tous et nous a tous aimés, sachons, cette nuit d'hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, — ses souffles — son corps, — son jour.

C'est un miracle, il nous accepte — on avance désormais vers lui.