arnaud maïsetti | carnets

Antonio Gramsci | « Je hais le nouvel an »

arnaud maïsetti — 2020-12-31T23:30:00Z

Paru le 1er janvier 1916 dans le journal Avanti !
traduction française par Olivier Favier, sur Domira Jamais

1er janvier 2021 : voilà pourquoi

1er janvier 2020 : reprise de ce texte si important pour lancer l'année, comme une douleur

1er janvier 2019 : reprise de ce texte déposé ici le 1er janvier 2018, parce que.

Chaque matin, à me réveiller encore sous la voûte céleste, je sens que c'est pour moi la nouvelle année. C'est pourquoi je hais ces nouvel an à échéance fixe qui font de la vie et de l'esprit humain une entreprise commerciale avec ses entrées et sorties en bonne et due forme, son bilan et son budget pour l'exercice à venir. Ils font perdre le sens de la continuité de la vie et de l'esprit. On finit par croire sérieusement que d'une année à l'autre existe une solution de continuité et que commence une nouvelle histoire, on fait des résolutions et l'on regrette ses erreurs etc. etc.

C'est un travers des dates en général. On dit que la chronologie est l'ossature de l'Histoire ; on peut l'admettre. Mais il faut admettre aussi qu'il y a quatre ou cinq dates fondamentales que toute personne bien élevée conserve fichée dans un coin de son cerveau et qui ont joué de vilains tours à l'Histoire. Elles aussi sont des nouvel an. Le nouvel an de l'Histoire romaine, ou du Moyen Âge, ou de l'Époque moderne. Et elles sont devenues tellement envahissantes et fossilisantes que nous nous surprenons nous-mêmes à penser quelquefois que la vie en Italie a commencé en 752, et que 1490 ou 1492 sont comme des montagnes que l'humanité a franchies d'un seul coup en se retrouvant dans un nouveau monde, en entrant dans une nouvelle vie.

Ainsi la date devient un obstacle, un parapet qui empêche de voir que l'histoire continue de se dérouler avec la même ligne fondamentale et inchangée, sans arrêts brusques, comme lorsque au cinéma la pellicule se déchire et laisse place à un intervalle de lumière éblouissante.

Voilà pourquoi je déteste le nouvel an.

Je veux que chaque matin soit pour moi une année nouvelle. Chaque jour je veux faire les comptes avec moi-même, et me renouveler chaque jour. Aucun jour prévu pour le repos. Les pauses je les choisis moi-même, quand je me sens ivre de vie intense et que je veux faire un plongeon dans l'animalité pour en retirer une vigueur nouvelle. Pas de ronds-de-cuir spirituels. Chaque heure de ma vie je la voudrais neuve, fût-ce en la rattachant à celles déjà parcourues. Pas de jour de jubilation aux rimes obligées collectives, à partager avec des étrangers qui ne m'intéressent pas. Parce qu'ont jubilé les grands-parents de nos grands parents etc., nous devrions nous aussi ressentir le besoin de la jubilation. Tout cela est écœurant.

Marseille appartient à celui qui vient du large

arnaud maïsetti — 2020-06-29T20:32:28Z

C'est une phrase de Cendrars. L'Homme foudroyé raconte qu'il n'a jamais vécu à Marseille mais que, débarquant du D'Artagnan, « Marseille sentait l'œillet poivré, ce matin-là. » Il savait dès lors que la ville était à lui. [1] « La ville est à celui qui vient du large » parce qu'ici personne ne vient d'ailleurs que du large. On y vient aussi pour cela : la leçon qui dit qu'un large existe, quel qu'il soit.

On sait le piège des élections, l'illusion de représentation qu'elles portent : ou plutôt, on sait combien l'élection remplit tout à fait son rôle de reproduire ce monde à l'identique. Ceux qui possèdent le pouvoir ont trouvé là de quoi se représenter à l'infini, obtenant à peu de frais le consentement de tous qui se laissent volontiers déposséder de tout pouvoir au nom de son exercice. On sait aussi pourtant à quoi elles peuvent servir, et à quoi elles servent peut-être seulement : se compter. Même si la plupart savent qu'il y a d'autres lieux où le faire et d'autres occasions, et qu'on se compte plus puissamment épaule contre épaule, à ciel ouvert et tous pour témoins — plutôt que dans l'isoloir. Que se manifeste davantage la force du nombre dans sa manifestation sensible, au risque de la pluie qui tombe parfois comme des coups, au risque des coups qui pleuvent plus sûrement que la pluie parce qu'ils savent bien le risque qu'ils prendraient à faire que ce nombre soit multitude.

Enfin. On votait, hier : il paraît. Il paraît, parce que si peu se sont rendus dans les écoles maternelles abandonnées par ce pouvoir, sans chauffage et aux toits percés, qu'on peut douter que l'information était connue. Marseille votait, c'est-à-dire sa part minoritaire, souvent la plus docile, celle qui consent plus volontiers à donner son pouvoir, ou parce qu'elle sait être représentée par des semblables qu'eux qui la défendront contre le grand nombre bon qu'à la grogne, qu'à la rue.

Je votais aussi, pour cette histoire vaine et un peu magique de se compter, pour la liturgie aussi de ne pas participer en participant de biais — on est traversé de contradictions dont on se défait mal. Je crois qu'on était plusieurs comme moi, à déposer dans ces boites transparentes moins l'expression d'un suffrage qu'une sorte d'appel à en finir. On est sans illusion. Et sans espoir aussi, si on attend d'une élection le renversement de ce qui porte ce monde droit, et avant tout qui marche droit sur nous, contre nous. C'est peut-être le pire : la pensée ne nous quitte pas qu'ainsi on participerait peut-être à entretenir la bête, qu'on en validerait l'hypothèse, en affermirait l'irréversibilité. On a voté.

Depuis vingt-cinq ans, ceux qui gouvernent la ville le font contre ses habitants. La ville est devenue cette machine écrasante qui broie sous elle les plus fragiles. Quand cet immeuble est tombé rue d'Aubagne, ils ont dit que c'était la pluie. Ils avaient laissé pourrir sur pied les murs, espérant spéculer sur les bâtiments, ou pousser les habitants à fuir. Personne n'a fui, on a retrouvé huit corps sous les pierres. L'horreur racontait ce qu'ils ont fait à cette ville, de cette ville. Les immeubles sont accolés les uns sur les autres : il suffit qu'un tombe pour que tous soient fragilisés. Oui, l'histoire portait le récit de sa vérité. Des centaines d'immeubles sur le point de tomber, des milliers de familles forcer de quitter les lieux, emportant quelques vêtements, une vie parfois qu'on avait mis toute une vie à bâtir.

Ces derniers jours, forcément on y pense ; on y pense presque chaque jour quand on traverse la ville, qu'on voit ces murs et ces inscriptions administratifs, ces arrêtés de péril imminent qui fabriquent comme une ville sinistrée au milieu de la ville, une ville abandonnée, fantôme. La ville tient droit aussi par d'autres inscriptions, ces grafs qui racontent le contre-roman de l'époque, sous des mots illisibles, sans orthographes, des purs cris qu'on ne peut pas prononcer. La dignité de cette ville est là.

Donc on votait. Sans espoir et sans illusion, plein de ces pensées et sans d'autres raisons que d'en finir.

On était nombreux, visiblement, avec ces pensées, ces raisons. Suffisamment pour en finir. Le nombre fait loi, dit-on. À l'entrée de cette école où j'allais voter, l'homme qui fait entrer et sortir avec soin chacun, réclame masque et distribue les stylos (on vote à visage couvert) plaisante : « En espérant que ce maire convienne à tous ». J'ose un petit non, disant que justement, il ne conviendra qu'à une majorité — que c'était peut-être là le problème, cette tyrannie de la majorité — l'homme riait de plus belle. Peut-être que la démocratie représentative bourgeoise n'est plus visible que comme une plaisanterie.

On était nombreux, et justement, il semblerait qu'on était même le plus grand nombre. Pas vraiment la majorité, qui est restée chez elle, et préféra même affronter les méduses, nombreuses ce dimanche dans la mer, que la plaisanterie démocratique. Disons la majorité qui avait pris le risque de la plaisanterie. Largement plus nombreux à vouloir en finir, que d'acquiescer aux assassins et aux accapareurs, comme on disait autrefois.

Pourtant on se réveille ce matin, et on nous dit que rien n'est fait, rien. Celle que la plupart ont récusée affirme qu'elle n'a pas perdu, puisque l'autre n'a pas gagné. Commence enfin le troisième tour, ce pour quoi ces hommes et ces femmes sont là où ils sont : les échanges, tractations, chantages, accords. La démocratie se dévoile comme elle l'est finalement. Ce jeu partisan qui ne fonctionne pleinement que lorsqu'il intervient pour corriger la souveraineté populaire. Là se dévoile son mécanisme, sa pleine justification.

On en est réduit à attendre, à commenter. À observer les attitudes des uns et des autres. Eux, ils oublient rapidement que le pouvoir qui leur est accordé ne leur appartient pas. Ils oublient jusqu'au nom de la ville où ils sont.

Ce qui frappe Cendrars, quand il accoste, c'est que cette ville plus ancienne que Rome est sans ruines. Tout est sous terre, ou emportée. C'est la chance de Marseille, écrit-il. La chance, ça ne s'enseigne pas : on peut apprendre à jouer aux cartes, apprendre à bien jouer et même à tricher — pas à avoir de la chance. La Chance de cette ville ne s'enseigne pas. On voue à cette ville presque immédiatement hostilité ou fascination. On est poreux à ces violences, à ces douleurs. Tout nous atteint parce qu'on perçoit, même sans y être né, même sans avoir rien de commun avec ceux qui la subissent dans leur chair, qu'on lui appartient pleinement au nom même de notre non-appartenance d'origine.

La chance, c'est celle qui rend tous ceux ici d'ici, sans qu'il soit question d'origine.

Rome a été fondé par un homme qui n'y a jamais mis les pieds. Enée est le modèle de ces villes tout autour de la mer dont l'origine est une fiction : pour se dire romain, il suffisait de s'inventer un ancêtre romain, il importait peu que ce soit vrai, et même, il importait que ce fût une fiction. On appelait ça l'origo. Marseille, ville sans origine, lance les appartenances comme des appels.

On votait hier, et presque pour rien, ou pour prouver, si on en avait besoin que ce monde qu'amasse ici Marseille s'élabore avant tout en dépit de nous. Mais Marseille est cette chance que permet que cette violence s'exerce alors pour ce qu'elle est, et pleinement. Qu'on la perçoit telle et qu'elle nous atteint. Davantage qu'ailleurs ? Non. Mais qu'elle sait trouver ici les mots pour s'y accrocher, depuis le large où ils affluent.

[1] Il note « C'est aujourd'hui la seule des capitales antiques qui ne nous écrase pas avec les monuments de son passé. Son destin prodigieux ne vous saute pas aux yeux, pas plus que ne vous éblouissent sa fortune et sa richesse ou que nous stupéfie par son aspect ultra-ultra (comme tant d'autres ports up to date) le modernisme du premier port de France, le plus spécialisé de la Méditerranée, et un des plus importants du globe. Ce n'est pas une ville d'architecture, de religion, de belles-lettres, d'académie, ou de Beaux-Arts. Ce n'est pas le produit de l'histoire, de l'anthropogéographie, de l'économie politique ou de la politique, royale ou républicaine. Aujourd'hui, elle paraît embourgeoisée et populacière. Elle a l'air bon enfant et rigolarde. Elle est sale et mal foutue. Mais c'est au moins une des villes les plus mystérieuses du monde et des plus difficiles à déchiffrer. »

comment respirer

arnaud maïsetti — 2020-05-30T08:24:39Z

Chaque matin, quand le soleil se lève pour les autres, en répandant la joie et la chaleur dans toute la nature, tandis qu'aucun de mes traits ne bouge, en regardant fixement l'espace plein de ténèbres, accroupi vers le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir qui m'enivre comme le vin, je meurtris de mes puissantes mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je ne suis pas atteint de la rage ! Pourtant, je sens que je ne suis pas le seul qui souffre ! Pourtant, je sens que je respire ! Comme un condamné qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui va bientôt monter à l'échafaud, debout, sur mon lit de paille, les yeux fermés, je tourne lentement mon col de droite à gauche, de gauche à droite, pendant des heures entières ; je ne tombe pas raide mort.
Lautréamont, Chants de Maldoror

Le monde était devenu irrespirable ; sous les masques ; ou dans les fumées des villes brûlés par la rage ; ou étouffés par les discours rassurant, insultant, méprisant — on allait seulement d'un point du jour à l'autre en essayant d'éviter les crachats. On tâchait de les rendre, comme des coups ; l'adversaire se dérobait sous les armures noires, ou sous la légitimité populaire arrachée à la minorité des voix, ou sous le rien qui le soutenait : partout, tout le temps, la violence qui le fondait était comme la Création du monde, elle avait besoin de se faire à chaque seconde pour ne pas voir sa réalité s'abîmer dans le néant. Du néant, on tendait les bras ; les efforts pour respirer nous rendait difficile la tâche de respirer.

« Je ne peux pas respirer ». La phrase de George Floyd dit l'instant, l'époque, le poids de mort qui écrase, l'affreuse impuissance. Les deux genoux sous la nuque, il nous faudrait demander grâce. Bien sûr, on n'est pas écrasé comme littéralement à Minneapolis le sont ceux qui chaque jour paient de mort la couleur de la peau ; bien sûr : on est aussi, souvent, du côté de la matraque symbolique de la domination, et si c'est malgré soi, c'est tout de même l'expérience qu'on fait du pouvoir insidieux, des rapports sociaux comme inscrits dans cette anthropologie de la souffrance qui est notre quotidien intime. Bien sûr. Mais on regarde suffoquer l'homme qui dit, avec le dernier souffle qui lui reste : « je ne peux pas respirer », on regarde aussi le regard de celui qui pèse de tout son corps d'homme fier de sa force, indifférent et stupide : on passe d'un regard à l'autre, l'horizontalité dominée, les forces qui le quittent ; et la verticalité dominante, abjecte. Le soir, la ville brûlerait, on regarderait les flammes longuement comme on observe le ciel pour en intercepter les forces, le soir, quand le crépuscule ressemble à l'aube.

Que ce monde soit voué à la destruction est une évidence : sa disparition est de salut public ; les rares qui le défendent font déjà partie des ruines. La question est ce qui suit les ruines. La forme que prendront nos villes après ce monde, la faculté à arbiter ce qui restera de la vie qu'on arrachera à l'abjecte de l'époque, à sa peur, à l'ignoble de ses principes. Ce monde malade de lui-même, qui s'enferme parce qu'il sait le dehors hostile, sera la dernière image qu'il laissera à méditer pour ceux qui voudront bien s'intéresser à ce qu'il fut, à l'énigme de sa durée. Quand on marche dehors désormais, est-ce qu'on n'a d'autres pensées que de le brûler, par amour encore qu'on voue à sa possibilité ? Non.

détruire le monde

arnaud maïsetti — 2020-04-07T18:00:00Z

5 février 1918 — Bonne matinée, impossible de tout se rappeler.

Détruire ce monde ne serait une tâche que, premièrement, s'il était mauvais, c'est-à-dire s'il contredisait notre sens, et si, deuxièmement, nous étions en mesure de le détruire. La première chose nous apparaît telle, de la deuxième chose nous ne sommes pas capables. Nous ne pouvons pas détruire ce monde, car nous ne l'avons pas édifié comme quelque chose d'indépendant, nous nous sommes égarés en lui ; bien plus : ce monde est notre égarement, mais en tant que tel, il est déjà quelque chose d'indestructible, ou plutôt quelque chose qu'on ne peut détruire qu'en l'achevant et non par le renoncement ; il est vrai que cet achèvement peut être aussi qu'une succession de destructions, mais à l'intérieur de ce monde.
Kafka, Journal

Que ce monde n'était pas vivable ; qu'il nous avait accoutumés à lui comme une peau : que s'arracher la peau nous laissait à nu, et au sang, et à l'os : qu'après l'os qu'on rongerait reviendrait la soif et d'autres profondeurs. Que la haine du monde était devenue celle de toutes choses qui portaient son nom et son sceau ; que la mélancolie n'était plus seulement une maladie, mais la seule attitude digne face à tout ce qui s'effondre, cela qui fabriquait la réalité qu'on nommait ville et les projets en elle. Qu'on s'endormait d'épuisement et de rage, dans la tristesse. Qu'on se levait plus fatigué encore. Qu'il fallait l'eau très chaude le matin et longue et lente pour laver tout cela : que rien ne partait, seulement de la peau morte. Que le jour recommençait chaque jour : que c'était cette vie, déchirée par instants d'éclats de joie plus intenses encore d'être abolis dans l'instant.

Le confinement n'est pas la période exceptionnelle de l'époque, mais son exacerbation. La société de contrôle et de surveillance s'exerce à merveille ; les êtres se découvrent dans la solitude au miroir de leur abandon ; ils pensaient pouvoir enfin trouver du temps : ils ne saisissent que de l'ennui : savent bien qu'ils sont chez eux enfermés — et ceux qui sont enfermés dehors se retrouvent face à la sauvagerie pure de forces de l'ordre jamais aussi bien entraînées que pour ces jours où elles contrôlent ceux qui passent sans distinction pour leur demander où ils viennent et où ils vont. Peu importe s'ils n'ont croisé personne : importe qu'ils auraient pu le faire.

Ce que ces semaines dévoilent et confirment, c'est que la militarisation de l'espace social, urbain, sanitaire témoigne d'une guerre faite surtout à ceux qui respirent dans ces espaces l'air qui ne serait pas soumis à une autorisation dérogatoire.

On dit la vengeance stérile : on dit la colère toujours injuste, toujours excessive ; on disait la radicalité toujours trop radicale. On regarde l'adversaire, celui qui tient encore le manche. En matière de radicalité, il nous rend des points. On découvre qu'on n'était pas assez vengeur à son égard, pas assez injuste et excessif.

Il paraît que ce temps serait voué à l'indicible : jamais autant parcouru pourtant de textes qui disent l'impossible de dire — ce n'est pas seulement une affaire de marin, cette manie de raconter des histoires, ou c'est parce qu'il y a partout la tentation de larguer les amarres.

Je salue la mer quand je le peux et ce n'est pas par amour : mais parce que l'envie furieuse de l'envers du dedans est insatiable ; parce que d'ici je vois la ville. Parce que la mer se bleuit ces jours et parce que les vagues ne heurtent rien dans l'espace qu'elle même, qu'elle semble se dégager, laisser libre cours à des délires, qu'en elle se devinent des profondeurs qui sont autant de menaces que de promesses : qu'elle est inaccessible et désirable, qu'elle proche dans le lointain, que New York est de l'autre côté du ciel.

Ça y est : ils en sont à étudier nos rêves. M'ont toujours fasciné les rêves de ceux qui vivent dans un pays étranger : ce moment où leurs rêves se mettent à parler cette langue — le verrou qui saute. On en est là ? Quand le verrou saute, d'autres portes s'ouvrent, on entre, il n'y a personne dans la pièce, la porte claque derrière nous, la nuit est immense ; on tend les bras, on avance : on trébuche sur un cadavre. Ce n'était que nous.

Autre rêve : je l'ai oublié.

Cette image quand je remonte dans mes jours : dans cet immeuble, mon site est hébergé (au moins administrativement). À quoi tient le lien avec le monde ? Pas à celui-là. Il n'y a pas de monde sans les relations qui nous séparent de lui. Il n'y a pas de connexion à distance. Il n'y a pas de continuité pédagogique par l'écran. La métaphore in absentia est censé laisser béante l'énigme : or il n'y a pas d'énigme qui serait une solution. Il n'y a pas de possibilité de survivre à ce monde, sauf à le réduire en poussière avant nous. C'est une course contre la montre qui durera toute cette vie. Dans le journal de Kafka, la page sur la destruction du monde n'est pas seulement désespérée : elle sauve, parce qu'elle appelle à détruire en nous ce que le monde a fait de nous. On n'a trop peu d'occasions radicales de voir le monde tel qu'il est. Détuire ce que le monde a fait de nous : ça ne concerne pas le monde d'après, ça commence maintenant.

l'air et le silence d'avant le monde d'après

arnaud maïsetti — 2020-04-03T21:17:13Z

Allons, ouvre toi. Que l'être humain sorte.
Aspire l'air et le silence.

Kafka, journal, décembre 1917

3 avril 2020

Arnaud Maïsetti/Journal (2020)

Maintenant a toujours autant lieu qu'hier : l'avenir n'a aucun avenir, le temps est jeté devant nous comme s'il était derrière l'horizon. Les dates reculent : les rendez-vous s'annulent. À mesure que le temps avale du temps, deux semaines ont fini par fabriquer cet événement considérable. Un million de personnes affectées par la maladie. Le phénomène est plus mondial que tout ce que le monde a pu connaître. Les quatre murs autour reçoivent leur lot de poussière. Les cheveux poussent dangereusement. Le sens de l'histoire ne fait signe vers rien d'autre qu'un lendemain provisoirement sans cesse ajourné. Maintenant jaunit.

Pendant ce temps qui n'en est pas vraiment un dans le grand ciel dégagé, les insultes continuer de pleuvoir et de prouver s'il était besoin (non) l'abjection du pouvoir : aujourd'hui, sur l'air du c'est bien fait pour eux, le préfet de Police crache sur ceux qui dans les salles de réanimation ont les poumons reliés à la machine : le soir il présentera des excuses plutôt que sa démission, et on aura presque pitié pour son indignité (c'est faux : peu de pitié, beaucoup de rage : elle maintient vive la douleur des jours, celle qui fera les jours d'après).

Le monde d'après : l'expression est partout. Le monde d'avant a besoin de lui pour s'inventer. Décidément, rien ne serait pire qu'un retour à l'ordre. Ni le retour ni leur ordre ne saurait sauver autre chose que des meubles qu'il faudra surtout renverser pour rendre le monde respirable : vivable.

Ce qui est condamné ? Une partie de l'ordre ancien, qui pourtant ne cesse d'occuper l'espace seul qui reste (les ondes). À la radio, l'homme qui parle dit que ces jours lui rappellent mai 68. Éteindre la radio soulage, un peu.

Et lire Rancière soulève. C'est le propre des grands événements : qu'ils rendent paranoïaque d'une part — tout fait signe vers eux —, et fabrique de l'irréversible — rien ne sera comme avant, la preuve, tout ce qui a été écrit avant est frappé d'une obsolescence radicale, ou plutôt comme s'il s'en trouvait daté, parfois pour le meilleur. Premier chapitre de ses récents Temps modernes. Cette force de Rancière de renverser les dualismes. Et cette puissance de penser dans le temps long les structures qui organisent les oppositions. Par exemple, le partage qu'il opère entre ceux qui ont le temps et en jouissent, et ceux qui n'ont pas le temps parce que le travail n'attend pas. Ou comment l'Histoire — qui fabrique des faits les uns après les autres — est le prolétaire du récit, quand la fiction — qui rêve les possibles de lui-même — se paie le luxe de sortir du temps pour l'envisager dans ses au-delà.

Lecture en temps de confinement qui rend plus sensible le dépit devant ceux qui s'enthousiasment de profiter de ce temps qui pour refaire leur cuisine, qui pour apprendre l'art de la pâtisserie, le chant des oiseaux. On fait ce qu'on peut, oui : mais qu'on n'oublie pas dès lors de quel côté du partage du temps et de son luxe offert on est. Ici, je n'ai le temps de toute manière que d'être au présent de chaque minute. Le soir, je m'effondre en arrachant quelques mots à l'incompréhensible.

Donner du sens au confinement : ce pourrait être le titre de toutes ces émissions qui remplissent le temps. Le sens n'est pas un don, c'est une fabrique, un choix ?

Dans le journal de Kafka, sa grande fatigue. Ce pourrait être ce qui le fait écrire aussi : opposer à la fatigue une force plus féroce encore, une autre fatigue, celle capable de fatiguer la fatigue. Leçon encore.

Ciel des jours passés : on n'en aura pas la mémoire. Quand on se racontera l'époque, ce sera dans le manque de l'air qu'il faisait, dans le silence des rues quand on s'offrait cet air une petite heure ; quand on se souviendra, la peau aura été à peine effleurée par ces ciels-là. Il y aura la voix d'un préfet de Police, et en moi le journal de Kafka, quelques lignes de Rancière parmi les cris des enfants, et dans la pièce noire, le bruit des touches qui refusant de dégager le sens pour mieux l'inventer de mes doigts, se déchire. Il n'y a pas d'horizon dans ces jours d'attente et de répétition, qui entasse rage, dégoût, désespoir et silence : pas d'horizon, seulement l'acharnement à construire du temps qui saura le transpercer et renverser le désespoir et la rage en monde.

d'être fécondée par toi

arnaud maïsetti — 2020-04-02T21:53:36Z

La maladie se tient tapie sous toute intention comme sur la feuille de l'arbre. Si tu te penches pour la voir et qu'elle se sente découverte, elle bondit, la maigre et muette diablesse, et au lieu d'être fracassée, elle exige d'être fécondée par toi.
Kafka, Journal, 15 septembre 1920

2 avril 2020

Arnaud Maïsetti/Journal (2020)

La moitié de l'humanité serait confinée : et l'autre ? Abandonnée à son sort, vulnérable ou invincible : laissée de côté par le monde qui va ? L'autre moitié de l'humanité est peut-être tout simplement chinoise — idéologiquement confinée. La moitié de l'humanité regarde par la fenêtre le temps qui passe ou qu'il fait, défait ce qui passe, renforce ce qui ne passe pas, ou en travers de la gorge.

Fable de ce capitalisme : un homme rentre dans un cimetière et demande de la terre pour faire pousser des plantes, des fruits. On lui dit qu'il peut la louer, mais qu'il ne pourra en jouir que bien plus tard : quand c'est lui qui, sous terre, fera pousser la terre.

Répétition des jours : chaque matin une insulte du pouvoir. Son crime ne tient pas dans sa défaillance, mais dans sa nature même, celle d'exercer sur la vie en dernier ressort un pouvoir impuissant à fabriquer autre chose que des lois objectives à l'exploitation de la vie. Oui, vraiment : la maladie n'est pas de son fait ; seulement, elle fait tomber le masque de ce monde organisé pour faire l'économie de la vie. Les masques qui manquent sur le visage de ceux qui font face à la mort renvoient implacablement à ce mécanisme des pouvoirs mis à nu : sa logique macabre qui, hors maladie, appliquait sa machine de mort — et maintenant que tout s'efface, tout est clair. Répétition des jours : comme un long et lent mouvement de rétraction, comme une prise d'élan avant l'assaut.

On ne voit jamais de cormorans ici. Il fallait que les hommes abandonnent la grève pour qu'on puisse leur laisser la place, celle qui leur revient. Les voir ouvrir les bras à la ville.

Un jour ou l'autre, c'est la jungle qui gagnera. Plutôt l'autre jour, mais déjà, les prémices.

Les rues ne sont pas vides : elles sont vidées. Au dedans du corps caverneux de la ville résonnent les cris de guerre, non la fausse, la larvée, qu'ils nomment ainsi pour battre le rappel des troupes et le silence qui va avec : mais la guerre qui vient.

En application de l'article trois du décret du vingt-trois mars deux mille vingt prescrivant les mesures générales nécessaires pour faire face à l'épidémie dans le cadre de l'état d'urgence sanitaire, je m'autorise chaque jour ce déplacement bref, dans la limite d'une heure quotidienne et dans un rayon maximal d'un kilomètre autour de mon domicile, lié non pas tant à l'activité physique individuelle de ma personne, ou aux besoins des animaux de compagnie que je ne possède pas, qu'à la promenade [1] — et aussi pour éviter de devenir fou.

J'encours pour cela et malgré cet article trois l'amende de deux cent euros désormais pour mise en danger de la vie d'autrui.

Il y a cette pensée terrible de Beckett [2], qui affirmait l'homme libre, oui, mais comme est libre l'homme dans ce bateau qui l'emporte vers l'ouest : et qui est libre de marcher sur le pont, dans le sens inverse du bateau, si cela lui chante. Me voilà exerçant ma liberté de marcheur : sous les insultes de ceux qui passent en voiture à ma hauteur, et dans les yeux desquels je vois une haine absolue, sans rémission possible : je suis pour eux sans doute coupable de meurtres innombrables [3] — entre moi et le ciel, il y aura davantage que la police (la police est là), mais la justice, et la condamnation.

Bateaux laissés presque à l'abandon. Je regarde leur nom comme je le fais sur les stèles, rêvant à des vies perdues, des amours, des joies sublimes et minuscules, oubliées par tous : sur l'un d'eux, celui-ci : vagabond. « Qui erre çà et là. », dit Littré (qui ne se trompera jamais), puis « Déréglé, sans ordre, en parlant des personnes. » Et enfin, particulièrement, et en un sens péjoratif, « personne sans état, sans domicile, sans aveu. »

Littré achève par cette remarque : « Corneille a dit miroirs vagabonds, en parlant des ondulations de la mer où l'on se voit. »

D'ici, on ne voit pas la mer ; elle me sépare de la ville et de toutes choses, de leurs fins et d'un commencement prochain — en attendant, il faudrait s'efforcer de ne pas attendre, d'errer seulement dans le but de trouver, sur le sol ou en soi, l'instrument vrai qui sera à la hauteur des jours à venir, de l'autre côté des cadavres qu'on finira bien par enjamber.

[1] Furieuse envie de relire Robert Walser, ces jours.

[2] Ou plutôt la tenait-il de tel philosophe hollandais ?

[3] À part ces voitures qui roulent à tombeaux ouverts, je ne croise jamais personne sur la route qui mène au parking vers le port de l'est.

Obscénité des visages

arnaud maïsetti — 2020-02-19T15:56:37Z

Menant une excessive vie faciale,
on est aussi dans une perpétuelle fièvre de visages [1]

Visages partout qui nous regardent comme si on passait devant eux – on ne fait pourtant que passer — ; visages qui n'ont qu'un seul regard, le plus vide, celui qui se porte au-delà de nous, ou qui nous demande quelque chose qu'on n'a pas, qu'on ne veut pas. Visages fixés sur ce coin de rue qu'on rejoint parce qu'on voulait être seul. Ces visages sans corps, sans tronc ni bras, visages seulement dressés au bout de l'invisible pique de la démocratie représentative. Visages énormes, à échelle d'une ville : visages qui voudraient sourire, dont on voit le treizième essai de sourire, et on entendrait presque le « On n'aura rien de mieux aujourd'hui », et le lâche soulagement, le visage qui avait le droit de rejoindre le reste du corps, le téléphone qui sonne pour d'autres manœuvres. Visages dissimulés, visages masques, et derrière, le vrai visage manœuvre, le visage à nu, celui qui sait cracher et mordre, qui sait dire le contraire de tout contraire. Visages de cadavres : pardon du mot, mais c'est l'évidence. Visages cadavres, d'un monde qui croit encore que c'est ainsi qu'il va : que tous on voudrait s'abandonner à des visages. Oui visages qui sont le visage de — compléter selon les pointillés ; visages représentants de la représentation.

Chaque affiche arrachée est une façon de reprendre main sur nos propres visages.

Visages du pouvoir, de son impuissance (et il ne le sait pas, le pouvoir, qu'il a cessé d'être cette puissance, parce que la foi s'est perdue : mais le pouvoir continue de croire à sa puissance : la preuve : ces visages). Visages qui font honte, qui feraient presque pitié. Mais non : visages qui n'auront pas cette dignité-là.

Visages qui sont tout le contraire des visages. Par exemple, des visages de jeunes filles.

Visages de jeunes filles,
visage sans « je »,
visages sans capitaine.

Visages ouverts,
visages donnés,
mais où il n'y a personne à prendre.

Visages qui ne vous appartiennent pas.
Visages universels. [2]

Visages qui sont plutôt des têtes, dressés sur le rien des choses qu'ils nomment la démocratie représentative. Têtes ramassées sur elles-mêmes et sur les slogans qui dégoulinent sous elles. Têtes rondes, têtes pointues : têtes qui disent le chef ; qui disent je serai à la tête ; qui réclament d'être à la tête, d'être la tête de toutes les têtes. Têtes le long desquels passer réclame du mérite, et toutes les armes de l'indifférence (on les a) : têtes face à quoi nos regards ne trouvent que la surface défaite de têtes — si l'on gratte, on trouve d'autres têtes, d'autres, les mêmes. Têtes alignées dans la ville pour ne voir qu'une seule tête, et pas la nôtre. Têtes qui dialoguent dans le vide, le soir, quand on passe devant elles, leur ridicule sérieux, la terreur des regards fixes, la démesure des têtes, leur solitude crasse qui prétendent gouverner en notre nom, leur solitude qui disent surtout la morgue d'être à l'affiche, un nom et une tête. Tête de solitude. D'obscénité. Tête de.

Dans tous les inachèvements, je trouve des têtes. […] Tout ce qui est fluide une fois arrêté devient tête. Comme têtes je reconnais toutes les formes imprécises. [3]

[1] Henri Michaux, Passages

[2] HM, Visages de jeunes filles

[3] HM, Emergences-Résurgences

Pièce audiophonique | Événements, de D.-G. Gabily

arnaud maïsetti — 2019-12-22T10:58:00Z

Chaque année, à l'automne, une pièce audiophonique est enregistrée par les étudiants de théâtre de l'Université Aix-Marseille — depuis 2015, je conduis la mise en voix, dramaturgie et montage (avec David Béchu à la prise de son). La pièce est ensuite proposée à l'écoute avec la revue Incertains Regards, publiée aux Presses Universitaires de Provence.

Cette année, la revue est consacrée aux perpectives révolutionnaires.

Je dépose ici la pièce audiophonique réalisée à partir d'Événements de Didier-Georges Gabily [1]

Avec : Charlotte Boutin Versin, July Bourges-Santoro, Naïri Casabianca, Aude Dallacosta, Guillaume Giacone, Chris Ivars, Arthur Lavieille, Chloé Nobilet, Anicka Pichon, Laureen Pustoch, Colin Schweizer, Floriane Thual — assisté de Maëlys Zucchi.

[1] Actes Sud, 2008 — écrite en 1988

Frank Castorf | La cruauté vitale

arnaud maïsetti — 2019-11-23T12:30:58Z

Bajazet, en considérant Le Théâtre et la peste, Racine/Artaud,
mise en scène de Frank Castorf, GTP d'Aix-en-Provence.
Avec Jeanne Balibar, Jean-Damien Barbin, Adama Diop, Mounir Margoum, Claire Sermonne & Andreas Deinert (caméra)

Que reste-t-il de nous ? Quelques restes, lambeaux de souvenirs d'une histoire qui s'est échouée jusqu'à nous, et nous sommes cette histoire, cet échouage vague des restes : nous sommes peut-être des restes. De Racine, on se souvient de quelques vers, comme sur des cadavres ceux qui dévorent encore, lentement, patiemment, les restes. Nous sommes des vers aussi. On se souvient que c'était fatal, que la mort dénouait tout, et qu'en cela, le théâtre n'était pas seulement comme la peste, mais comme la vie. On se souvient que ça n'avait rien à voir avec la vie malgré tout : que c'était dans l'alexandrin, et sous la tunique des héros, des dieux, des bêtes que tout se jouait. Que la beauté d'ensemble était haïssable parce qu'elle écrasait : qu'on y revenait pour la haine, et qu'elle était celle qu'on vouait pour le destin. Que les êtres qui disaient la beauté des vers étaient d'une laideur à trembler : qu'ils disaient la monstruosité d'être soumis à leurs désirs. Que si Racine condamnait la passion, il nous revenait de l'accepter : d'accepter le débordement et non la condamnation. On se souvient que Racine saisissait les actes à l'endroit de leur impureté : qu'on y agissait par déraison et en dépit du bon sens, ou pour la férocité du geste, pour l'hypothèse de vie que l'acte déchargeait. On a mauvaise mémoire peut-être, mais c'est parce qu'on se souvenait que Racine était le nom d'un pénible devoir d'école, qu'il avait le goût de la poussière des livres trop lourds, des statues aux regards vides. Il suffisait peut-être de rien, par exemple qu'on arrache la tête de la statue et qu'on regarde dedans. Qu'on brûle les livres, et qu'on souffle sur la cendre. Il suffisait qu'on danse sur les cadavres : qu'on appelle cette danse Antonin Artaud, et le souffle Antonin Artaud aussi, et la cendre et le feu Antonin Artaud, Antonin Artaud jeté sur Racine comme un acide et que le métal soit attaqué, et qu'en se défendant il crie, et que le cri, on l'appelle aussi Antonin Artaud. Et que ce geste de jeter Artaud — comme un démon ou une maladie — sur Racine, on l'appelle Frank Castorf. Ça fait Bajazet, en considérant le Théâtre et la Peste.

C'est plus de quatre heures, et c'est un éclat, mais successif. Soit Racine, la tragédie faite œuvre, et Bajazet, l'œuvre bizarre, aberrante, d'un poète qui voudrait prouver qu'il n'est pas seulement l'auteur de poèmes dramatiques hiératiques et mécaniques, mais le conteur de récit ample, l'égal de Corneille et son maître. Pour le surpasser, il entrelace deux fils dans l'écheveau des fables. Soit d'abord une fable politique, shakespearienne : le Sultan part en guerre et laisse le royaume à sa maîtresse, ancienne esclave, Roxane : autant dire entre de mauvaises mains. Le frère du Sultan lorgne sur le trône, le Vizir lorgne sur le trône, tous ceux qui possèdent un peu de sang royal en lui et sur lui lorgne sur le trône. Mais personne n'ose : c'est le drame, la fable, l'allégorie. Si quelqu'un osait, il devra ou l'emporter ou mourir. Mais personne n'ose : et personne ici ne l'emportera, tout juste seront-ils bon à mourir. Quand le pouvoir s'absente, il règne partout comme une menace. Sur le plateau, le regard du Sultan loin de Byzance, à Babylone où il se bat, règne. Tous demeurent en son empire. Soit ensuite et par dessus une fable amoureuse. Roxane aime Bajazet — le frère du Sultan qui lorgne sur le trône, et aime Atalide qui est aimée par le Vizir, à moins qu'il n'aime Roxane, qui aime Bajazet, etc. Dans le cercle des enfers où on est, on ne sort que pour entrer dans d'autres enfers. Où qu'on regarde, on est sans solution. Alors on passe d'un état à l'autre : on fait le pari de l'amour ou du pouvoir, et comme le pouvoir joue contre l'amour, tout se renverse, à chaque instant. Que faire ? La révolution et l'amour sont à l'ordre du jour et ce jour est interminable.

Mais voilà que Castorf trouble le jeu, politique, et amoureux, d'un seul geste, brutal et joyeux : ce Bajazet que toutes aiment, qui peut être l'avenir radieux du royaume et de la vie, est presque un vieillard incertain et tremblant. Ce qu'elles aiment n'est qu'un pur fantasme, ou une hypothèse, que le corps ne cesse de démentir, ou d'éprouver comme désir. Ce n'est qu'un geste : il déplace tout. De là, les renversements de tous les renversements. Puisqu'à chaque scène, Racine rejoue le drame, à chaque scène on déplacera les enjeux : on recommencera comme à zéro la tragédie des désirs. Et chaque scène ne sera qu'une hypothèse : un pari, un jeu avec le possible, sa promesse transitoire. On ne fait que passer ici : passer d'un état à l'autre, d'un seuil à l'autre. Et dans une scène même, on couvrira le spectre des possibles : on jouera tout et son contraire, parce que tout et son contraire sont possibles, rendent possible un temps le possible de tout temps. Terreur jubilatoire de ces renversements : qui jamais ne fixe, qui toujours déjoue et rejoue, qui sans cesse active et recompose, ouvre, comme on ouvre un corps vivant encore, et qu'on voit les pulsations, ses accélérations au moment où pourtant il va mourir.

La fixation du théâtre dans un langage […] indique à bref délai sa perte […] et le dessèchement du langage accompagne sa limitation.
A. Artaud, Le Théâtre et son Double

Illimiter le langage : c'était d'Artaud le désir et la tâche. Chaque ligne les porte, en témoigne. Sa vie même. Castorf relève le corps encore fumant d'Artaud et le dépose ici.

De Racine et d'Artaud, rien de commun : et tout chez Racine faisait horreur à Artaud. Mais Racine exécute la langue au lieu même où Artaud opère : dire révèle ce que l'existence bien souvent tait. Et l'action terrible des mots agit sur soi comme des actes plus véritables : c'est le drame de l'aveu, celui de la confidence, de la conjuration — c'est celui pour qui chaque vers est littéralement une malédiction. Une incantation. Le charme en lequel on peut être pris, et détruit.

Dans la période angoissante et catastrophique où nous vivons, nous ressentons le besoin urgent d'un théâtre que les événements ne dépassent pas, dont la résonance en nous soit profonde, domine l'instabilité des temps. La longue habitude des spectacles de distraction nous a fait oublier l'idée d'un théâtre grave, qui, bousculant toutes nos représentations, nous insuffle le magnétisme ardent des images et agit finalement sur nous à l'instar d'une thérapeutique de l'âme dont le passage ne se laissera plus oublier. Tout ce qui agit est une cruauté. C'est sur cette idée d'action poussée à bout, et extrême que le théâtre doit se renouveler. Pénétré de cette idée que la foule pense d'abord avec ses sens, et qu'il est absurde comme dans le théâtre psychologique ordinaire de s'adresser d'abord à son entendement, le Théâtre de la Cruauté se propose de recourir au spectacle de masses ; de rechercher dans l'agitation de masses importantes, mais jetées l'une contre l'autre et convulsées, un peu de cette poésie qui est dans les têtes et dans les foules, les jours, aujourd'hui trop rares, où le peuple descend dans la rue.

A. A.

Sommes-nous de ces jours ? Et s'il faut descendre dans la rue avec des slogans et des revendications, peut-être faudra-t-il descendre aussi avec ces forces. Cette cruauté de forces agit sur nous. Quatre heures et demie durant, le texte de Racine troué par Artaud, interrompu par Artaud, relancé par Artaud, brutalisé par Artaud, violé par Artaud, insulté par Artaud, exhaussé par Artaud, exhumé par Artaud, enterré par Artaud, craché par Artaud, déchiré par Artaud nous supplie d'en finir avec les chefs-d'œuvre comme avec tout jugement de dieu, quel qu'il soit.

Une chose seule paraît sûre à l'issue du spectacle : « On n'a pas bien entendu le texte » — comme lâchent ceux qui, lâchement, pérorent sur les trottoirs bourgeois devant les théâtres officiels . Et c'est tant mieux pour les forces dans le texte. Surtout, on a vu l'électrochoc du Bardô : et le choc en nous, longtemps, qui saisit, ressaisit.

Oui, ce qu'on a entendu était bien davantage qu'un texte, et plus décisif qu'une œuvre : l'écartèlement obscène, celui des êtres que nous fait éprouver le monde, celui du monde que produisent des êtres quand ils décident qu'ils n'en ont pas fini avec lui.

On n'en a pas fini avec lui.

La vidéo/dramaturge du spectacle, qui rend visible des détails pour nous appeler à ouvrir les perspectives, à renouer avec les corps quand soudain ils surgissent ? La saturation du son qui nous ouvre à une autre écoute ? La longueur du spectacle qui nous impose l'écoute flottante qui par afflux vient et s'échappe, revient, secoue, ébranle l'endormissement qui menace comme menace l'engourdissement de ce monde contre lequel lutter ? La puissance des rites qui — ô Tutugurri, hurlé dans la mise à nue physique et métaphysique de Jeanne Balibar — qui renouvelle sans cesse l'énergie perdue des choses étales ? Détails d'un tout qui emporte et soulève.

Spectacle des soulèvements.

Spectacle de la solitude d'Artaud face au monde : et l'arrogance du monde qui fait honte. Encagé dans son corps, et dans cette vie, Artaud hurle la rupture (lettres aux femmes aimées — insultées —, auxquelles répondent dans le finale sidérant les vers de Racine, pour les venger.) Spectacle des vengeances, sociales, politiques, sexuelles, mystiques.

Spectacle des sursauts : quand les corps tombent frappés par la fatalité, ils se relèvent — chantent la mécanique macabre et vitaliste du poème du cancrelat de Kirilov, arraché aux Démons de Dostoïevski. Et le théâtre est rendu à son jeu : vanité des vanités où on meurt pour de faux, où on vit pour insulter l'existence de la fausse vie.

Tandis que dans d'autres théâtres, à trente kilomètres de là, on prétend être politique sous prétexte d'évoquer « la situation actuelle », Castorf, parlant dans la bouche de Racine (bouche dans laquelle on lui aura fourré préalablement une demie-douzaine de cigarettes, parfois en même temps), dira davantage que la situation : il dira sa cruauté, et l'urgence de la traverser. Comme on crie. Comme on jouit. Comme la foudre tombe au ralenti et que tout s'évanouit, qu'on reste sous l'averse frappé, anéanti, vivant enfin, si c'était encore possible.

Frédéric Lordon | Et la ZAD sauvera le monde…

arnaud maïsetti — 2019-11-18T16:05:10Z

Marier réalisme et utopie — texte de Frédéric Lordon, Philosophe, auteur de Vivre sans ? Institutions, police, travail, argent... Conversation avec Félix Boggio Éwanjé-Épée, La Fabrique, Paris, paru le 4 octobre 2019, dont ce texte est extrait — et publié dans Le Monde Diplomatique de novembre 2019.

Pour en finir avec l'ordre capitaliste, certains se proposent de généraliser les défections individuelles et locales, du type des communautés autogérées ou des zones à défendre. Un tel remède menace ceux qui le prônent de rester minoritaires et isolés. Toutefois, une multitude de décrochages individuels pourrait aussi diffuser l'envie d'un renversement de masse — en employant d'autres moyens…

Mais avec quelle emprise les normes matérielles du capitalisme ne nous tiennent-elles pas ? George Orwell, déjà, avec la parfaite honnêteté intellectuelle qui était la sienne, avouait qu'il ne se voyait pas se passer de son confort minimum : « Je suis un semi-intellectuel décadent du monde moderne, et j'en mourrais si je n'avais pas mon thé du matin et mon New Statesman chaque vendredi. Manifestement, je n'ai pas envie de revenir à un mode de vie plus simple, plus dur, plus fruste et probablement fondé sur le travail de la terre [1]). » On notera que l'extrait vient du Quai de Wigan, écrit quatre ans après Dans la dèche, chronique de son expérience de vie dans la rue. Il semble donc que, cette expérience faite, Orwell ne serait pas allé à la ZAD [2]. Ou bien y serait-il allé ? Car il ajoute aussitôt : « Mais en un autre sens plus fondamental, j'ai envie de tout cela [revenir à un mode de vie plus simple, plus dur, plus fruste], et peut-être aussi en même temps d'une civilisation où le “progrès” ne se définirait pas par la création d'un monde douillet à l'usage de petits hommes grassouillets [3]. » Et le front de la contradiction passe en lui. Contradiction de quelle nature ?

Le capitalisme nous tient. Il nous tient par ses normes matérielles, qui sont des normes du corps, des normes pour le corps et mises dans le corps. Ne pas vouloir, ou pouvoir, la vie « plus simple, plus dure, plus fruste », c'est dans nos corps. Le capitalisme nous a attrapés en nous dorlotant, il nous a eus de la plus puissante des manières : il a capturé nos corps. Si la seule proposition désirante en face est de type ZAD généralisée, ça ne va pas être facile...

Une épidémie de désertions

En comparaison, l'avantage d'une proposition du type salaire à vie [4] ou de quelque autre forme de communisme — en tout cas, d'abolition des structures de la propriété lucrative telles qu'elles soutiennent les logiques de profit — est double. D'une part, elle se porte immédiatement à l'échelle du problème, qui est macroscopique. C'est que, contrairement à une idée reçue, une somme de solutions microscopiques ne fait pas une solution macroscopique. On ne fait pas une formation sociale avec juste un recouvrement de ZAD, ou de « communes ». Il y faut quelque chose de plus, qui transforme le recouvrement en une certaine sorte de totalité — une certaine sorte, parce que les modalités de son intégration interne, et de sa porosité externe, sont entièrement à définir. En tout cas, je tiens qu'il y a nécessairement une forme de clôture relative : il n'y aura pas un monde (de) ZAD « sans bord », ceci ne fait pas une forme politique, pour cette raison qu'une juxtaposition de ZAD sans les rapports qui stabilisent leur coexistence, donc sur un certain périmètre, est vouée à la décomposition — je rappelle incidemment que la qualité d'être gentil n'entre pas analytiquement dans le concept de ZAD, on pourrait donc très bien imaginer des ZAD racistes, ou homophobes, ou structurées autour de n'importe quel autre principe pénible, et il faudrait faire avec, non sans difficulté probablement.

Le second avantage d'une solution communiste au sens de Bernard Friot, ou connexe, suit immédiatement du premier : en tant qu'elle est macroscopique, elle préserve « globalement » la division du travail. Du point de vue de la hauteur de la marche à descendre en termes de niveau de vie matérielle, ça fait une différence considérable. J'entends bien que ce fait même reconduit des problèmes de taille, du reste pas entièrement résolus par Friot : car, dans la division du travail, il y a quelques places agréables et beaucoup de pénibles. Qui ira où ? Sous quel principe distribuer les individus entre les différents segments de la division du travail ? Le principe de la qualification ne suffit pas à répondre. Une perspective communiste ne peut certainement pas envisager de conserver telle quelle la répartition des corvées et des tâches gratifiantes ou épanouissantes, mais doit en imaginer des solutions de repartage. En sachant d'ailleurs qu'il n'y en a pas de définition substantielle. En sachant également tous les conditionnements de position sociale qui déterminent les individus à apprécier différemment ce qui est corvée et ce qui est gratifiant, et tous les mécanismes de censure incorporée qui portent certains à trouver désirable, ou acceptable, ce que d'autres trouvent repoussant (et leur laissent bien volontiers), etc.

Et ceci bien sûr sans parler de l'événement politique qui ferait advenir ce nouveau mode de production, événement dont il ne faut pas douter, en effet, qu'il revêtirait un caractère révolutionnaire, comme tout ce qui se propose d'en finir avec la propriété lucrative. Tautologiquement, cependant, un événement révolutionnaire suppose des énergies politiques de masse d'une extrême intensité et, partant, un primat du politique dans les têtes et dans les corps, qui peut faire accepter des conditions de vie matérielle exceptionnellement réduites. La question étant bien sûr la durée pendant laquelle cette réduction est soutenable affectivement, et plus encore le niveau où se réajuste la norme matérielle, passé le moment d'exception. Comme de juste, à ces questions, aucune réponse prédéterminée...

Il est certain que le renversement de masse est souterrainement préparé par une série de décrochages individuels. Ça cède d'abord en silence dans les têtes, et l'épidémie de désertions se répand d'autant plus vite qu'abondent les exemples alentour. Il est certain également que, toutes choses égales par ailleurs, le désastre climatique accélérera les déplacements — nécessité commencera à faire loi. En ce sens, le ressort du désir d'en finir avec l'ordre capitaliste, c'est de ce côté que, de plus en plus, il va prendre consistance.

Je le dis quand même au passage parce que c'est une remarque un peu aigre mais qu'on peut difficilement ne pas la faire : la bourgeoisie urbaine et cultivée n'aura pas vu le moindre problème à ce que s'opère le massacre silencieux des classes ouvrières ; la mondialisation libérale ne lui sera devenue suspecte qu'au moment où il se sera agi de « la planète ». Il suffit de le dire ainsi pour comprendre pourquoi. Les licenciements en milieu périurbain, ça n'était pas son affaire ; la baignade dans la mer au plastique, la canicule à Paris et les bronchiolites de ses gosses, si. Pierre Bourdieu rappelait que le progrès des infrastructures sanitaires à Amsterdam au XVIIe siècle n'avait eu lieu que parce que les miasmes à l'air libre ignoraient les barrières de classe, et que la bourgeoisie commençait à s'en inquiéter pour elle. Il y a des lois de la vie passionnelle-sociale qui sont d'une étonnante stabilité. Jusqu'à il y a peu encore, toute proposition de restriction au libre-échange, donc, disons les mots, toute proposition protectionniste, te valait d'être tenu pour un fasciste — protéger la classe ouvrière des restructurations sauvages, ça ne faisait pas une raison suffisante. La même proposition coulée dans la grammaire justificatrice (d'ailleurs bien fondée) de « la planète » devient soudainement admissible par les élites publicistes et la classe bourgeoise, ça tombera bientôt presque sous le sens. C'est que le niveau des températures monte pour tout le monde.

Cette parenthèse refermée, le réalisme politique commande de voir qu'il y a là un affect collectif en cours de formation, qu'il est une ressource, et que l'ignorer au motif de ses turpitudes sociologiques serait une erreur de première grandeur. Ce que le massacre des hommes n'aura pas permis dans l'opinion publique, le massacre « de-la-planète » pourrait y donner accès, c'est comme ça, faisons avec. Il est certain en tout cas que ce qu'on pourrait appeler l'affect climatique peut devenir un réel opérateur de déplacement, et qu'il peut peser dans la balance passionnelle globale qui, pour l'heure, soutient le capitalisme. Au reste, ce nouvel élément en formation est susceptible, en tant que tel, de porter aussi bien l'une ou l'autre de nos deux solutions de bifurcation, l'« éthique » et la révolutionnaire de masse. Il nourrit aussi bien les grandes révisions existentielles individuelles que le sentiment collectif d'impossibilité de « continuer comme ça ». Et, cependant, je persiste à en tenir pour la seconde.

À la fin des fins, il y a qu'un ordre social ne disparaît que si une énergie passionnelle suffisante s'est formée pour le faire disparaître — c'est-à-dire si des déterminations affectives ont œuvré à l'échelle macroscopique. Mettre cette formation d'énergie passionnelle sous condition d'héroïsme, c'est trop demander, je crois, et ne pas lui laisser beaucoup de chances. Et par ailleurs je persiste à ne pas croire aux solutions goutte à goutte de la défection continue : nous avons évoqué précédemment [5]le sort qui est fait aux expériences, de Lip [6] à la ZAD, quand elles menacent de devenir convaincantes.

Au reste, c'est assez intéressant de mettre ces deux expériences en regard, car, si elles ont en commun d'avoir été perçues par les pouvoirs de leurs époques comme « menaçantes », et à détruire, elles n'en sont pas moins assez hétérogènes en genre, et d'une hétérogénéité qui métonymise notre ligne de partage. Pour ma part, je pense que, comme modèle à rejoindre, l'expérience Lip est plus convaincante que la ZAD, en ce sens qu'elle demandait moins. Épouser la vie-ZAD, c'est d'une exigence qui restera pour longtemps hors de portée du nombre. Faire proliférer des Lip, non. Pour autant, la valeur d'émulation affective de la ZAD ne pourrait être surestimée : l'exemple est frappant, on peut parier qu'il entre aussitôt dans les liaisons d'idées que forment ceux qui commencent à se dire que notre mode de vie ne pourra pas durer très longtemps, qu'il va même falloir sérieusement songer à le réviser. Des liaisons qui pourraient aller jusqu'à déterminer de tout lâcher pour rejoindre une ZAD ? J'en doute, mais ça n'est pas très important : ça propage des effets, ça hâte des modifications, quelle que soit leur ampleur, et tout ça se retrouvera quelque part, dans la grande formation passionnelle qui commencera à dire que le capitalisme, ça va.

Si à ce moment-là il faut qu'émerge une figuration d'un avenir alternatif, je pense que ce sera moins une figuration de ZAD qu'une figuration de Lip — et cependant les ZAD y auront pris toute leur part. Par figuration « Lip » j'entends quelque chose qui tournerait autour d'un ensemble où se mêleraient : préservation du « niveau global » de la division du travail, mais sous conditions de toutes ses réductions raisonnablement envisageables, et surtout de sa désintoxication d'avec la logique du profit, instauration de la souveraineté des collectifs de travailleurs par le truchement de la propriété d'usage, et par là restitution du travail au désir de « travail bien fait » — une force passionnelle d'une grande puissance. Ici, cependant, l'appellation « figuration-Lip » devient trompeuse si elle donne à imaginer une série d'expériences locales. Car en réalité la propriété d'usage, ça s'institue, juridiquement — et il faut rappeler quelle subversion d'ampleur serait requise avant de reprendre quelque contrôle social sur les orientations de la production pour arrêter le massacre consumériste, existentiel et environnemental. On en revient toujours là : la question de l'échelle, la question du macroscopique, la question de la réinstitutionnalisation. Faute d'institutionnalisation juridique, donc au niveau macrosocial, rien n'a été plus simple au pouvoir que de tuer Lip.

Le lyrisme des cabanes ne suffit pas

Je me résume : je ne crois pas que le capitalisme tombera par un mouvement de fuite continue vers des « communes » qui l'éviderait de sa substance pour le laisser à l'état d'enveloppe creuse, bonne à s'affaisser toute seule ; je ne crois pas non plus qu'une juxtaposition de « communes » fasse une forme politique complète. Je crois qu'il faut repartir de ce problème : la division du travail, accorder qu'elle est un phénomène macroscopique, et par suite que la restructuration tant de ses orientations que des rapports sociaux sous lesquels elle s'effectue est une affaire macroscopique. Et institutionnelle, impliquant la transformation du droit de propriété. Dans ces conditions, nous sommes nécessairement confrontés à un problème pour le nombre. Dans les dynamiques passionnelles du nombre, tout est bon à prendre, y compris les expériences limitées, locales, même ingénéralisables, qui les contredisent moins qu'elles ne les émulent, d'une manière ou d'une autre, en produisant des déplacements dans les têtes, des remaniements, de nouvelles formations de désir, et ceci pourvu que ces expériences ne prétendent pas épuiser le problème. Le lyrisme des cabanes, des forêts et des zones fouette sans doute nos imaginations, mais ne soutient pas une perspective politique pour le nombre.

[1] George Orwell, Le Quai de Wigan (1937), Ivrea, Paris, 2010.

[2] (2) Zone à défendre, terme popularisé par les opposants à la construction de l'aéroport de Notre-Dame-des-

[3] George Orwell, op. cit.

[4] Il est fait référence ici à la proposition de Bernard Friot dans L'Enjeu du salaire, La Dispute, Paris, 2012.

[5] Dans l'ouvrage dont est extrait ce passage.

[6] En 1973, les salariés de Lip occupent leur usine, puis la reprennent en autogestion.