arnaud maïsetti | carnets

Hypothèse #3 | de quelqu'un

arnaud maïsetti — 2019-04-19T18:48:12Z

Il s'offrait à Toi dans la main :
Un Tu, sans mort,
auprès duquel tout le Je revenait à soi...
Paul Celan, « Les Syllabes Douleur »

Je lis, sur le mur virtuel [1] d'une amie [2], ceci :

mercredi 17 avril 2019 : Marielle Macé continue de construire des cabanes. ce soir il s'agissait de construire un "tu" invraisemblable, une adresse exorbitante (ce lyrisme) : adresser la parole à ce qui ne répondra pas, à ce qui ne parle pas, à ce qui n'existe pas - à nos morts - aux pierres - aux arbres - aux bêtes. "Ce poème t'est adressé mais il ne rencontrera rien." une parole non-orphique, donc (inanimante) mais faisant quand même "l'hypothèse de quelqu'un" (Jacques Roubaud).

De l'adresse, j'aurai tant tourné autour depuis toujours : avec ; parmi ; face à elle — des postes restantes, des lieux invraisemblables pour chercher des adresses impossibles ; ou pour les rendre possibles : il n'y a peut-être pas d'autres questions, non, pas d'autres que celle-là, celle de l'adresse. Ces jours, ces nuits, ces années, je reste avec la question en moi, c'est la blessure secrète, terriblement joyeuse, d'une mélancolie fondamentale (mais sans tristesse), d'une inquiétude absolue (et le goût du plaisir).

Je lis, sur le mur bien réel de La Plaine tout à l'heure : pas les arbres, on vous a dit — et c'est toujours la même émotion face à la phrase, devant le saccage, et la dignité de lui répondre, d'enfance, de rage. Quant à l'adresse, frondeuse : elle dit tant.

Hier soir, je lis devant un public — je n'aime pas le mot, pas plus que celui de spectateurs ; je crois qu'il n'y a pas de mot [3] —, ce texte d'Imre Kertesz qui se débat avec les vieux fantômes de 1956. Je cherche encore une adresse : en moi, elle restera longtemps introuvable, avant de tomber, comme une flèche qu'on lance au hasard et qui tombe sur une fourmi, à l'endroit exact où je ne l'attendais pas. C'est au détour d'une phrase, sur le devoir : l'écho intérieur de Walser (« faire en sorte que le devoir et le désir ne fasse qu'un » [4]). Alors, je peux lire tout le reste, et le passage sur Malher [5] que je ne comprenais pas s'ouvre, et tout se brise aussi, et l'adresse fraie, pour laisser passer le courant d'un barrage rompu.

Je lis : dans la musique, les animaux perdus (tout à l'heure : une perruche d'Amazonie [6]), les nuages, les corps dans le Champ de Mars ce vendredi après-midi, les livres de l'Hydre à Mille Têtes [7] ; les corps dehors, les corps dedans, les corps dans les rêves, les mains, les larmes : peut-être est-on lâché dans le réel pour lire, et traverser les adresses, habiter une adresse après l'autre et se laisser habiter par elle.

Et dans la lecture du grand dehors partout répandu comme débordant le monde éventré, oui : poser les mains, déposer quelques signes comme autant d'adresse, comme dans le ciel les étoiles* qu'on suit quand on prend le large et que l'océan rend seul, que la solitude est belle et vaste, mais que les étoiles font signe des solitudes reliées malgré tout, sans rien abolir des distances, mais les joignant silencieusement — comme sur la peau on écrit avec le bout des doigts ; comme avec les lèvres et les dents sur la chair, on écrit pour chercher l'adresse, et parfois, on trouve des parois aberrantes, secrètes, des murs sur lesquels on écrit pour qu'un autre que nous lâché comme nous dans le grand dehors répandu pose aussi les yeux et les mains, reconnaisse l'adresse, et — reconnaissant —, l'emporte peut-être dans la nuit brisée en mille et un morceaux.

[1] là où on trouve les forces du réel

[2] est-elle à Paris encore ? à Rome ?

[3] ou alors : dire : je lis en public ?

[4] je cite de mauvaise mémoire

[5] sur la mort comme acceptation

[6] l'affichette sur tous les murs du quartier, désespérée

[7] j'emporterai La Guerre des Pauvres, finalement

le point de sursaut et d'éveil

arnaud maïsetti — 2019-03-20T21:18:19Z

Compte les amandes,
compte ce qui était amer et t'a tenu en éveil,
compte-moi au nombre de tout cela :

Paul Celan

Vers le centre, mardi, on ne trouve que ce qui déborde : la pensée au matin sauve de la nuit — les rêves manqués comme des rendez-vous, terriblement ratés à tel point que j'essaierai (vainement, combien vainement) de me rendormir pour recouvrir le rêve idiot et me racheter : peine perdue, oui. Alors se lever, et se rendre dans le centre pour au moins laver l'humiliation du rêve nul et non avenu. Le Vieux-Port n'est pas noir de monde, mais la colère y est joyeuse ; la grève trop clairsemée pourtant. Le monde continue de marcher vers lui-même ; ici, la machine qu'on voudrait gripper nous regarde casquée jusqu'au dent, en souriant.

Ce n'est que lorsque je quitterai le cortège — quel mot —, qu'il y aura des affrontements, vers la Place Castellane, alors que je tournais le dos et que j'allais me perdre au cœur de la Plaine : le rêve manqué continuait de mordre sur le jour.

La Plaine était vide.

je cherchais ton œil quand tu l'as ouvert
et que personne
ne te regardait,

Marcher dans Marseille l'écharpe à la main : ce matin, le froid était encore celui de février, mais à midi, c'est le mois de mai partout — sur le mur, l'inscription griffée au lieu des encombrants donne envie de pleurer

Plus loin, ce seront d'autres blessures joyeuses, celles du carnaval de la semaine passée : les banques sont toutes heureusement lacérées, les distributeurs ouverts comme des ventres, les murs disent rageusement et dignement les mots qu'il faut pour recouvrir l'horreur de ce monde partout étalé comme une provocation.

La Plaine, ce midi, dans le vent qui refusait de tomber, flottait comme un drapeau.

Ils avaient mêmes ouvert les boîtes aux lettres, et écrit sur elle, la vie dans la langue ancienne - et cela aussi donnait envie de pleurer, surtout à cause de la question posée par-dessus qui n'avait pas besoin de point d'interrogation pour être adressée, poste restante, à qui refuserait de répondre.

j'ai tourné ce fil secret
sur lequel la rosée que tu pensais
a glissé en bas jusqu'aux cruches
que protège une formule qui n'a trouvé le cœur de personne.

Le jour, je travaillerai lentement — non pas un peu*, mais une ligne après l'autre : je voudrais l'éclat pourtant, les phrases brèves, quelque chose qui tombe comme une pierre : au Champ de Mars, je lève la tête dès que quelqu'un rentre. Je me mouille les cheveux aussi. Je bois trop de café — je lis que ça pourrait recouvrir l'asthme qui s'est posé de nouveau sur ma poitrine depuis samedi et ne me quitte plus. Peine perdue.

Toutes les heures passent.

Je n'en manque aucune et c'est pitié : il faudrait pourtant se saisir d'une seule et s'y arrêter, et écrire sur elle comme sur la peau, avec les doigts seulement, avec le corps tout entier reposé sur elle et ça durerait la nuit jusqu'à l'aube, cette seule heure, mais non. Ici, les heures passent dans la ville qui est comme vide.

C'est là-bas seulement que tu es entré tout entier
dans le
nom qui est le tien,

Les colères pourraient remplir les vides ; sur tous les murs de la Plaine, les slogans sont davantage que des images. Bien sûr, les images qu'ils deviennent sur mon écran les réduisent à la pauvreté de cris avortés ou de joliesses sans effet. Pourtant, c'est le plus beau livre que j'ai jamais lu parce qu'il est le contraire du rêve de ce matin — il ne manque jamais.

Ici, Saint-Just puise à ces colères pour mieux être autre chose que de la poussière —

tandis que c'est là-bas

que tu as marché d'un pied sûr vers toi-même,
que les marteaux se sont balancés librement dans le beffroi de ton silence,

tandis que c'est là bas

que le tout juste Entendu est soudain venu jusqu'à toi
que le déjà-mort t'a aussi entouré de son bras,
et vous êtes allés trois en un dans le soir.

Le soir, la journée continuera de se multiplier — rue Crimée (une heure qui comptera pour un jour) ; et puis Quai de rive Neuve : se garer n'importe où sans savoir si je retrouverai la voiture ici ou au fond du port, dans les fourrières et que sais-je ; se rendre dans des lieux de perdition sans trop regarder, arriver à l'heure pile (je m'étais encore perdu en venant) et écouter le conteur pour le conte, mais aussi et surtout pour approcher l'irradiation, je ne sais pas, chercher un visage, et la voix, et les gestes : je ne sais pas ce que j'écoute, j'écoute, et je regarde, du dernier rang, sans voir le visage, cherchant le visage : peu à peu, je comprends ce que je fais ici (il y a dans Sallinger, cette page sur la page blanche : une histoire de vide, et de manque : encore : encore)

Et quand je rentre, j'adresse une dernière pensée au silence à travers les branches qui semblent mortes, et qui portent aux terminaisons quelques bourgeons naissants. Le lendemain — aujourd'hui —, je poserai la question de la violence : je chercherai, comme une promesse, un sursaut (est-ce un réveil ?), pour le provoquer en moi-même aussi.

Rends-moi amer.
Compte-moi au nombre des amandes.

et exister et mourir

arnaud maïsetti — 2019-01-20T21:49:17Z

(Pas besoin, lumière, que tu la cherches, tu demeures
le filet de neige, tu tiens
ta proie.
Paul Celan, À hauteur de bouche

The xx, « Lips »
(I See You, 2017)

De l'autre côté de soi : est-ce bien ce qu'on appelle le soir, les révolutions, le désir d'être autre – celui de se rejoindre ? On se couperait les cheveux pour les voir pousser ? On se poserait des questions pour simplement poser les lèvres sur elles et les goûter, et les mordre ? On ferait son lit pour le défaire ? Et on écrirait pour ne pas se lire ? On vivrait cette vie pour l'autre, celle qui reste à vivre ?

Je regarde les cygnes plonger dans les profondeurs : et j'attendrai qu'ils me donnent des nouvelles de moi.

L'un et l'autre sont valables :
Touché et Non-touché.
L'un et l'autre, avec la faute, parlent de l'amour,
l'un et l'autre veulent et exister et mourir.) [1]

Il n'y a pas de lointain : il y a seulement, dans le temps, des approches qui rendent possible ce qui ne l'est pas. À distance des années, des villes et des corps, il y a seulement : tel ciel qui revient, qui est mon corps, qui est celui qu'avec la ville je partage – qui est nu de tout ce qui resterait à voir encore, à voir encore, à voir encore.

Évidemment que le ciel est vide et que la terre est recouverte du cadavre des dieux morts : que ce monde est invivable et que le détruire est une tâche de vivant : pour cela, ce n'est pas seulement à coup de pierres (c'est aussi à coup de pierre et dans la rue), mais dans le corps à corps, quel qu'il soit : et il est.

Il est.

Rêve de cette nuit. Inconnu. Ou perdu ? La réalité manque à notre désir.

Dans le parc, ce soir : le ciel était chargé jusqu'à la gorge au-dessus de la ville, mais vers l'ouest et le sud, là où le soleil tombait (il tombe dès qu'il se lève : il est comme nous), la perspective était nette et on pouvait voir jusqu'aux Amériques. (Mais au-dessus de Montréal, il devait faire nuit et la neige tombait sur un jour qui était encore la veille)

De l'autre côté de moi : la nuit avait été blanche et longue, le réveil longtemps après midi, et le déjeuner presque vers le soir – la fatigue était la joie même, celles des corps qui se retrouvent. De l'autre côté de moi, mille vies que j'invente pour me tenir chaud et près de moi. Au bord d'un lac, les volcans se réveillaient. Près des ruines, les chats ne se cacheraient plus. Deux hommes s'embrassaient. Plus loin encore, devant un vieux film, eux, allaient s'endormir et se réveilleraient pour plonger l'un dans l'autre et entrelacer leurs jambes, et se rendormiraient aussitôt, sans mot.

Stigmates de corolle, bourgeons, blocs ciliaires.
Œil épieur, étranger au jour.
Cosse, vraie et ouverte.

De l'autre côté de cela, la nuit tomberait peut-être pendant que je ferai silence.

Lèvre savait. Lèvre sait.
Lèvre finit de le taire.

[1] « Beides gilt :/ Berührt und Unberührt./ Beides spricht mit der Schuld von der Liebe,/ beides will dasein und sterben. »

tendre visage

arnaud maïsetti — 2019-01-19T21:28:47Z

Je crois vraiment que ton plus grand malheur réside en toi-même. Ce qui est affligeant, et qui vient de l'extérieur – tu n'as pas besoin de m'assurer que c'est vrai, car je le sais bien, du moins en grande partie –, est certes du poison, mais ça peut être surmonté, ça doit pouvoir être surmonté.
Lettre de Ingeborg Bachmann à Paul Célan,
datée du 27 septembre 1961,
non envoyée.

Jacques Douai, Le tendre et dangereux visage

Le chien qui hurle dehors, depuis une heure, à la lune ou à toute cette vie entière, est comme l'homme qui, hier soir, frappait sur les poubelles de toutes les forces qui lui restaient en pleurant, qui est comme l'enfant apeuré devant la solitude et qui sanglote sa peur sans pouvoir la nommer, qui ressemble tant à la jeune fille endormie dans son cauchemar, qui ressemble tant à moi.

Dans le rêve, on courrait pour passer la frontière, on gagnait la forêt au moment des premiers coups de feu. C'était un rêve joyeux, nous nous tenions la main.

Je ne sais pas de quoi demain sera fait : pas d'aujourd'hui.

Sur le mur, le visage porte toute la ville. Je le regarde songeant à d'autres vies, quelque part enfouies au Guatemala, à Stockholm (je n'ai jamais vu la lumière sur la mer au large de Stockholm quand il fait de l'orage) ; je le regarde en songeant à Rohmer, à certains plans que fait le cinéma quand il refuse de dire ce que sera le plan à suivre.

Mes nuits fractionnées d'insomnie sont les nôtres, en partage.

Le bruit de pas des flics dans les rues, je ne l'ai pas entendu aujourd'hui ; sur la plage, mes regards vers La Plaine s'enfonçaient en moi-même. Il n'y avait pas de vent, les nuages pouvaient sans crainte jouer avec le soleil parce qu'ils savaient que de toute manière il l'emporterait. J'étais cela aussi : l'absence de vent, et le ciel entier livré au saccage, et la déchirure, et le soir, la lune se dresserait pour faire hurler les chiens et pour que je la regarde, sûr qu'on la regarderait ensemble.

Paul Celan | Psalm

arnaud maïsetti — 2017-01-04T19:49:11Z

Je cherche les mots à poser sur l'année qui commence – je lis désespérément Ingeborg Bachman, et Genet, et c'est dans Celan que je les trouve : ce psaume qui dit la grâce adressée à l'absence, non pour le vide, mais pour la plénitude de ce qui reste à accomplir. On a grand besoin de remèdes contre les transcendances, les fatalités, les catastrophes : on trouve secours dans l'appel à ce qui fait le vide pour laisser toute la place à l'action. Commencer l'année sous ce psaume : et s'adosser à lui pour y trouver le courage d'aller, et de faire face.
Images : descendre la ville, le dernier jour de l'an, dernière allégorie sans clé

PSALM

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,
niemand bespricht unsern Staub.
Niemand.

Gelobt seist du, Niemand.
Dir zulieb wollen
wir blühn.
Dir
entgegen.

Ein Nichts
waren wir, sind wir, werden
wir bleiben, blühend :
die Nichts-, die
Niemandsrose.

Mit
dem Griffel seelenhell,
dem Staubfaden himmelswüst,
der Krone rot
vom Purpurwort, das wir sangen
über, o über
dem Dorn.

in Die Niemandsrose, 1963

PSAUME

[/
Personne ne nous pétrira de nouveau de terre et de limon,
personne ne bénira notre poussière.
Personne.

Loué sois-tu, Personne.
Pour l'amour de toi nous voulons
fleurir.
Contre
toi.

Un rien
nous étions, nous sommes, nous
resterons, en fleur :
la rose de rien, de
personne.

Avec
le style clair d'âme,
l'étamine désert-des-cieux,
la couronne rouge
du mot de pourpre que nous chantions
au-dessus, au-dessus de
l'épine.

in La Rose de personne, 1963

les arbres nous regardent (le geste de toute une vie)

arnaud maïsetti — 2014-01-02T19:58:14Z

Heures, couleur mai, fraîches.
Ce qui n'est plus à nommer, brûlant,
audible dans la bouche.

Voix de personne, à nouveau.

Profondeur douloureuse de la prunelle :
la paupière
ne barre pas la route, le cil
ne compte pas ce qui entre.

Une larme, à demi,
lentille plus aiguë, mobile,
capte pour toi les images.
Paul Celan, Un oeil, ouvert

On m'avait dit enfant qu'il ne fallait pas toucher à l'arbre (cela date peut-être de ce jour où j'avais coupé du bois vert, massacré le jeune arbre) : dès lors enfant, la simple idée de l'effleurer semblait un crime (le rappelait), ou de le griffer, alors je n'approchais pas. Les cicatrices sur les arbres comme des blessures profondes (on m'avait dit : un trait au couteau, et l'arbre ne s'en remettra jamais), inguérissables, affolantes — en moi comme le sentiment premier du tragique : griffé, l'arbre ne savait pas qu'il allait mourir.

Sur les berges de la Seine, pas un seul arbre qui ne porte pas trace de ces coups de couteau, ou de clés, des cœurs d'amoureux, noms, dates, signes indéchiffrables — les arbres refusent de mourir. Ce doit être une race des villes, des arbres qui ne mourront pas, les pieds dans le ciment : peut-être parce qu'ils ne vivent pas vraiment ici.

Un soir, il faisait très chaud, avec un couteau, une entaille au niveau de mon visage : la sève qui tombe, brûlante, s'écoule comme du miel et la main portée à la blessure, caressée jusqu'à mes lèvres (la peur qu'on me voit ; la fascination surtout).

Mais ces arbres je ne les avais jamais vus : avec des contours que je perçois mal d'abord, et au dernier de la rangée, je saisis — ce sont des yeux, dessinés autour de quelques noirceurs. La cicatrice est cruelle quand elle joue avec les mouvements de l'écorce. Mais étrangement, ces regards, parce qu'ils s'inscrivent dans le corps des arbres dépassent l'intention qui a voulu les défigurer : ce n'est pas l'homme qui a prêté des yeux à l'arbre, mais l'arbre qui soudain nous regarde parce qu'il nous regardait depuis toujours : et notre geste l'a révélé.

À chercher des signes, dans le ciel bas, je tombe inévitablement sur le hasard : j'accepte celui-ci, et m'y confie ce soir, pour toute l'année. Si je n'aime pas les bilans, j'aime les planches d'appel, et ce qu'ils ouvrent, comme des portes. Ce soir, la lecture de Celan m'amène des vers clairs comme ces yeux : miroités dans ses larmes, comme l'œil double, trouble de Verlaine, je regarde l'année à venir, doublée, troublée, désirable.

La paupière ne barre pas la route, lâche Celan à mon passage, et comme à mon adresse. Et en passant, je songe à cette marchande de bonne aventure qui dessinait le mauvais œil sur le dos de la main pour le repousser, et dit en moi-même : je suis préservé du malheur puisque je regarde le ciel comme il me regarde : parce que c'est ainsi qu'il regarde la terre, la ville, les hommes qui vont de l'une à l'autre, et ce qui bat entre et ce qui respire entre.

« Théâtre : lieu d'où on voit » — peut-être : mais la ville aussi, qui est le contraire du théâtre ; reste ce que je vois, et sur la peur de mes enfances le geste de toute une vie, l'espace du désir : celui de transformer en soi la blessure en caresses.