Michel Houellebecq | « Une révolution froide »

2014-01-21T13:01:00Z

Michel Houellebecq, « Approches du désarroi » (in Interventions)

la poésie du mouvement arrêté

Certains témoins directs des « événements de 68 » m'ont raconté […] qu'il s'agissait d'une période merveilleuse, où les gens se parlaient
dans la rue, où tout paraissait possible ; je veux bien le croire.

D'autres font simplement observer que les trains ne roulaient plus, qu'on ne
trouvait plus d'essence ; je l'admets sans difficulté. Je trouve à tous ces témoignages un trait commun : magiquement, pendant quelques jours, une
machine gigantesque et oppressante s'est arrêtée de tourner.

Il y a eu un flottement, une incertitude ; une suspension s'est produite, un
certain calme s'est répandu dans le pays.

Naturellement ensuite, la machine sociale a recommencé à tourner de manière encore plus rapide, encore plus impitoyable (et Mai 68 n'a servi qu'à briser les quelques règles morales qui entravaient jusqu'alors la voracité de son fonctionnement).

Il n'empêche qu'il y a eu un instant d'arrêt, d'hésitation ; un instant d'incertitude métaphysique. C'est sans doute pour les mêmes raisons qu'une fois le premier
mouvement de contrariété surmonté, la réaction du public face à un arrêt subit
des réseaux de transmission de l'information est loin d'être absolument négative.

On peut observer le phénomène chaque fois qu'un système de réservation informatique tombe en panne (c'est assez courant) : une fois donc l'inconvénient admis, et surtout dès que les employés se décident à utiliser leur téléphone, c'est plutôt une joie secrète qui se manifeste chez les usagers ; comme si le destin leur donnait l'occasion de prendre une revanche sournoise sur la technologie.

De la même manière, pour réaliser ce que le public pense au fond de l'architecture dans laquelle on le fait vivre, il suffit d'observer ses réactions lorsqu'on se décide à faire sauter une de ces barres d'habitation construites en banlieue dans les années 1960 : c'est un moment de joie très pure et très violente, analogue à l'ivresse d'une libération inespérée.

L'esprit qui habite ces lieux est mauvais, inhumain, hostile ; c'est celui d'un engrenage épuisant, cruel, constamment accéléré ; chacun au fond le sent, et souhaite sa destruction.

La littérature s'arrange de tout, s'accommode de tout, fouille parmi les ordures, lèche les plaies du malheur. Une poésie paradoxale, de l'angoisse et de l'oppression, a donc pu naître au milieu des hypermarchés et des immeubles de bureaux. Cette poésie n'est pas gaie ; elle ne peut pas l'être.

La poésie moderne n'a pas plus vocation à bâtir une hypothétique "maison de l'Être" que l'architecture moderne n'a vocation à bâtir des lieux habitables ; ce serait une tâche bien différente de celle qui consiste à multiplier les infrastructures de circulation et de traitement de l'information.

Produit résiduel de l'impermanence, l'information s'oppose à la signification comme le plasma au cristal ; une société ayant atteint un palier de surchauffe n'implose pas nécessairement mais elle s'avère incapable de produire une signification, toute son énergie étant monopolisée par la description informative de ses variations aléatoires.

Chaque individu est cependant en mesure de produire en lui-même une sorte de révolution froide, en se plaçant pour un instant en dehors du flux informatif-publicitaire. C'est très facile à faire ; il n'a même jamais été aussi simple qu'aujourd'hui de se placer, par rapport au monde, dans une position esthétique : il suffit de faire un pas de côté.

Et ce pas lui-même, en dernière instance, est inutile. Il suffit de marquer un temps d'arrêt ; d'éteindre la radio, de débrancher la télévision ; de ne plus rien acheter, de ne plus rien désirer acheter. Il suffit de ne plus participer, de ne plus savoir ; de suspendre temporairement toute activité mentale. Il suffit, littéralement, de s'immobiliser pendant quelques secondes.

Aragon | « Ce printemps des cimetières qu'on appelle l'avenir »

arnaud maïsetti — 2014-01-20T10:48:55Z

Aragon, La Semaine sainte (1958)

« Le passé, le passé ! C'est une convention qu'on ne discute pas, qu'à l'instant de la mort, un homme dans un temps éclair revoit le passé, comme si la bobine de la mémoire lâchait d'un coups son fil patiemment tourné. Comme si l'homme n'était pas la négation du passé, ce qui en sort pour n'y jamais revenir, comme si la mémoire même n'était pas une transformation du passé, une image corrigée, suivant les désirs profonds qu'on porte en soi ! L'homme n'est pas tourné vers le passé, et je veux croire, quand vous me lapideriez pour cela, qu'à l'instant suprême, où sa chair prend conscience de ce que cet instant a d'atrocement mesuré, l'âme regarde en avant, veut savoir davantage, cherche de la faible force d'un œil qui s'éteint, à deviner plus avant la route, au-delà du tournant, la suite de l'horizon… l'avenir.

Je ne sais pas, peut-être que ce livre, ma soixante et unième année s'achève comme j'écris ceci, l'âge du Roi podagre, de ce Louis XVIII aux pieds enflés, qu'on charrie en petite voiture, peut-être que ce livre faussement, rien qu'apparemment tourné vers le passé, n'est de ma part qu'une grande quête de l'avenir, peut-être n'est-il que cette dernière vue du monde où j'ai seulement le besoin de faire craquer mon habit de tous les jours, l'habit de tous mes jours. Et peut-être est-ce pour cela qu'au fur et à mesure que j'y avance des Rameaux vers Pâques, comme un frappement sur le sol, un bruit lointain que la terre transmet, sourdement, sonne de plus en plus souvent dans ma prose ce mot sans cesse répété, ce mot qui bat comme un tambour insistant, voilé, dévoilé, l'avenir.

Peut-être ai-je repris cet étrange damas ancien de l'histoire, assailli de doutes et de certitudes, suivant les fils du tissu qui se croisent, la tapisserie complexe des hommes et des couleurs, peut-être me suis-je jeté dans la foule d'un temps aboli, pour m'arracher à cette vision simplifiée, linéaire, du monde où j'achève une trajectoire, pour rechercher dans la poussière les graines multiples de ce que je suis, de ce que nous sommes, et surtout de ce qui va naître de nous, contre nous, au-dessus de nous, au-delà de nous, ce printemps des cimetières qu'on appelle l'avenir.

Peut-être est-ce parce que je mesure à cet instant le peu de présent qui m'est encore départi, que de toute ma force, de toute ma volonté, d'un labeur insensé qui fait hocher la tête à ceux qui m'entourent, j'ai entrepris follement de détourner tout le passé vers l'avenir.

Je suis cet homme dans une maison de la rue Serrée, à Béthune, et c'est à peine si par la fenêtre d'ici on voit un peu de ciel plombé, quand déjà la lueur du jour décroît, est-ce le jour, est-ce la vie ? je suis cet homme qu'un mal soudain, ou du moins soudain pour les autres, car chacun connaît seul son cœur, les médecins mêmes avec leurs appareils n'en saisissent que les signes trompeurs, je suis cet homme qu'un mal soudain interrompt dans la rengaine de tous les jours, qui n'a plus, dans le lit où, vaguement encore, il se tourne, que ce regard perdu, fixant éperdument l'avenir…

L'avenir, c'est lui-même perpétué, c'est la délégation de sa pensée aux autres, c'est l'énergie de ce corps transformé, la lumière transmise, l'ardeur communiquée. L'homme qui dans ses rêves ne meurt jamais, l'homme qui peut tout comprendre, tout concevoir excepté le néant, s'il lui reste au fond de la nuit envahissante une bribe d'étoile, une goutte de conscience, oui, quand vous le croyez voir qui revient à son passé, c'est à sa jeunesse qu'il fait appel, c'est à sa jeunesse encore chargée d'avenir qu'il en appelle, et au fur et à mesure qu'il s'efface, sa jeunesse devient la jeunesse, ce triomphe, en son nom, de tout ce qui meurt sur ce qui fait mourir. A cette minute, l'avenir de l'homme, c'est la jeunesse qui lui survit.

La jeunesse… les jeunes gens qui se lèvent et portent pour toi l'espoir du monde. On va comme toi les tromper, les bafouer, comme à toi leur tendre mille pièges, mais qu'importe. Ils sont la vie, ils sont le renouveau, accepte qu'ils rient même de toi, de ce qui fut ta vie, rien que la tienne, au nom de la vie. Ce rire-là te venge de tes chutes, tes insuccès, tes erreurs. La jeunesse, vieil homme, est ton apothéose… vieil homme de la rue Serrée, à Béthune, où la lumière descend. »

arnaud maïsetti | carnets

Michel Houellebecq | « Une révolution froide »

la poésie du mouvement arrêté

Aragon | « Ce printemps des cimetières qu'on appelle l'avenir »