arnaud maïsetti | carnets

Amsterdam #3 | puis la nuit, fouiller tous les ponts

arnaud maïsetti — 2014-02-04T10:24:11Z

Deuxième jour, le soir, 17 janvier — Amsterdam possède bien plus que trente-et-un ponts (j'ignore le chiffre) : à travers les canaux, quelque chose qui à la fois semble aller et demeurer, s'écoule mais reste, un labyrinthe oui, de cercles qui ne se ferment jamais, et dans l'eau la ville qui se multiplie : c'est une autre.

Marcher dans cette ville avec cette fois, le temps devant soi, et auprès de soi, ce qui la justifie, la présence qui permet enfin d'habiter ce dehors en partage qui miroite, et se perdre loin puisqu'on sait où on est.

Amsterdam #2 | ensuite, aller d'une berge à l'autre

arnaud maïsetti — 2014-01-23T17:39:27Z

Deuxième jour à Amsterdam — cette fois du matin jusqu'au soir : mais justement, je verrai seulement l'aube et la nuit (entre les deux : dans une salle de conférences avec fenêtres dans le dos, et la ville).

couleur d'ombre, pays de peintres vraiment, mais des peintres à portrait, qui ne regardent la ville que pour couler sur la toile des visages à grandes eaux, sur les rides les formes des rues, les trajets invraisemblables pour se rendre d'un lieu à l'autre,

et rien dans le ciel pour la lumière (je pense à celle de Florence), alors on regarde dans l'eau, on voit des visages, c'est là qu'on prend la peinture, à la ville même, celle qu'ils ne peindront jamais,

comme ils n'ont jamais peint cet homme, affolé, qui attendait sur ce pont, qui cherchait quelque chose, mais qui sera resté, tout le temps où je l'ai observé, immobile et désemparé — pour trouver ce que l'on cherche, il faut aller, tourner, fouiller ; lui, non, il demeurait là, peut-être qu'il attendait ainsi depuis des heures, avec son parapluie (il ne pleuvait plus depuis des heures), cherchait, cherchait [1]

et le soir, rien, pas même son nom sur les murs, seulement du temps passé, la couleur de cinq heures dans le ciel ou sur l'eau, comme coulée dans le temps même perdu, emporté,

dans la vitesse d'une ville sans bruit, juste en passant un cri sec qui te prévient que (attention), et tu fais un écart, tu ne comprends pas l'heure qu'il est, à six heures les cafés sont pleins, et à sept heures, toute la ville est vide,

les places aussi, jusqu'où je me suis perdu (mais j'étais tout près de l'hôtel), les trous de lumière auprès desquels je me tiens à cause de la lumière, et non pas à cause des trous,

et toujours, sur tout cela, la lune, comme deux chiens qui lèvent sur elle leurs peurs de chiens, et lapent des pluies comme de la bruine fine et invisible qui recouvre tout, tout sauf la lune,

et quand je me penche, je voudrais tant ramasser mon visage.

[1] peut-être que jusqu'à midi il est resté au milieu du pont, se demandant si c'était son vrai nom, et que personne ne saura jamais qui a aimé qui une nuit, couchés sur le rebord du pont (à midi, moi j'étais déjà parti)

Amsterdam #1 | et d'abord se perdre longtemps

arnaud maïsetti — 2014-01-22T10:19:56Z

Cinq jours à Amsterdam, comme c'est peu pour comprendre. J'aurais tâcher d'arracher des images sur ses murs, voilà tout. Maintenant qu'il faut les écrire, je n'ai pas l'impression d'y faire retour — au contraire ? Du premier jour, je n'ai retenu aucune des rues, aucun des trajets que j'ai essayés en vain d'élaborer. Seulement dans l'attente que la ville ne commence vraiment, deux jours plus tard, se tenir là, pour la préparer en moi. Je dépose ces images comme de la fatigue sur un lit.

à travers la pluie, le train qui traverse d'autres pluies, s'éloigne (je m'éloigne avec lui)

sur la surface de ce temps-là, coulent vers Charleroi les fugues, vers Bruxelles, vers plus haut encore les villes noires et grises et blanches.

nom de gare qui désigne le centre là où est le nord de la ville — le centre est l'endroit où arriver, ensuite j'irai chercher les marges où seront le centre véritable du centre-ville

hôtel Rembrandt — perspective nette sur horizontalité brute, pas de ciel, seulement la butée du jour

vite s'échapper de l'hôtel, et au pied les canaux les vélos les ponts, la pluie qui ne tombe pas vraiment, qui est là parce qu'elle est toujours là, qu'elle reste

place du Spui — Pierre Michon ouvert à l'écran, que j'écrirai en regardant tomber ce qui ne cesse de tomber (la pluie et la nuit mêlée avec le soleil loin en arrière du temps)

la nuit noire d'encre, de poix, de brûlure froide et humide — je pose mon corps au milieu de la ville

et se perdre longtemps à traverser en tous sens les ponts (il y en a tellement plus que trente-et-un)

parfois qui se dresse un corps immobile et muet qui attend qui regarde

qui tremble

ici l'odeur de la bière et de la drogue, ici les bruits des canaux et des langues incompréhensibles, si belles de l'être

cette lecture ce soir-là, cette page là précisément d'Amsterdam qui lui appartiendra

sur le lit dans la chambre, la Bible, en néerlandais, anglais, allemand — j'ouvre une page au hasard (au commencement était le verbe — s'y effondrer)

à la nuit tombée (et au temps qu'elle met)

arnaud maïsetti — 2014-01-21T21:21:36Z

Je ne le savais pas. La nuit ici tombait pendant des heures, lentement. Amsterdam est une ville comme un cercle. Quand j'approche du centre, c'est vide. Mais si je m'éloigne, d'autres canaux emportent d'autres souvenirs, et d'autres lenteurs. La nuit ici tombe si tôt. À midi, c'est déjà bientôt fini. Peut-être dès le matin, je ne sais pas, je ne sais vraiment pas, je ne sais rien.

Dans cette nuit qui ne cesse pas de tomber, je me tiens.

C'est sur cette place, que j'ai trouvé cette statue (je n'ai jamais retrouvé où c'était, les jours d'après). Un homme peut-être célèbre, un peintre sans doute (ici, on ne donne le nom des rues qu'à des peintres — mais comme ici tout le monde est peintre, tout le monde nomme ces rues). Il y avait comme un trou de lumière, je me suis reculé, et la nuit continuait de tomber, elle n'en avait pas besoin.

Bien sûr, je cherche les images, les allégories. Que la nuit mette toute la journée à tomber, cela me bouleverse, bien sûr. Et bien sûr je suis resté sur cette place, sans rien comprendre de la lumière, du trou qui s'était formé à deux pas, en dehors duquel je me tenais.

Sur les huit photos que j'aurais prises, vers 17h16, et jusqu'à 17h18, ce sera la même place, mais peut-être je me trompe. Je ne sais pas, vraiment pas. Sur l'une, il n'y aura rien, sur une autre, un trou de lumière plus lointain, côté jardin ; et sur une autre aussi, un homme qui passe ; sur une autre enfin, une voiture qui s'éloigne.

Je pense à l'homme qui passe et au poids de la nuit, à la vitesse qu'il lui faut pour s'effondrer, tandis que les héros meurent sur les scènes, tandis que les corps tombent et se relèvent aussi, tandis que les cheveux poussent sur le désir qui ne cessera pas, tandis que près de la mer la mer bat, et tandis que peut-être quelqu'un naît, quelqu'un danse, quelqu'un s'échappe dans la pluie qui ne tombe qu'à la nuit tombée.

Sur toutes les images, j'écoute Not Dark Yet, je le sais.