arnaud maïsetti | carnets

Paul Éluard | « Je rêve que je ne dors pas »

2019-04-16T11:31:32Z

Paul Éluard, Rêve du 18 juin 1937, extrait du recueil Donner à voir, 1939

Je rêve que je suis dans mon lit et qu'il est tard. Impossible de dormir. Je souffre de partout. J'essaie d'allumer. N'y parvenant pas, je me lève et, dans le noir, je me dirige à tâtons vers la chambre de ma femme. Dans le corridor, je tombe. Incapable de me relever, j'avance lentement en rampant. J'étouffe, j'ai très mal dans la poitrine. À l'entrée de la chambre de ma femme, je m'endors (je rêve que je m'endors). Soudain, je m'éveille (je rêve que je m'éveille) en sursaut. Ma femme a toussé et j'ai eu très peur. Je m'aperçois alors qu'il m'est impossible de bouger. Je suis à plat ventre et ma poitrine, mon visage, pèsent horriblement sur le sol. Ils semblent s'y enfoncer. Je tente d'appeler ma femme, de lui faire entendre le mot "pa-ra-ly-sé". En vain. Je pense avec une angoisse effroyable, que je suis aveugle, muet, paralysé et que je ne pourrai plus jamais rien communiquer de moi-même. Moi vivant, les autres seront seuls. Puis j'imagine un écran, la pression des mains sur une vitre sans la casser. Les douleurs diminuent progressivement. Jusqu'au moment où j'ai l'idée de contrôler du bout des doigts si je suis vraiment sur le parquet. Je pince légèrement des draps, je suis sauvé, je suis dans mon lit.

où sommes nous

arnaud maïsetti — 2019-01-17T20:29:05Z

Où sommes-nous
Ensemble, inséparables
Vivants vivants
Vivant vivante
Et ma tête roule en ses rêves

Paul Eluard, « Elle se penche sur moi »
(L'Amour La poésie, 1929)

Message to Bears, Wake me
(Folding Leaves, 2012)

Chaos de ces semaines (foules qui crient, vies qui basculent, corps qui au dehors, et au dedans, cherchent, appellent, désirent) ; vertige – le monde tourne, dit-on, à la vitesse du jour : et la nuit ? Regarder la lune pour trouver ce point fixe qui —

Dans les arbres, le vent secoue les feuilles absentes ; vers Noailles, tourner toujours la tête sous le pont du cour Lieutaud, la rue d'Aubagne. Marseille exacerbe les colères, les délires, les fureurs, les mélancolies (les désirs) : colères. Colères contre cette vie organisée contre nous ; colères. Pleurer de rage parfois : rien ne paraît à sa place.

Et puis c'est aussi l'éclat d'immenses joies au milieu des gouffres.

Est-ce que je suis ici ?

Il faudrait se poser comme on pose des questions ; il faudrait du temps, mais la seconde qui suit arrive si vite et renverse tout, jusqu'à la prochaine. Il faudrait moins de il faudrait ; des choix. Je pose cela ici (comme une cigarette cette fois). Il faudrait en finir avec les comparaisons comme une dernière demande.

Il y en aura une autre : comme on demande un autre jour à peine sorti de celui-là.

Est-ce que le temps accompli du temps ? Ou est-ce qu'il faut plier sur lui ? Est-ce qu'on est seul dans nos solitudes ? Où es-tu, toi (dans quel théâtre que dresse cette vie-là) ?

Les foules dans les rues crient le nom d'autres vies aussi.

Le début du poème : ce n'est pas une femme seulement, c'est la vie qui face à soi se tient, et nous regarde. Et juste avant de parler,

Elle se penche sur moi
Le coeur ignorant
Pour voir si je l'aime
Elle a confiance elle oublie
Sous les nuages de ses paupières
Sa tête s'endort dans mes mains

change le monde, il en a besoin

arnaud maïsetti — 2018-04-09T20:30:06Z

Ändere die Welt, sie braucht es.

Brecht, La Décision

Bob Dylan, Political World

Nouvelle semaine, monde vieux – c'est ce que j'écrirai ensuite, en légende de l'image, bras tendu sur le ciel terrible (il fera beau toute la journée à cause du vent, ou grâce à lui). C'était le matin sur Saint-Charles, et déjà les nouvelles tombaient comme des coups sur le corps : à Notre-Dame-des-Landes où on avait décidé de vivre autrement pour le seul désir d'avoir voulu désirer cela, l'autrement des vies pensées contre les logiques imposées d'un réel en coupe réglée, à Notre-Dame-des-Landes, tout finissait dans les larmes versées par le dépit et les gaz lacrymogènes, et toute la journée on lira sur les fils d'infos les mots de grenade d'encerclement et d'évacuation, de destruction d'habitats auto-construits : monde vieux qui frappe comme un sourd un homme qui invente un nouveau langage.

Il y a un autre monde, et il est dans celui-ci.

La phrase d'Eluard avait du sens, ce matin, à la Gare Saint-Charles, les cheminots entraînent une petite foule avec elle — on sautera au-dessus des tourniquets du métro et on s'engouffrera dans la ville, sans y avoir été autorisé ; on marchera au milieu de la route, et les voitures s'arrêteront ; on passera les ronds-points comme s'ils étaient faits pour nous, et pour cela, et on lèvera les barrières des péages pour que les voitures passent elles aussi, comme si ce monde était à nous, et pas seulement un bien qu'on achète, qu'on loue, auprès duquel on s'endette ; le matin passera comme si on l'avait volé.

Rien ne changera de l'ordre réel des choses mortes qui nous gouvernent ; mais au moins pour un jour, avant d'autres, marcher sur la ville sans y être autorisé délivre du sentiment d'être soumis à elle, aux jours, et au sentiment qui nous dit où la vie s'établit, où elle est inacceptée.

Bien sûr, pendant ce temps, les coups sur Notre-Dame-des-Landes, les menaces sur les amphithéâtres occupés par la joie des étudiants qui reprennent en main leur avenir, les mépris de masse, les droits dans leurs bottes, toutes les consignes, toutes les insultes — bien sûr, pendant ce temps, tout ce qui se poursuit et écrase.

Sur Saint-Charles ce matin, au-dessus de Marseille prêt à s'ouvrir en deux sous le déluge, au-dessus du pays, malgré les mauvaises nouvelles de ce jour qui tombent dans la boue avec des enclos dignes faits de mains d'hommes et de femmes dignes, oui, malgré les crachats de dépit, ou par eux, quelque chose malgré tout comme ce qui précède les commencements.

l'imminence, peut-être

arnaud maïsetti — 2018-04-08T10:33:03Z

Le soir, noblesse est partie de ce ciel.
Ici, tout se blottit dans un feu qui s'éteint.
Le soir. La mer n'a plus de lumière et, comme aux temps anciens,
tu pourrais dormir dans la mer.

Éluard, sans titre

Fabrizio Paterlini —Week #10

Lente bascule des jours vers ce qui se précise et ne vient jamais : le printemps, ou les révolutions. Les révolutions viendront plus sûrement que le printemps ; et dans ces jours secoués de rage et de joie, on est plus vivant d'appartenir à ce temps qui se réveille, qui se soulève, un peu, qui s'arrête ; et sur la grève de Pointe Rouge, je pense à ce mot de grève et à sa douce violence de mise aux arrêts des logiques du réel.

À l'image, l'orage imminent qui s'est répandu toute la matinée et qui se dispersera vers midi est une image menaçante de ces jours, aussi : peut-être que rien n'aura lieu, pas même le lieu. Comme toujours le temps passe sur lui comme de l'oubli, et nous, qui le regardons en attendant des signes nous retrouvons au soir honteux d'avoir été lâches, et qu'il aurait été plus juste de cracher sur le sol ou au ciel pendant qu'il faisait jour — que vienne un temps dont on s'éprenne, oui : mais qu'il vienne de nos propres mains. Qu'il est temps enfin, et urgent, de ne plus attendre pour basculer ce monde vieux dans l'oubli.

L'orage ce matin comme au soir des révolutions toujours imminentes, toujours repoussées au nom de leur imminence ? Comme une rencontre au matin, quand il faut partir déjà ; ou comme on rêve l'aube au plein cœur de la nuit perdue déjà.

[/(Pour moi, l'orage imminent et évanoui aura été l'image d'une autre bascule, celle qui conduit vers des jours autres qui n'auront pas lieu : je l'ai appris vendredi, les projets pour l'an prochain s'effacent. Tant pis. Le présent est toujours de l'avenir qui aura été rendu impossible. Il faudra ruser pour malgré tout s'inventer malgré eux. Ou alors renoncer ? C'était la pensée, vendredi soir, quand rien n'est arrivé (comme prévu), rien de ce qui aurait pu (dû ?) avoir lieu (comme toujours) dans cette vie interrompue, ou repoussée. Sans doute n'est-ce pas même décevant : c'est dans la nature des choses de nous entraver ; on est simplement toujours en quête de moyens de dériver les courants.)
/]

Heureusement, les autres nous donnent la force qui nous fait défaut. Jeudi, dans l'amphithéâtre presque vide, ces paroles jetées le matin pour qu'on les ramasse. Et en fin de journée, dans l'amphithéâtre tout proche, c'étaient d'autres paroles qui y faisaient écho en moi : les paroles des étudiants qui décidaient d'occuper pour la nuit l'université. D'un matin au soir, ce qui liait la pensée à l'action, ce nouage — comme si le soir avait ramassé les mots du matin.

Peut-être que tout commence, ces jours ; ou que c'est déjà fini — et pourtant, impression d'un sursaut dans cet engourdissement du monde. Ce qu'il faudrait, c'est de cesser de lire dans le ciel les signes à venir, et ne plus attendre que l'éclair annonce le tonnerre — inverser les choses, ce serait cela, l'émeute : quand le tonnerre précède l'éclair. Les émeutes intérieures ressemblent à cela : et dans nos vies, on reconnaît les bascules à ces déclenchements de forces. Il faudra apprendre à les percevoir aussi dans le grand dehors des choses, dans les corps et les cris, et non dans les paroles jetées, mais dans les actions qu'on ferait avec elles.

mon état par défaut

arnaud maïsetti — 2017-07-04T17:48:10Z

La lumière et la solitude.

Ici pour nous ouvrir les yeux
Seules les cendres bougent.

Eluard, L'Amour La poésie, "Comme une image" (V)

Roberto Cacciapaglia, Moscow River

Par défaut, on irait dans la ville comme des déracinés, et près de la terre comme des abandonnés ; on regarderait le ciel avec nostalgie et la mer sans tristesse : par défaut on serait seuls au milieu du nombre comme des arbres, comme des immeubles : mon état par défaut : la phrase, sa question, revenait dans le rêve, et toute la journée, elle aura jeté sur les heures des marques étranges, comme des blessures, des caresses.

Sur la machine, c'est simple : il suffit de quelques secondes, on remet tout par défaut, réglage usine, comme neuf - on efface tout, on recommencera bien quelque part. M'avait frappé cette remarque entendu en cours de philosophie, en khâgne : un visage est historique dès le premier instant. Par défaut, cela n'existe pas : on est toujours travaillé par le temps, engagé ailleurs, emporté.

Par défaut : le mot dit autre chose aussi ; une ville par défaut, c'est une ville à défaut d'une autre : une vie par défaut. Un choix, par défaut. C'est chaque jour qu'on travaille pour faire de chaque jour un choix, et davantage : une conquête. Par défaut, c'est une erreur.

Un monde par défaut : celui qui sur les bancs des assemblées s'applaudit, se valide : et que meurent sous ses applaudissements les autres mondes possibles. On habite ce monde par défaut au contraire de la vie acquise, arrachée, désirée. Dans le flux croisé des pensées issues du rêve, cette autre pensée encore : c'est par nos défauts qu'on est aimable, c'est eux qui nous font, par eux qu'on est singulier, et désirable.

Mon état par défaut : non pas à l'os, ou nu – mon être sans rien d'autre que moi, je l'ignore. Je retrouve dans l'ordinateur des images prises à la marche de samedi, et je voudrais y voir un portrait. Voilà, pour un temps fragile et provisoire : mon état par défaut.

Aix | entre les toits, les draps défaits de la ville

arnaud maïsetti — 2016-08-24T12:56:26Z

[/Ce toit tranquille, où marchent des colombes, entre les pins palpite, entre les tombes
Paul Valéry, Le cimetière marin
/]

D'où vient l'appel quand, de la fenêtre, on a vue sur les toits ? Cette chance qu'on éprouve quand on vit auprès de cette vue : d'où vient qu'on l'éprouve comme un privilège secret, un peu comme un sacrilège arraché aux foules ?

On surprend cette chance parfois chez d'autres : depuis Aix par exemple, cette chambre avec vue sur les collines, le ciel : et sur la ville. Ou depuis Paris, immense : mais c'est un rêve, un désir jusqu'à l'horizon du petit jour.

Depuis les toits, l'océan de la ville, ces vagues de toits qui ondulent avec le soleil : cette lumière jamais la même. Et les histoires qu'on devine sous les toits tendus comme des draps : les drames et les amours dévorés sous les cris, l'ennui simple des vies ravagées ou apaisées. Face aux toits, le rêve puise au réel sa force de forer plus loin encore dans les vies. Face aux toits, on est comme arraché au temps et à la ville : on est celui qui étrangement leur donne sens. C'est le contraire du poème de Baudelaire : l'homme qui marche dans la ville et observe ce qui remue derrière les fenêtres. Ici, on a vu sur l'homme qui marche et sur les fenêtres : et personne ne nous voit.

Oui, il y a tant de désir, face à ces toits.

On voit la neige tomber et l'aube, et la nuit. La pluie tout ensevelir ; et le jour tout soulever. On devine les ombres des corps à travers des rideaux transparents : nus sans doute, comment le savoir ? Alors nus. On scrute sous ces ombres, d'autres ombres qui pourraient les rejoindre. Et les draps flottent : appellent plutôt que séparent. Rideau entre nous et ce théâtre : on rêve, on délire. On voit ce que personne ne verra jamais. L'appel est là : on veille, et c'est semblable aux rêves. Devant ces toits, comment dormir. Combien de nuits blanches faudrait-il pour apaiser le désir ? Elles ne sont pas nées, ces nuits. On mourra bien avant elles. Le rêve dans nos veilles continuera.

C'est l'image d'une vie possible : entre nos mains une tasse de thé brûlant, accoudé devant les toits, dévorer des yeux la sauvagerie douce de la ville livrée ainsi la peau nue : et demeuré invisible en ses entrailles. Devant ce seul spectacle valable : rester immobile dans le crépuscule ou le jour plein de midi, regarder les toits et la lumière, boire lentement le thé noir toute la nuit. Ou se réveiller dès l'aube pour en surprendre la grâce abandonnée.

Le drap défait derrière moi, et jusque dans l'aurore des choses, être à la fois l'amour et la poésie [1].

Ce titre d'un recueil oublié de René Char : Fenêtres dormantes et porte sur le toit. Y penser, l'oublier sur le lit, et regarder ces toits comme une autre vie.

[/Voir le silence, lui donner un baiser sur les lèvres
et les toits de la ville seront de beaux oiseaux mélancoliques,
aux ailes décharnées.

Paul Eluard, 'Sans titre', Capital de la douleur
/]

[/J'ai la beauté facile et c'est heureux.
Je glisse sur les toits des vents
Je glisse sur le toit des mers

Paul Eluard, 'La Parole', Capital de la douleur
/]

[/Quand notre ciel se fermera, Ce soir
Quand notre ciel se resoudra, Ce soir
Quand les cimes de notre ciel, Se rejoindront
Ma maison aura un toit, Ce soir

Paul Eluard, 'Notre temps'/]

[/Au sud, dans une anse,
l'amour secoue ses cheveux remplis d'ombre
et c'est un bateau propice qui circule sur les toits.

André Breton, Poisson soluble /]

[1] "La poésie se fait dans un lit comme l'amour / Ses draps défaits sont l'aurore des choses." Breton

Arles, corps et âmes en secret

arnaud maïsetti — 2016-07-12T18:59:37Z

[/Je n'ai pas pu percer le mur de mon miroir
Il m'a fallu apprendre mot par mot la vie
Comme on oublie

Paul Éluard
/]

Ici on est cerné par l'image : et là aussi. Arles. On est suivi comme son ombre par des ombres de visages immobiles et lointains, ou proches, gros plan, grand angle, panoramiques – et d'une rue à l'autre, dans la ville brûlante, sur les murs sont les images qui tiennent les murs levés et la ville haute et droite.

Dans Arles, les arènes font le tour de la ville : et les affiches partout en appellent au désir. La fascination terrible que j'ai pour les photographes est ici tout ce que je possède. La beauté qu'ils soulèvent – les regards qui forent dans l'instant pour rejoindre dans l'éclat de l'impermanence quelque chose de décisif qui insiste, insistera longtemps après l'image. Dans Arles, je marche dans la chaleur et je ne suis pas seul. Autour sont les visages des murs, autour vacille le désir qui entre les rues se faufile et emprunte aux visages le visage du désir, et de la soif, à en perdre tout contrôle.

Arles : dans les galeries, les maisons de maître, les cours, les impasses : les photographies crient dans le silence de leur image les récits que raconte le monde, celui qui serait le nôtre si on pouvait le voir : on voit sur elles le temps posé comme un drap sur un corps immobile dans le sommeil, et comme l'amour qui vient encore et afflue. Sur chacune des images, on tombe et on se relève.

Dans Arles qui s'ouvre en deux au lent souffle des chaleurs, corps désirable allongé dans midi, la soif est ce qui tient lieu d'en-allée : sur les murs encore et encore des images, encore des visages et des corps, encore sur tout cela la soif d'aller dans le monde, d'y pénétrer plus avant le secret toujours mieux gardé de ses formes.

Il y aurait un nom pour cette énigme que les photographes traquent et parfois scellent en voulant la lever : on ne sait pas ce nom. Il tient à peu d'entre eux la force d'embrasser tout entier le réel, à pleine lèvres s'en approcher, et mordre peut-être la pulpe enfiévrée de nos vies. Il faudrait avoir le courage de saisir au poignet la beauté qui passe, demeure au seuil d'une vie cette vie qu'on pourrait rejoindre – que les photographes gardent le secret encore à bout portant, et nous le livrent, comme une ombre d'ombre : on sera là, dans Arles, à en suivre les traces, et désirer le désir.

Mihi cura futuri (et le ciel féroce)

arnaud maïsetti — 2014-02-16T22:47:19Z

rien d'autre que les pensées adressées.

sur ce toit quand je suis remonté tout à l'heure, j'ai revu le ciel, celui du soir hier qui tombait, et je suis resté là, un peu.

Le ciel est un tableau noir sinistrement effacé de minute en minute par le vent, écrivait à peu près Breton ; je sais que le ciel écrit aussi lentement l'effacement pour que je puisse voir à travers les lettres.

ce qui est précieux : tout ce que je possède est ce qui ne m'appartient pas, qui est loin maintenant — dans la fatigue de ce soir, plus que ce ciel pour l'appartenance déchirée.

Mais le passant passe et le ciel féroce reste sans orage. Grand ciel., écrivait à peu près Desnos ; je sais qu'il passe aussi sous le passant, et que sous l'orage il reste grand, pour que nous puissions prendre mesure du minuscule : que tient dans un regard aussi, pour que je puisse penser comme nous sommes devant toute une vie qui sera toute entière la nôtre.

le ciel est ce qui relie (je crois) ; ce soir pourtant, je cherche encore la lune, elle n'est pas là.

si je la trouve je sais que nous sommes là.

je sais que nous sommes là malgré tout, sous le ciel qui va se lever.

Le ciel tout engourdi, le ciel qui se dévoue n'est plus sur nous. L'oubli, mieux que le soir, l'efface. Privée de sang et de reflets, la cadence des tempes et des colonnes subsiste., écrivait à peu près Eluard, qui se trompe sur l'oubli, qui ne s'oubliera pas.

je m'effondre.

au bras des ombres

arnaud maïsetti — 2012-03-28T20:39:56Z

Je sors au bras des ombres,
Je suis au bas des ombres,
Seul.

On ne peut pas faire l'impasse au silence dans le matin, le premier silence du matin, celui qui lance dans le corps entier le matin qui commence, et il faudrait parler : non (à part écrire un rêve) ; alors garder le silence contre soi apaise, et peu à peu, devient comme une manière de trésor, et l'approche du sacré — puis, la question demeure : jusqu'où tenir le silence, jusqu'à quelle heure, et à qui, ensuite, le déposer. Il en va de mes jours comme de toute la vie ces derniers mois. C'est ainsi. Je reste de plus en plus d'heures sans dire un mot. Le premier mot quand il vient, je m'aperçois qu'il arrive après des centaines d'autres qui se sont bousculés en moi, seulement, jamais prononcés, ils vont se perdre. Où. Moi, je suis déjà au coin de ma rue, la solitude pour avancer.

La pitié est plus haut et peut bien y rester, 
La vertu se fait l'aumône de ses seins 
Et la grâce s'est prise dans les filets de ses paupières.
 Elle est plus belle que les figures des gradins, 
Elle est plus dure, 
Elle est en bas avec les pierres et les ombres. 
Je l'ai rejointe.

On me demande ce soir si je suis heureux. Je ne comprends pas : on ajoute : vois-tu, il fait beau désormais, de nouveau, tu dois être heureux, toi qui l'attendais. Oui. Je réponds soulagé, que je suis oui, soulagé plutôt, soulagé plutôt qu'heureux — et je dis : c'est comme un miracle. La lumière vient si forte après le froid qui hier encore. Et les arbres à tous les murs de la ville, partout, on les voit soudain. La ville se couvre de cheveux longs et lents et timides encore, mais qui s'allongent d'heure en heure, comme à vue d'œil. C'est un miracle, d'être là pour le voir aussi, d'être là pour s'en éblouir. La phrase change, et mon corps aussi, et l'apprentissage de la ville aussi. Je lis Eluard ces derniers jours sans rien trouver que des mots d'absence où je me blottis. La lumière est une noirceur qui apaise, qui délivre de la noirceur aussi. Je m'y confie.

C'est ici que la clarté livre sa dernière bataille. 
Si je m'endors, c'est pour ne plus rêver. 
Quelles seront alors les armes de mon triomphe ? 
Dans mes yeux grands ouverts le soleil fait les joints, 
Ô jardin de mes yeux ! 
Tous les fruits sont ici pour figurer des fleurs, 
Des fleurs de la nuit, 
Une fenêtre sans feuillage 
S'ouvre soudain dans son visage. 
Où poserai-je mes lèvres, nature sans rivage ?

Rien trouvé de mieux ce soir que cette image-là, de souterrains à ciel ouvert du métro que je prends chaque jour : la lumière passe, d'en haut, et même transversalement. C'est pour moi le théâtre parfait (si on me demandait de trouver un lieu pour ma pièce, je dirai : ici.) C'est l'image un peu de mes intérieurs : cavité sans fond, à fond redoublé. Ou dois-je écrire fonds avec un s, qui n'est pas le pluriel, mais le trésor ? Ma vie de géologue. Ma vie d'archéologue de surface. Ma vie enfin d'amant de la vie profonde des vies intérieures, des visages qui se posent sur la lumière pour qu'on puisse la voir. Ma vie de jeteur de poussière dans les rayons pour qu'on puisse voir les grains de poussière suspendus dans la lumière : et écrire, fixer la mouvance pour la hanter. Voir à travers les cheveux de la ville, et rejoindre ce qui n'attend pas : mon ombre au pied de mon immeuble, qui se creuse et s'enfonce en moi pour mieux faire se lever le jour quelque part, où je ne suis pas.

Une femme est plus belle que le monde où je vis 
Et je ferme les yeux. 
Je sors au bras des ombres, 
Je suis au bas des ombres 
Et des ombres m'attendent [1]

[1] _Paul Éluard, Absences II.