arnaud maïsetti | carnets

Les villes qui n'existent pas | Atitlán

arnaud maïsetti — 2017-11-01T15:15:28Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : la plus submergée d'entre elles : Atitlán.

Je suis dans un petit paradis, avec une merveilleuse maison pour moi tout seul, qui, quand j'ouvre la porte le matin, voit le soleil trois fois, bas dans le ciel, sur le lac, et encore sur le sable jusqu'à l'entrée. Trois petites enjambées et hop, on se baigne dans l'eau tiède. C'est un petit village perdu, au bord du lac Attitlan, sans route, pleins d'indiens de toutes les couleurs ; je loge et bouffe pour moins que rien (matin : riz, oeufs, frijolès ; soir : frijolès, oeufs, riz ; je me mets à adorer les tortillas), j'ai une table et une chaise pour écrire, et l'envie de rester ici jusqu'à ce que j'ai fini ma pièce.
B.-M. Koltès
(Lettre à Madeleine C., San Pedro de la Laguna, 10 octobre 1978 Guatemala)

Autour sont les monts San Pedro, Tolimán et Atitlán qui donne son nom au lac : ce ne sont pas des monts, ce n'est pas un lac. Les volcans qui forment l'horizon ici menacent – parfois ils crachent, parfois ils s'enfoncent pour creuser ce trou où se déposent toutes les eaux des pluies ; le plus souvent ils dorment, ils rêvent peut-être.

À la surface des eaux se lève le soir un vent terrible qu'ici on nomme Xocomil dans la langue maya qui rôde ici encore comme des ombres plus vives que l'ombre à midi des hommes qui rôdent et des bateaux qui vont, lentement, affronter par pure folie le vent du soir qui se lève, terrible.

Friedrich Karl, Wilhelm Heinrich Alexander baron von Humboldt – Alexander von Humboldt pour l'histoire – a traversé sa vie pour dessiner les contours du monde à la charnière des siècles : parti en 1799, il revint avec des cartes et des images en lui qu'il ne cédera pas. Il dira du lac : « c'est le plus beau du monde » Aldous Huxley dira : « Pour moi, c'est vraiment au-dessus de tout. »

Au bord des eaux, sur la rive ouest, un village minuscule qui parle toutes les langues indiennes et vénèrent tous les dieux morts et vaincus. San Pedro est un village qu'on ne peut gagner qu'en barque depuis Panajachel – de l'autre côté du vent terrible et des dieux vainqueurs. Les enfants attendent qu'on vienne pour qu'on leur coupe les cheveux ; ici, personne ne croit sérieusement ce que de l'autre côté des rives on croit stupidement : que la terre est ronde, et que les dieux sont morts.

Sous les eaux, on ne sait pas. On voudrait se souvenir. Il y a une ville, immense et pavée d'or peut-être, ou un village minuscule submergé à midi avec ses bêtes et les bergers, ou une simple ville qui méritait le châtiment, ou rien. Comment savoir ? Il faudrait aller sous les eaux, sous le vent, sous la surface terrible du monde et demander aux cadavres des dieux, mais il n'y a pas de mot pour dire enterrer quand on est sous la mer.

Le jour des Morts, le village se rend au cimetière : répand le mauvais alcool sur la poussière et les ossements, on chante. Alors quand il faut mourir, plus tard, qu'on est à l'autre bout du monde, sur la rive de nos pays vainqueurs, on essaiera de regagner le village au bord du lac qu'on ne retrouvera jamais : sous les eaux peut-être, de l'autre côté des reflets vains de la vie, sous les eaux sans doute, par delà les apparences qui rendent vague le visage qui voudrait plonger son regard.

Ces derniers mois, ceux qui gouvernent ce monde disent vouloir explorer les profondeurs des eaux. Ils prétendent vouloir retrouver la ville perdue. Ils ne savent pas, les malheureux, qu'elle n'est pas de ce monde, ni de cette vie.

Harry Pollard, nos visages premiers

arnaud maïsetti — 2017-10-20T15:04:46Z

Visages d'hommes et de femmes du monde perdu : nos visages du monde perdu ; nos mondes quand, perdus, ils prennent visage sur des regards qui demeurent.

Les Premières Nations portent avec elles le secret de ce qui nous dépossède de toute idée de primauté, de nation. Face à ces visages, c'est notre sauvagerie qui en retour nous paraît immense, terrible, insoutenable. On soutient ces regards pour cela. Pour leur beauté aussi, nette et sans délai. Une beauté comme dans les souvenirs les lectures d'enfance.

L'Alberta est tout à l'ouest de l'Ouest, dans le nord canadien qui ne devrait porter que le nom d'un nom perdu aujourd'hui, inouï. En 1910, Harry Pollard vient d'avoir trente ans quand il se rend là, pour s'emparer de ces visages : ceux des Tsuu T'ina. Ils ne sont alors que quelques centaines – portent avec eux l'histoire d'un peuple effacé et de ses contes, de ses langues, d'une histoire qu'on ne saura jamais.

Aujourd'hui, ils sont quelques centaines sur toute l'Alberta à vivre dans des réserves dont le mot même est une abjection, une insulte.

Ces hommes et ces femmes étaient nomades et chassaient sur toute la surface de la terre à l'ouest l'ouest lui-même. Dans leurs yeux peut-être le dépôt de tout ce que nous ne serons plus, par quoi nous sommes liés.

Martin Horses of the Kainai Nation

Old Tom, Tsuu T'ina Nation

Martin Breaker, Nakoda Nation

Red Leggings

Chief Duck

Big Belly, Tsuu T'ina chief.

Betty Hunter, Nakoda Nation.

Running Antelope, Tsuu T'ina shaman.

Ontario | Niagara Falls

arnaud maïsetti — 2016-06-14T17:33:03Z

Les Chutes. C'est attirés par le bruit que les Européens sont venus jusqu'ici (depuis quelques dizaines de lieues en amont, disent-ils, pour ne pas dire depuis Paris, Rome, ou Lisbonne) – pour les Premières Nations, c'était un nœud important d'échange (mais aussi le battement sourd des tambours qui mimerait le cœur du monde). Dans le grand trou qu'avaient façonné le vent, la terre, l'eau ici tombe comme deux mains se creusent pour la recevoir, l'impression d'une butée. Pas d'au-delà : simplement quelque chose qui se jette. On sait d'où vient vertige : du désir de sauter. Au pied des Chutes, ou d'en haut, c'est ce désir qui est grand. Les plus fous ou les plus courageux d'entre nous ont essayé : se lier dans un tonneau, et se laisser glisser jusqu'au bord. Certains ont survécu : est-ce leur échec, ou celui des Chutes ? De l'autre côté, c'est l'Amérique, mais je resterai de ce bord-ci du monde. La suture des eaux porte pourtant jusqu'à la possibilité de rejoindre. D'en bas, le bruit est infernal, on ne peut pas crier. Mais le bruit est aussi dans la texture des éléments, le bruissement de matière qui s'entrechoque dont pendant quelques secondes on est une part. D'en haut, c'est plus large encore, ça puise plus profond. Bien sûr, difficile d'échapper au grand cirque que c'est devenu : la ville, juste en amont où le bus nous laisse – pire qu'un parc d'attraction, la musique idiote crachée sur les trottoirs, le folklore réduit à sa marchandisation. Mais il y a ce moment où, sous les Chutes, le bruit est si fort et l'eau frappe si violemment sa propre surface, expulsé depuis le ciel ou presque, que vient le sentiment précis de la Nature, et le sentiment qu'on n'est seulement fétu de paille dans ce vent, flottant à la surface en miroir d'une eau calme venant se fracasser cinquante mètres plus bas si férocement qu'elle remontera en buée éparse dans au-dessus des cris inaudibles de la foule. Ce moment dure peu. Il justifie le bout du monde où l'eau a décidé d'éprouver la gravité de la terre et la légèreté du vent.

Niagara Falls, quatre-vingt sept tentatives de photographier le bruit de l'eau.

Moriary | Jimmy

arnaud maïsetti — 2014-06-03T11:04:51Z

Pensées à Jimmy, où qu'il soit — qu'il se souvienne du chant et que ce chant conduise ses pas.

Jimmy, je t'en supplie, rentre à la maison,
Ici les pelouses sont vertes, et les bisons libres
Viens voir, Jimmy, ton oncle Jim
Et ta tante Jim et ton cousin Jim
Rentre à la maison, Jimmy, tu as tant besoin d'un bain,
Et ton papy Jimmy est toujours un peu ailleurs.

Là, il y a le bison Jim et le Jim le bison,
Il y a le bison Jim, là, tu ne savais pas ?
Jim, Jimmy, Jimmy, c'est ta dernière cigarette,
Il y a de la pisse de bison et tout est trempé,
Sacré Jimmy, tu ferais mieux de te tenir,
Tous les chemins mènent à Rome, avec les bisons.

Et les bisons disaient autrefois : « sois fier de ton nom »
Les bisons disaient autrefois : « sois toi-même »
Les bisons disaient autrefois : « va librement là où tu seras libre »
Les bisons disaient autrefois : « fais ce que tu dois faire »

Tu peux toujours te laver, mais tu ne débarrasseras jamais de ton nom
On t'appelle Jimmy maintenant, tu seras toujours le même Jimmy
Les clés sont dans le sac, et le sac dans le coffre près de la porte,
Un des amis de Jimmy a pris la poudre et foutu le camp,
Jimmy, je t'en supplie, rentre à la maison,
Là où les pelouses sont vertes et les bisons libres,
Mon vieux Jimmy, tu as oublié combien tu es jeune,
Mais tu ne peux pas avoir oublié le chant des bisons.

Les bisons qui disaient autrefois : « sois fier de ton nom »
Les bisons disaient autrefois : « sois toi-même »
Les bisons disaient autrefois : « va librement où là tu seras libre »
Les bisons disaient autrefois : « fais ce que tu dois faire »

Si tu souviens que tu n'es personne
Le pays des bisons sera ta maison.
Si tu souviens que tu es un gnome,
Le pays des bisons sera ta maison.
Si tu souviens que tu t'appelles Noam,
Le pays des bisons sera ta maison.

Récits de la création des Nouveaux Mondes #4

arnaud maïsetti — 2014-05-01T15:40:58Z

Poursuite de la retranscription de l''émission de radio Sur les épaules de Darwin — Le Nouveau Monde (2), réalisée par Jean-Claude Ameisen, et diffusée sur France Inter le 22 mars 2014.

Ici, suite de l'évocation des légendes de la création dans la Nation Navajo — et par ce mot de beauté, le rituel d'incantation produit la marche même qui concilie les temps et les devenirs, jusqu'à susciter en soi le mouvement de la marche qui est celui de la beauté confondue en elle.

La Nation Navajo vivait dans les mêmes régions que la Nation Zuni, des régions qui font aujourd'hui partie du Nouveau-Mexique, mais leur récit de la création du monde semble très différent.

Les Navajos parlent la langue Na-Déné, une langue parlée par des populations qui semblent être nées d'un mélange entre des populations des premiers émigrants arrivés sur le continent américain il y a environ 17 000 ans et une population appartenant à une troisième vague d'immigrants venus plus récemment d'Asie de l'Est.

La Grande Cérémonie rituelle d'exorcisme et de guérison, le Klédze Hatal (« les Chants Sacrés qui appartiennent à la Nuit ») est une cérémonie animée par le Chaman, le Hatali, emplie de chants, de poèmes, de danse, de théâtre et de peintures sur le sable, qui dure neuf nuits. Durant les 324 chants sacrés, la strophe des poèmes qui revient le plus souvent dans la cérémonie est :

« La beauté devant moi, fasse que je marche
La beauté derrière moi, fasse que je marche
La beauté au-dessus de moi, fasse que je marche
La beauté au-dessous de moi, fasse que je marche
La beauté, tout autour de moi, fasse que je marche »

Et l'incantation qui revient le plus souvent est : Saha-Nagay-Biké-Osaun ; elle signifie, disent Jacques Roubaud et Florence Delay dans un beau recueil : « Partitions Rouges, Poèmes et Chants des Indiens d'Amérique du Nord » :

Dans le vieil âge, errant sur la piste de la beauté [1]

Mais aussi lorsqu'on prononce Tsaha, au lieu de Saha :

Que le rajeunissement soit atteint en accord avec la beauté.
Dans le ciel âge errant sur la piste de la beauté…

Le même chemin de beauté, disent donc les chants sacrés Navajos, mène à la fois au grand âge et au rajeunissement…

[1] note : la suite du poème : Avec un sentiment de vie fasse que je marche, Dans le vieil âge errant sur la piste de la beauté à nouveau vivant fasse que je marche, Accompli dans la beauté. Accompli dans la beauté.

Récits de la création des Nouveaux Mondes #3

arnaud maïsetti — 2014-04-30T08:38:24Z

Poursuite de la retranscription de l''émission de radio Sur les épaules de Darwin — Le Nouveau Monde (2), réalisée par Jean-Claude Ameisen, et diffusée sur France Inter le 22 mars 2014.

Ici le récit des Navajos, ou Navahos — comment l'invention du monde est un rite de passage : et le passage même qui est à la fois enfoncement, enfouissement (ô Dante), et élévation, recherche d'un territoire à peupler, à habiter, à emplir des récits qui diront de quoi ici est fait, et le terme du voyage, et l'initial d'un autre trajet vers la mort, l'initiation de la vie que le récit en entier a récité et contient, déjà — appelle.

« Du Blanc se leva à l'Est, et ils pensèrent : c'est le jour.
Du Bleu se leva au Sud, c'était encore le jour pour eux.
Et ils se mirent en marche.
Du Jaune se leva vers l'ouest, et ils virent que c'était le soir.
Alors du Noir se leva du Nord, ils se couchèrent et dormirent. »

Ainsi commence le chant de l'émergence, le chant de la création du monde de la Nation Navajo.

De ce premier monde, celui des fourmis noires et des fourmis rouge, et des libellules et des scarabées d'or et des scarabées noirs, et des chauves-souris et des criquets, les futurs êtres humains sont chassés, et ils passent alors dans le deuxième monde.

« Le premier monde était Rouge (dit le récit),
Le deuxième monde était Bleu.
Le deuxième monde appartenait au peuple des hirondelles. »

Et ils en sont aussi chassés.

« Ils arrivèrent au ciel du deuxième monde (dit le récit),
et ils ne virent aucune issue.
Comme ils tournaient en cercle sous le ciel, une tête blanche sortit du ciel
et les regarda.
C'était Nil-Tsi : le Vent.
Il leur dit que s'ils volaient vers le Sud, ils trouveraient une ouverture.
C'était une fente étroite dans le ciel, ils s'y glissèrent,
et sortirent dans le Troisième Monde. »

La couleur du Troisième Monde était le Jaune.
Les sauterelles vivaient là.

« La Vingt-Quatrième Nuit, un des étrangers ne put s'empêcher de rendre visite à la femme d'un des Chefs Sauterelles, et de nouveau, ils furent chassés. »

Ils entrent alors dans la Quatrième Monde, qui est notre Monde.

« Les couleurs du Quatrième Monde étaient les mêmes que dans les trois autres, mais la durée des couleurs du ciel était différente.

Dans le Premier Monde, le Blanc, le Bleu, le Jaune, et le Noir avaient tous la même durée ; dans le Second Monde, le Bleu et le Noir duraient un peu plus longtemps que le Jaune et le Blanc ; dans le Troisième Monde, le Bleu et le Noir duraient plus longtemps encore ; dans la Quatrième Monde, il ne restait qu'un peu de Blanc et qu'un peu de Jaune — le Bleu et le Noir occupaient presque toute la durée du Jour. »

Il n'y avait encore ni Soleil, ni Lune, ni Étoiles.

« Tard dans l'automne, ils entendirent à l'Est une Grande Voix.
Ils écoutèrent.
Et de nouveau ils entendirent une Grande Voix.
Ils l'entendirent encore.
Et encore.
Ils l'entendirent plus forte et plus proche chaque fois.

Quatre Êtres alors leur apparurent.
Le premier Être était Corps Blanc : un être en tous points semblable à Al-Tsé-Yalti : Notre Dieu.
Le deuxième Être était Corps Bleu : un être en tous points semblable au dieu Toné-Ni-Li.
Le troisième Être était Corps Jaune, et le Quatrième Être Corps Noir était semblable aux dieux du Feu, dont le nom aujourd'hui est Al-Tsé-Si-Ni.
Et les Êtres leur dirent :

« Nous voulons créer un nouveau peuple qui nous ressemble. Vous avez un corps comme nous, mais vous avez des dents, des pieds, et des griffes de bêtes. Nous voulons créer des êtres avec des mains, comme nous. Vous êtes sales, vous sentez mauvais : lavez-vous. Nous reviendrons dans douze jours. »

Le matin du douzième jour, les douze peuples se lavèrent, les femmes se séchèrent avec de la farine jaune, les hommes avec de la farine blanche, alors ils entendirent la voix des Dieux qui approchaient.

Corps Bleu et Corps Noir portaient chacun une peau sacrée ; Corps Blanc portait deux épis de maïs : un épis blanc et un épis jaune ; et Corps Jaune ne portait rien. Les Dieux étendirent une peau de bête sur le sol, la tête était tournée vers l'Ouest. Sur la peau, ils placèrent les deux épis, la pointe des épis vers l'Est, et ils les couvrirent de la deuxième peau de bête. Ils dirent à tous de s'éloigner pour laisser venir le Vent.

Le Vent Blanc souffla de l'est, le vent Jaune souffla de l'Ouest, entre les peaux, sur les épis.

Les deux vents soufflèrent et huit êtres des peuples des mirages firent quatre fois le tour des peaux, et les plumes d'aigle qui les séparaient bougèrent.

On enleva les peaux.

Premier Homme et Première Femme étaient là.

Ce fut le vent qui leur donna la vie.
C'est le vent qui souffle dans nos bouches maintenant, qui nous donne la vie.
Quand il cesse de souffler, nous mourrons.
Le bout de nos doigts porte la trace du vent.
Et par lui, nous voyons dans quelles directions allaient leurs souffles quand ils sont nés. »

femme Navajo

Récits de la création des Nouveaux Mondes #1

arnaud maïsetti — 2014-04-21T13:27:52Z

Images : Frank A. Rinehart

Des nouveaux mondes, on en porte tous, et tellement.
Sur les visages des Indiens aujourd'hui presque disparus, un regard insistant : l'énigme qui interroge nos rêves de ces mondes intérieurs.

Ainsi j'ouvre une partie du site aux récits, réels et rêvés, de ce nouveau monde ; l'adresser aux Indiens pour cette raison même — et pour la cruauté aussi d'être héritier de l'Ancien Monde, celui-là même qui chercha ailleurs à recommencer l'Histoire, et trouva, de l'autre côté de la mer, ce Monde neuf qu'il fut incapable d'accepter.

C'est que ce Monde était jeune, oui, et millénaire à la fois. Dans les légendes qu'il se racontait pour prendre mesure de sa terre, ce qui le reliait à ses fondations le reliait aussi aux arbres et à la terre, au ciel de son présent. Mais l'arrachement qu'en quelques années les Européens firent subir à ces Nations nous délie définitivement du temps où l'origine était éprouvée chaque jour comme un recommencement.
Cependant, l'alliance forgée dans les récits qui la racontent entre ce temps sans durée où le passé était ici et maintenant, et ce qui continuait de passer et de vivre nous traverse et nous concerne.

Y puiser là non par nostalgie — la douleur du passé, rance et mélancolique —, mais par désir de renouement, où le ciel et la terre appellent au dépôt du temps à venir.

Je retranscris dans ces pages l'émission de radio Sur les épaules de Darwin — Le Nouveau Monde (2), réalisée par Jean-Claude Ameisen, et diffusée sur France Inter le 22 mars 2014.

Ici le début : légendes et récits de la fondation du monde par la Nation Zuñi — bientôt la suite.

«
Tant d'autres avant nous ont marché sur le sol où nous marchons aujourd'hui, et sur chacun des continents où nos lointains ancêtres sont nés ou ont posé le pied, le monde a commencé.

Il y a dans tous les peuples, un récit du début, un récit de la création, de la création ou de l'émergence de l'univers, de la création ou de l'émergence de la terre, du ciel, du soleil, des étoiles, des animaux et des plantes, et de l'être humain. Et ce récit partout pour chacun des peuples est le récit de leur naissance, de la naissance de leurs ancêtres ; dans chaque région du monde, un jour, le monde est apparu.

Avant le commencement de toute création, seul Awonawilona (« Celui-qui-crée-et-qui-contient-tout », le Père de la Paternité de toutes choses), possédait l'être. Il n'y avait absolument rien d'autres dans le grand espace des temps, sinon une noire obscurité, et partout le vide et la désolation.

Ainsi commence le récit de la création du monde du peuple Zuñi, un peuple d'agriculteurs profondément religieux. Au moment où les Espagnols poussent leur expédition jusqu'à leur village, en 1539, les Zuñis habitaient les régions qui font aujourd'hui partie du nouveau Mexique, et de l'Arizona.

Au commencement de la création absolue (poursuit le récit), Awonawilona, le Père de la Paternité de toutes choses suscita un engendrement en lui-même et projeta ses pensées dans l'espace de sorte que des nuées et des vapeurs de croissance connurent le développement et l'expansion. Ainsi, au moyen de son savoir inné, Celui-qui-contient-tout se créa lui-même en la personne et la forme du Soleil, que nous tenons pour être notre Père, et qui va ainsi à exister et à apparaître. Avec son apparition vint la lumière qui éclaircit les espaces et avec l'éclaircissement des espaces les grandes brumes s'unirent, s'épaissirent et tombèrent de sorte que l'eau se forma par le haut ; oui, et la mer qui soutient le monde.

De la surface de sa personne ayant tiré sa part de substance charnelle, le Soleil-Père forma la matière séminale des deux mondes ; il en féconda les eaux immenses, et voici que de la chaleur de sa lumière, ses eaux marines devinrent vertes, et que des écumes apparurent sur elles grandissant et s'alourdissant, jusqu'à ce qu'elles deviennent Awiteli-Tsita, la « Terre-Mère-quatre-fois-récipiendaires », et ApoyanTä'chu, le « Ciel-père-qui-recouvre-tout ». De l'union fécondante d'Awitelintsita et d'ApoyanTä'chu, étendus sur les eaux immenses, la vie terrestre fut conçue ; ainsi naquirent tous les êtres de la terre, les hommes et les créatures, dans la quadruple matrice du monde.

« Le mythe Zuñi (écrit Élise Marienstras dans un beau livre : La Résistance indienne aux États-Unis) dit ensuite comment la Terre-mère repoussa le ciel et sépara les deux mondes ; et comment, prévoyant le malheur, elle garda longtemps sa progéniture en son sein ; comment, enfin, elle s'associa avec le Ciel pour que « leur progéniture innombrable » s'oriente dans l'espace, trouve des abris et pourvoie à sa substistance »

Oui, dit Awitelintsita, la « Terre-Mère-quatre-fois-récipiendaires », oui, et de son sein, ils tireront leur nourriture, car c'est ainsi qu'ils trouveront la subsistance de vie dont nous-mêmes nous avons été nourris.

jeune fille Zuñi (en 1903) —source wikicommons