arnaud maïsetti | carnets

Longchamp | Les arbres du Nouveau Monde

arnaud maïsetti — 2021-04-20T11:54:01Z

On ne s'est donc pas contenté d'arracher des hommes à leurs terres, quand, ayant traversé le grand océan, on est revenu fier d'avoir conquis un monde neuf, un monde entièrement grand à souiller.

On a pris les arbres aussi.

C'est à la fin du XVIIe s. Les Premières Nations sont déjà presque toutes éteintes ; elles sont une poignée à essayer de fuir où elles le peuvent, vers le sud, ou plus à l'ouest encore. Les Européens tirent sur les corps, tirent sur les animaux et les fleuves, sur tout ce qui bouge ou ne bouge pas.

Par exemple Le Grand Févier, ou le Micocoulier.

Les Européens leur donnent même un nom qu'ils ignoraient posséder : Gleditsia Triacanthos ou Celtis Occidentalis.

On les fait embarquer sur un navire, on rejoint un port Normand ou Basque, et on les jette au sol ici ou là, on attend.

Le Nouveau Monde poussera ainsi à Marseille, sur les hauteurs du Palais dit Longchamp.

Sur moi ce jour-là, l'ombre des Grands Arbres de Virginie. Ils dessinent à même mon visage semblables dessins hâtifs et généreux qu'autrefois sur les corps des Algonquins Powahatans autour de la Baie de Chesapeake en amont de la James River. D'ici, je ne peux même pas voir la Gare Saint-Charles si proche pourtant. Mais je vois ce qu'ils ont vus, quand ils suivaient du doigt le Pygargue à tête blanche, la courbe de leurs lunes.

C'était quelques jours avant le printemps. Les arbres nus tendaient leurs branches désespérément vers le ciel, comme si c'était possible de recommencer n'importe quelle vie ; comme si c'était le ciel de Virginie, et qu'on allait accomplir autour d'eux la Danse du Soleil, que les Cris nomment Danse de la soif, et les Saulteaux Danse de la pluie, que les Siksika, Kainai et Piikani célèbrent sous celui de Danse médecine. Il ne pleut pas et il n'y a pas de soleil. La soif, elle, est invincible.

L'arbre de Virginie, ou celui des Grandes Plaines, tous ceux qui m'entourent et qu'on a déposés autour de moi pour orner le vieux monde ne se plaignent pas pourtant.

J'enterre une pierre aux racines de l'un d'eux, dont l'écorce est défigurée par les mots d'amour d'ici. Je m'en vais.

Il faudra revenir s'étendre à son ombre aux jours de grandes soifs, déterrer la pierre, et la lancer dans la mer.

Les villes qui n'existent pas | Guanahani

arnaud maïsetti — 2018-07-30T21:32:53Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : la plus neuve d'entre elles : Guanahani

La ville n'existe pas : c'est une île, et l'île n'existe pas puisqu'on a caché son nom sous un autre qui n'est pas le sien ; n'existent plus ni les hommes qui habitaient ce nom ni les dieux auxquels ils croyaient, ceux auxquels ils ne croyaient pas et au nom desquels on les massacrera se dressent ici comme dans un champ de ruines qui nomme notre époque. La ville est une croyance déposée dans un nom : un pur mythe comme ceux qui relient les vivants entre eux avec les morts. Comme la mer relie les terres entres elles et les sépare.

Oui, la ville n'a pas de nom : elle porte celui qu'on lui donne quand on pose le pied sur elle et qu'on s'agenouille, qu'on fait le signe de croix en baisant le sable, qu'on pleure de joie et que ces larmes baptisent la joie et le sable. Et puisqu'on est sauvé des eaux, que la mer nous a crachés jusqu'ici pour nous sauver, on nomme le sable San Salvador : c'est le nom neuf qu'ils donnèrent à l'île ancienne, de la ville qui n'est que de la terre. Quand on lèvera des pierres sacrées et des maisons de bois sur l'île, la ville n'aura pas besoin d'autre nom que celui qui l'appelait à elle comme un désir.

Mais la ville n'existe pas sous ce nom : elle existait bien avant, sous un autre : les hommes qui habitent ce nom lui en avait donné un plus large, moins baigné de larmes et de solitude, un nom plus oublié et sans récit, qui ne témoigne que de l'évidence des bêtes – autant qu'un nom un cri, un son de glotte qui porte toute l'évidence mystérieuse des noms de bêtes et de choses qui prennent forme des terres, et inversement. Guanahani. Autour de ce nom on se battra – lutte inégale. Dans cette lutte que tout le monde aura oublié, même le monde, s'amassent d'autres luttes, plus considérables, comme celle qu'on mène pour savoir quels dieux sont dieux, et non pierres ou bois, et quels hommes sont hommes, et non bêtes ou choses : et quelle terre est terre nouvelle aux yeux des hommes, non sable foulées depuis la nuit des temps par les ancêtres.

La nuit des temps peut commencer à l'aube des derniers jours : le douze octobre tombe à la verticale du ciel et de l'Histoire un vendredi. Pedro Gutierriez est le premier dans le crépuscule qui croit voir un feu remué à la surface des eaux : de la terre ?

Mais le crépuscule est traitre, et chaque jour, chaque soir et chaque matin l'un des matelots d'un des trois navires qui emportent l'Europe avec désœuvrement au-delà de ses derniers parapets croyant la voir hurle terre, pour passer le temps, par folie, ou pour l'appeler plus férocement encore, et qu'elle vienne, qu'elle vienne – ou est-ce pour la récompense de plusieurs milliers de Maravédis promises à celui qui trouverait la terre ?

Pedro Gutierriez comme tant d'autres avant lui croit bien voir la terre dans le feu, et il ne sait pas encore que cette croyance est la vérité même qui descella le monde. Pedro Gutierriez est le premier depuis les vikings et les premiers hommes à avoir raison de prendre le feu pour l'ombre : et comme on a oublié les vikings avec les premiers hommes, c'est donc le premier, oui, qui lance sur cette terre depuis l'Europe ancienne ce cri de terre qui semble un juron, une malédiction, comme on nomme une maladie on la lève, ou comme on nomme un enfant on l'enferme dans son nom à jamais – avec lequel on gravera la pierre sur la tombe.

Pedro Gutierriez ne pense à rien d'autres qu'à croire la terre aperçue dans le feu au jour qui se lève, et avec lui un nouveau siècle, un nouveau monde.

L'Amiral des Mers Océanes s'approche – ne perçoit pas le feu qui s'est éteint : il demande à Rodrigo Sanchez de Segovia de confirmer la terre ; mais dans la nuit tombée des siècles perdues, comment savoir si le mirage est une croyance, ou une réalité de chair et de sable ? On tire le canon. Est-ce pour se défouler et occuper le désœuvrement, donner corps au délire, au désir ? On hésite encore à hurler de joie : hier déjà, on avait hurlé de joie devant ce qui n'était qu'un banc de poissons plus luisant, qu'une vague plus haute. On se tait plutôt. On n'a bientôt plus d'eau douce ; plus de lait. On devient fou à force de ne pas voir le monde devenir nouveau, ce monde qui s'entête à demeurer de l'eau imbuvable, amer et chaude.

On la voudrait glacée et s'y baigner et la boire.

Sur l'autre navire qui suit de près celui-là, soudain, un cri déchire le silence : dans ce cri s'abîme soudain le monde vieux. On ne sera plus capable de remettre ce cri dans le passé, comme de l'eau hors du vase brisé. Ce cri hurlé à plein poumons depuis l'autre navire, c'est Juan Rodriguez Bermejo de Molinos – dit Rodrigo de Triana – qui le pousse devant lui .

Il est deux heures du matin, et c'en est fini de ce monde.

Trente-trois jours après avoir levé l'ancre pour toujours depuis l'ancien monde, on est devant la terre fermée comme un poing. On jette la chaloupe : l'Amiral est avec son frère, et les deux capitaines des deux autres navires – Vicente Yanez et Martin Alonso – dans les eaux glacées : il tombe le premier à genoux ; d'abord un signe de croix, nomme la terre qui nous a sauvée « Saint-Sauveur », et immédiatement après, fait signer devant notaire l'acte de propriété.

Trois gestes qui sont comme les trois mouvements d'une naissance, d'une vie et d'une mort. Plus tard, on nommera ce lieu île de Watling : c'est le nom que porte aujourd'hui l'Eden japonais des Européens, au milieu des Bahamas et parmi les cadavres disparus des Tainos.

La terre n'avait attendu ni nom ni propriétaire. Elle était là. Au milieu des eaux comme de la gorge, elle était ce qui passait dans le temps des hommes pour être oubliée, et les nourrir aussi et les recouvrir quand ils mourraient. Elle avait une forme étrange et belle comme celle que porte sur eux – en vestiges des bêtes terrifiantes des temps d'avant les hommes – les lézards qui les peuplent : Iguane, cette terre en forme d'iguane : Guanahani.

Guanahani, c'est le nom de cette terre qui s'efface dès que le mot terre s'est dressé en travers de sa route : et le monde entier s'ouvre soudain. Il suffit d'une île, dont le nom est une énigme, pour que le monde change de nature et de siècle, de forme et de raison. Guanahani, son nom dans la langue des hommes d'ici qui la nommaient par sa forme, comme dans un poème on nommerait chaque voyelle par leur forme.

Les hommes de cette terre sont là : ils regardent, ne manquent rien des gestes faits parmi les toiles levées, l'encens, les notaires : tout ce rituel qui baptise ce qui est déjà baptisé. Oui, ils regardent : là-bas, on déploie une bannière ; des étendards brodés d'or ; on crie les noms de rois et de reines qui dorment encore sous des latitudes anciennes : ces hommes noirs de barbe et blancs de peau, sales et crachant, parlent une langue incompréhensible, portent tissus lourds de sueur comme s'ils avaient honte de leur peau nue. Les hommes de cette terre se regardèrent et surent qu'ils n'avaient pas honte ; ils ignorèrent alors qu'ils habitaient depuis des millénaires un monde nouveau.

Voici comme les Tainos de Guanahani découvrirent l'Ancien Monde : en regardant des hommes assoiffés jeter des prières à un dieu qu'ils avaient eux-mêmes jadis tué. Les dieux qui gouvernent cette terre – Yukiyu et Juracan –, invisibles et intangibles comme le feu, comme le vent, le soleil et la lune regardent aussi tout cela peut-être et s'effacent tout aussitôt.

Les Tainos s'approcheront de ces hommes : les laveront et leur donneront à manger – leur apprendront le nom de cette terre, oui, et qu'elle s'appelle depuis le commencement des temps Guanahani, et non comme ces autres disaient San Salvador : les Tainos seront patients, et ils écouteront : non, ce n'est pas le Japon ici, et le Grand Khan n'est pas un des leurs ; non, les Cités d'Or sont d'autres villes qui n'existent pas – et puis, au juste, quoi faire de tout cet or ? –, non, le monde est peut-être désormais un poing fermé, mais il n'est pas juste de le recevoir si ganté, et au visage ; non, si tous nous allons mourrir d'ici quelques années, certains emportés par les bateaux en Europe, d'autres par les maladies, les mines d'or sans or et les bûchers ici, nous n'avons pas renoncé à irriguer le sang de nos fils et de nos filles, dans les pays que vous nommerez Bahamas, Porto Rico ou République Dominique, et dont les noms n'existent pas plus que vous ni que ce monde que vous n'avez découvert que pour l'achever.

Harry Pollard, nos visages premiers

arnaud maïsetti — 2017-10-20T15:04:46Z

Visages d'hommes et de femmes du monde perdu : nos visages du monde perdu ; nos mondes quand, perdus, ils prennent visage sur des regards qui demeurent.

Les Premières Nations portent avec elles le secret de ce qui nous dépossède de toute idée de primauté, de nation. Face à ces visages, c'est notre sauvagerie qui en retour nous paraît immense, terrible, insoutenable. On soutient ces regards pour cela. Pour leur beauté aussi, nette et sans délai. Une beauté comme dans les souvenirs les lectures d'enfance.

L'Alberta est tout à l'ouest de l'Ouest, dans le nord canadien qui ne devrait porter que le nom d'un nom perdu aujourd'hui, inouï. En 1910, Harry Pollard vient d'avoir trente ans quand il se rend là, pour s'emparer de ces visages : ceux des Tsuu T'ina. Ils ne sont alors que quelques centaines – portent avec eux l'histoire d'un peuple effacé et de ses contes, de ses langues, d'une histoire qu'on ne saura jamais.

Aujourd'hui, ils sont quelques centaines sur toute l'Alberta à vivre dans des réserves dont le mot même est une abjection, une insulte.

Ces hommes et ces femmes étaient nomades et chassaient sur toute la surface de la terre à l'ouest l'ouest lui-même. Dans leurs yeux peut-être le dépôt de tout ce que nous ne serons plus, par quoi nous sommes liés.

Martin Horses of the Kainai Nation

Old Tom, Tsuu T'ina Nation

Martin Breaker, Nakoda Nation

Red Leggings

Chief Duck

Big Belly, Tsuu T'ina chief.

Betty Hunter, Nakoda Nation.

Running Antelope, Tsuu T'ina shaman.

Les Tables de la Plaine | Commune indienne de Marseille

arnaud maïsetti — 2015-12-24T15:07:58Z

Ce dont nous avons besoin, ce n'est peut-être plus de représentants – ceux du peuple se sont sans doute trop trahis –, et en attendant, il ne faut plus attendre. L'occupation de l'espace public, non pour proposer ou pour interpeller, mais comme but en soi de l'action est désormais vitale. On se trompait en voyant dans les mouvements des Places (de Tahrir à Kiev) un prolongement de la geste révolutionnaire occidentale, d'émancipation démocratique. C'est en fait une nouvelle forme, radicalement neuve et jamais vue en Occident, qui se faisait jour. L'Occupation comme puissance propre : réappropriation de l'espace comme projet en tant que tel.

À l'heure où les Gouvernements exercent leur pouvoir dans le seul but de contrôler leur population (qui ne leur appartiennent décidément pas), ce geste est peut-être de dernier recours, parce qu'il impose de fait un rapport de force physique. Il est à ce titre d'autant plus décisif.

Il n'y aurait plus d'actions que localement organisées, en tant qu'il ferait signe vers un mouvement de convergence des forces appelées à occuper globalement la surface des choses.

Du bocage nantais à Sivens, de Maiden à Wall Street, l'histoire dans le désordre des occupations de territoires ne vise pas à reterritorialiser telle ou telle lutte, mais à les engager ensemble, en faisant de l'espace même l'enjeu de la lutte : la constitution de Commune dont le mot a certes une histoire, mais surtout un sens – désigne le collectif en même temps que le lieu.

Soit à Marseille, un quartier, dit de La Plaine (à cinq minutes à pied de l'endroit où je note ces mots, ce vingt-quatre décembre [1].). La Mairie a décidé, comme pour d'autres endroits, de requalifier le lieu. Entendre : le pacifier socialement. Entendre : l'organiser comme du mobilier urbain dans les métros où il est impossible de s'allonger, voire de s'asseoir. Faire fuir les sans-logis est le seul but de bancs qui n'en sont pas. À La Plaine, comme en d'autres lieux de Marseille ou d'ailleurs, le Pouvoir a décidé, en d'autres termes, d'imposer aux populations de vider les lieux.

Depuis plusieurs mois déjà, un collectif s'était engagé pour défendre ce quartier contre ce plan urbain de requalification pensée contre les populations. C'est l'Assemblée de la Plaine. Depuis quelques jours, ce collectif s'est soudé autour d'un mot d'ordre : celui de l'occupation. Comme ces ZAD (dans le jargon administratif : « Zone d'Aménagement Différé » — devenues autant de Zones à Défendre), la Plaine est maintenant occupée.

Le collectif s'est donné un nom : Les Indiens de la Plaine.
Hier, il a scellé des tables.

Ci-dessous, le texte du collectif :

Tables en danger

Habitants, habitués, usagers et autres utilisateurs du quartier de la Plaine et de sa place,
Dimanche 20 décembre, une table et des bancs faits de bois, de béton, de sueur et d'initiatives multiples, ont été conçus et réalisés dans un souci de réappropriation de l'espace public pour offrir à tout-e-s et pour tou-t-e-s un espace de convivialité, de rencontres et de partage.
Comme on le sait, la Mairie a l'intention de réorganiser le quartier et par la même occasion nos vies, par un vaste projet de rénovation de la place, de montée en gamme du marché par trente mois de travaux asphyxiants pour les petits commerces et qui ne feront qu'augmenter le prix des loyers et pousseront les âmes de ce quartier à migrer hors du centre-ville. La chasse aux pauvres est ouverte.
Bref, tout ça on le sait et on s'y prépare. À la mairie ils commencent à s'agacer de tant de résistance et de festivités en ces temps de crise. Nous vous faisons donc suivre les mails d'un certain Philippe Brun adressé aux voix de la Plaine :

» Bonjour, lors de votre réunion du Dimanche 20 Décembre 2015 vous avez installer des tables et fait du feux [2] dans un fus [3], pouvez vous les récupérer, les enlever rapidement. Merci Philippe Brun

Re+bonjour, suite à mon émail, je vous donne 24 heures pour enlever ces tables, je vous rappelle qu'il est interdit de faire du feux [4] et que vous devez demander à la mairie l'autorisation pour votre manifestation. Si cela n'est pas fait nous ferons enlever le tout. Cordialement Monsieur Brun. »

Nous demandons à tous ceux qui ont apprécié la fête, le barbecue, la musique, danser, discuter, partager, boire des verres autour d'une belle table en bois et ont participé à cette petite sauterie dominicale de bien vouloir faire part de leurs impressions à sire Philippe Brun, inconnu de la Mairie, par mail à l'adresse suivante : phbrun@mairie-marseille.fr.
Nous vous invitons à un maximum de cordialité.

Les Indiens de L'Assemblée De La Plaine

Les Voix de La Plaine ne réclament qu'une chose – parler ensemble, choisir le lieu où ils voudraient le faire, dire que la ville qu'ils habitent est celle qu'ils peuplent selon leur désir et non selon celui d'un bail commercial.

Je ne suis pas Indien de ces Plaines-ci, puisque je n'ai pas le bonheur d'avoir eu à sceller ces Tables ; mais je suis attaché à ce qu'appellent ces voix-là, surtout au moment où les voix que l'on compte dans les urnes républicaines sont brouillées entre vote de dépit et de résistance (au nom de quoi on mène des politiques qui reprennent l'écho des voix contre lesquels on a voulu donner sa voix : comment comprendre ?). Je suis attaché à ces voix comme je le suis des visages d'Indiens où me semble déposée l'allégorie de notre appartenance singulière à ce monde. Et comme je suis attaché de près ou de loin à tout ce que les Indiens ont inventé du monde : cette origine déplacée dans l'avenir. Et comme je suis attaché à cette beauté sauvage d'Indiens restés dignes d'habiter une terre non à cause du sang ou du sol, non pour le folklore ou la tradition antique et vénérable, mais en raison du désir d'être brûlé par ce soleil-ci, et frappé par le vent de là, migrateur comme nous.. Oui, les Indiens sont l'Avant-Garde du Monde.

Il y a ces vers d'Alain Bashung : Je suis un Indien, je suis un Apache/ Auquel on a fait croire/ Que la douleur se cache/ Je suis un apache/ Je suis un Indien/ Auquel on a fait croire/ Que la montagne est loin. Et puis il y a ce quartier de Marseille qu'on appelle La Plaine, et des tables scellées sur elles pour la beauté du geste et la rage de vouloir encore inventer la ville et son désir d'en renouvelerles merveilles.

[1] merci aux amis de la Marseilllologie de m'avoir fait signe à ce sujet

[2] sic

[3] re-sic

[4] re-re-sic

cet Avant-Garde du Monde

arnaud maïsetti — 2014-12-23T18:27:59Z

Pewman ta we Kvyen mew, pi
ka kvzawkefiñ ta lelfvn
Petu ñi zugu genon
ka rayen rume genon femvn
(welu zoy alv kamapu )
Tvfawla ñi pu ñawe zeumalkefiñ ien ruka
ka kvrvf negvmvñ ma meke enew ñi logko
pvrakawellkvlen wente relmu
Witrunko ta iñche
Umawtulen amuley lafken iñche mew
ka nepey ta mawizantu
Nienolu vy tañi newen
ta iñche, pi tuway mane chi antv : Tami vl. [1]
Elicura Chihuailaf (poète Mapuche), Nienolu Vy Tañy newen ta iñche

L'avant-garde du monde : j'imagine une ligne de front posée quelque part à la lisière des choses, et dont on aurait parfois, d'une génération à l'autre, des nouvelles — et que le vent serait encore le meilleur instrument pour nous les donner, à nous autres, ici.

Par exemple : j'apprends ce soir que le Sahel veut dire Rivage : parce que le désert, pour les hommes de là-bas, est une vaste mer. Par exemple : j'apprends ce soir que la plus grande civilisation pré-colombienne, qui dominait l'Amérique Centrale pendant que les Grecs péniblement dressaient des théâtres et chantaient Homère, pendant que la Gaule était un rivage sans port, et l'Allemagne une forêt dense sans nom et sans mémoire, les Olmèques réalisaient des villes de plusieurs millions d'habitants, traçaient des routes jusqu'à toutes les mers, repoussaient le ciel au-dessus de temples dont les toits se perdaient dans les nuages – il fallait plusieurs heures pour les gravir – et enterraient leurs morts avec tout leur or : que cette civilisation donc, l'une des plus puissantes qu'ait portée la terre, a disparu en quelques années sans qu'on sache pourquoi (pour quoi). Par exemple : j'apprends ce soir que trois jours après ma naissance, Mac redessine son premier ordinateur, le nomme Apple II : pour la première fois, il est capable d'afficher des majuscules.

L'avant-garde du monde, c'est le titre de ce recueil — il fallait bien ce titre, pour un tel livre : l'intuition magnifique de Pascal Jourdana qui le publie – textes de poètes indiens (ils préfèrent le mot indigènes) d'Amérique du Nord, recueil paru chez La Marelle, en bilingue, quelle grâce. Textes contemporains qui plongent loin — à la deuxième page, ce conte comme une parabole de leur tâche : la fable de l'arbre renversé, qui plonge ses racines dans le ciel, et quand on lui demande, l'arbre qui répond : c'est la vie.

Pour calmer le mal de crâne, marche dans les collines proches, et redescendre par la route qui longe le cimetière. Les pierres tombales alignées comme ces villes nord-américaines, sans centre, sans périphérie, la circulation comme seule logique. En rentrant, je chercherai un plan de la vieille ville de Tombouctou, l'amas de maisons et de mosquées, d'écoles coraniques (plus de 700), la beauté impossible d'un monde élevé à mesure de son invention. Sur le chemin qui surplombe le cimetière, embrasser l'ensemble de cette géographie immuable, neutralisant la vie, la mort, le deuil de ce qui ne pourra jamais être consolé. Une voiture s'enfonce dans ces rues vides, les portières claquent et trois types en descendent, se dirigent vers le coffre pour sortir un cercueil, je m'éloigne.

Au sommet de la petite colline, horizon dégagé : on voit loin, les nuages qui s'écartent, et le ciel qui là-bas s'ouvrent ; ici on a l'impression qu'il va pleuvoir, alors que là-bas, c'est grand soleil ; le sens du vent joue pour moi — d'ici, on voit surtout le temps qu'il fera : une place forte pour prédire l'avenir, savoir la mesure des ombres. Mais quand les nuages auront été dispersés par le vent, la nuit partout sera là, déjà.

L'Avant-Garde du Monde approchera déjà de l'aube, peut-être ; ici, on dormira. Au sommet de la colline, on verra peut-être les villes éclairées, et dans les noirceurs, deviner les courses des bêtes. Reste ce fait, avec lequel j'apprends à vivre maintenant : tout ce temps où j'ai écrit ce texte, les Olmèques sont restés de la poussière.

[1] J'ai rêvé en Lune croissante
— dit-il
et j'ai travaillé les champs
Avant les paroles
et les fleurs j'ai été
(et bien plus loin)
Pour mes filles je construis
la maison d'argent
tandis que les cheveux au vent
je chevauche sur l'arc-en-ciel
Je suis l'eau qui coule
La mer dort en moi
et s'éveille la montagne
Parce que je suis la force de l'innommé, dit-il
couronne du soleil : Ton chant.

Elicura Chihuailaf (poète Mapuche), Parce que je suis la force de l'innommé

Moriary | Jimmy

arnaud maïsetti — 2014-06-03T11:04:51Z

Pensées à Jimmy, où qu'il soit — qu'il se souvienne du chant et que ce chant conduise ses pas.

Jimmy, je t'en supplie, rentre à la maison,
Ici les pelouses sont vertes, et les bisons libres
Viens voir, Jimmy, ton oncle Jim
Et ta tante Jim et ton cousin Jim
Rentre à la maison, Jimmy, tu as tant besoin d'un bain,
Et ton papy Jimmy est toujours un peu ailleurs.

Là, il y a le bison Jim et le Jim le bison,
Il y a le bison Jim, là, tu ne savais pas ?
Jim, Jimmy, Jimmy, c'est ta dernière cigarette,
Il y a de la pisse de bison et tout est trempé,
Sacré Jimmy, tu ferais mieux de te tenir,
Tous les chemins mènent à Rome, avec les bisons.

Et les bisons disaient autrefois : « sois fier de ton nom »
Les bisons disaient autrefois : « sois toi-même »
Les bisons disaient autrefois : « va librement là où tu seras libre »
Les bisons disaient autrefois : « fais ce que tu dois faire »

Tu peux toujours te laver, mais tu ne débarrasseras jamais de ton nom
On t'appelle Jimmy maintenant, tu seras toujours le même Jimmy
Les clés sont dans le sac, et le sac dans le coffre près de la porte,
Un des amis de Jimmy a pris la poudre et foutu le camp,
Jimmy, je t'en supplie, rentre à la maison,
Là où les pelouses sont vertes et les bisons libres,
Mon vieux Jimmy, tu as oublié combien tu es jeune,
Mais tu ne peux pas avoir oublié le chant des bisons.

Les bisons qui disaient autrefois : « sois fier de ton nom »
Les bisons disaient autrefois : « sois toi-même »
Les bisons disaient autrefois : « va librement où là tu seras libre »
Les bisons disaient autrefois : « fais ce que tu dois faire »

Si tu souviens que tu n'es personne
Le pays des bisons sera ta maison.
Si tu souviens que tu es un gnome,
Le pays des bisons sera ta maison.
Si tu souviens que tu t'appelles Noam,
Le pays des bisons sera ta maison.

le vieux Wu et les tombeaux de nos ancêtres

arnaud maïsetti — 2014-06-03T10:45:15Z

La pensée des natifs : dans l'image prise, l'âme du corps arrachée, emportée dans la poussière de magnésium. Se méfier des photographes. Quand on tue un bison, longtemps on lui explique, de loin, avec des cris de gorge, pourquoi on va le tuer, à quoi on emploiera la toison, les cornes, le cœur, les viscères, la chair. On hurle le nom de la famille qui va être abritée sous sa peau tendue en toile, et quand on parviendra à tuer l'animal, c'est avec la certitude qu'il l'aura compris et accepté. La pensée des natifs : l'image arrache — sans rien demander au corps — l'âme qui, en s'imprimant, gagne l'éternité ce qu'elle a perdu dans le temps de la vie où les cris hurlent le présent à chaque instant pour dire qu'ils sont vivants.

Dans la boutique du vieux Wu, les boîtes empilées par centaines comme si elles étaient usagées ; mais ce n'est pas un cimetière, plutôt le contraire : ici on vent, on échange, on répare. Pourtant, en passant, évidemment, j'imagine le poids des corps arrachées et entassées là, enfermées dans les boîtes, sous l'empilement des ans et des conquêtes. Dans la boutique du vieux Wu sont toutes les armes faites pour l'éternité : soumettre le temps. Impossible de tenir à plus de deux ou trois dans une boutique dressée là depuis toujours, et pour toujours, bien après le dernier bison, c'est sûr.

Le vieux Wu a des ruses : les appareils les plus précieux enfouis sous les moins chers — ça dissuade les voleurs. Le vieux Wu garde ceci mieux que le tombeau de [m]es ancêtres, dit-il. C'est qu'alors il garde aussi le tombeau de ses ancêtres ? Sous la poussière des appareils neufs, peut-être. Je ne sais pas.

La coupure de presse affichée en guise de devanture se moque un peu de la vanité du marchand, qui affiche en guise de devanture des coupures de presse — de l'art de renverser le miroir, d'écrire soi-même la légende avec l'encre qui a servi à l'histoire minuscule. La coupure de presse affichée en guise de devanture renvoie par reflet les mouvements de la ville derrière moi, et quand je m'approche, je me vois davantage — et par la superposition des appareils, mon corps en travers de la ville, et la ville inscrite dans les boitiers des appareils, se forme : la légende est plus grande encore que celle qui s'affiche, puisqu'elle en enveloppe la métaphore.

En prenant l'image, au moment de partir, après avoir longtemps regardé l'ordre manifeste de ce chaos, ma pensée est aux natifs, aux cris poussés à travers la poussière de magnésium, aux regards de terreur qu'ils lançaient dans leur propre éternité refermée sur eux comme un tombeau vide, où les ancêtres poursuivent sur les parois des grottes les derniers bisons dessinés sur un film photographique sans qu'aucun doigt n'ait tracé les contours.

Récits de la création des Nouveaux Mondes #4

arnaud maïsetti — 2014-05-01T15:40:58Z

Poursuite de la retranscription de l''émission de radio Sur les épaules de Darwin — Le Nouveau Monde (2), réalisée par Jean-Claude Ameisen, et diffusée sur France Inter le 22 mars 2014.

Ici, suite de l'évocation des légendes de la création dans la Nation Navajo — et par ce mot de beauté, le rituel d'incantation produit la marche même qui concilie les temps et les devenirs, jusqu'à susciter en soi le mouvement de la marche qui est celui de la beauté confondue en elle.

La Nation Navajo vivait dans les mêmes régions que la Nation Zuni, des régions qui font aujourd'hui partie du Nouveau-Mexique, mais leur récit de la création du monde semble très différent.

Les Navajos parlent la langue Na-Déné, une langue parlée par des populations qui semblent être nées d'un mélange entre des populations des premiers émigrants arrivés sur le continent américain il y a environ 17 000 ans et une population appartenant à une troisième vague d'immigrants venus plus récemment d'Asie de l'Est.

La Grande Cérémonie rituelle d'exorcisme et de guérison, le Klédze Hatal (« les Chants Sacrés qui appartiennent à la Nuit ») est une cérémonie animée par le Chaman, le Hatali, emplie de chants, de poèmes, de danse, de théâtre et de peintures sur le sable, qui dure neuf nuits. Durant les 324 chants sacrés, la strophe des poèmes qui revient le plus souvent dans la cérémonie est :

« La beauté devant moi, fasse que je marche
La beauté derrière moi, fasse que je marche
La beauté au-dessus de moi, fasse que je marche
La beauté au-dessous de moi, fasse que je marche
La beauté, tout autour de moi, fasse que je marche »

Et l'incantation qui revient le plus souvent est : Saha-Nagay-Biké-Osaun ; elle signifie, disent Jacques Roubaud et Florence Delay dans un beau recueil : « Partitions Rouges, Poèmes et Chants des Indiens d'Amérique du Nord » :

Dans le vieil âge, errant sur la piste de la beauté [1]

Mais aussi lorsqu'on prononce Tsaha, au lieu de Saha :

Que le rajeunissement soit atteint en accord avec la beauté.
Dans le ciel âge errant sur la piste de la beauté…

Le même chemin de beauté, disent donc les chants sacrés Navajos, mène à la fois au grand âge et au rajeunissement…

[1] note : la suite du poème : Avec un sentiment de vie fasse que je marche, Dans le vieil âge errant sur la piste de la beauté à nouveau vivant fasse que je marche, Accompli dans la beauté. Accompli dans la beauté.

Récits de la création des Nouveaux Mondes #3

arnaud maïsetti — 2014-04-30T08:38:24Z

Poursuite de la retranscription de l''émission de radio Sur les épaules de Darwin — Le Nouveau Monde (2), réalisée par Jean-Claude Ameisen, et diffusée sur France Inter le 22 mars 2014.

Ici le récit des Navajos, ou Navahos — comment l'invention du monde est un rite de passage : et le passage même qui est à la fois enfoncement, enfouissement (ô Dante), et élévation, recherche d'un territoire à peupler, à habiter, à emplir des récits qui diront de quoi ici est fait, et le terme du voyage, et l'initial d'un autre trajet vers la mort, l'initiation de la vie que le récit en entier a récité et contient, déjà — appelle.

« Du Blanc se leva à l'Est, et ils pensèrent : c'est le jour.
Du Bleu se leva au Sud, c'était encore le jour pour eux.
Et ils se mirent en marche.
Du Jaune se leva vers l'ouest, et ils virent que c'était le soir.
Alors du Noir se leva du Nord, ils se couchèrent et dormirent. »

Ainsi commence le chant de l'émergence, le chant de la création du monde de la Nation Navajo.

De ce premier monde, celui des fourmis noires et des fourmis rouge, et des libellules et des scarabées d'or et des scarabées noirs, et des chauves-souris et des criquets, les futurs êtres humains sont chassés, et ils passent alors dans le deuxième monde.

« Le premier monde était Rouge (dit le récit),
Le deuxième monde était Bleu.
Le deuxième monde appartenait au peuple des hirondelles. »

Et ils en sont aussi chassés.

« Ils arrivèrent au ciel du deuxième monde (dit le récit),
et ils ne virent aucune issue.
Comme ils tournaient en cercle sous le ciel, une tête blanche sortit du ciel
et les regarda.
C'était Nil-Tsi : le Vent.
Il leur dit que s'ils volaient vers le Sud, ils trouveraient une ouverture.
C'était une fente étroite dans le ciel, ils s'y glissèrent,
et sortirent dans le Troisième Monde. »

La couleur du Troisième Monde était le Jaune.
Les sauterelles vivaient là.

« La Vingt-Quatrième Nuit, un des étrangers ne put s'empêcher de rendre visite à la femme d'un des Chefs Sauterelles, et de nouveau, ils furent chassés. »

Ils entrent alors dans la Quatrième Monde, qui est notre Monde.

« Les couleurs du Quatrième Monde étaient les mêmes que dans les trois autres, mais la durée des couleurs du ciel était différente.

Dans le Premier Monde, le Blanc, le Bleu, le Jaune, et le Noir avaient tous la même durée ; dans le Second Monde, le Bleu et le Noir duraient un peu plus longtemps que le Jaune et le Blanc ; dans le Troisième Monde, le Bleu et le Noir duraient plus longtemps encore ; dans la Quatrième Monde, il ne restait qu'un peu de Blanc et qu'un peu de Jaune — le Bleu et le Noir occupaient presque toute la durée du Jour. »

Il n'y avait encore ni Soleil, ni Lune, ni Étoiles.

« Tard dans l'automne, ils entendirent à l'Est une Grande Voix.
Ils écoutèrent.
Et de nouveau ils entendirent une Grande Voix.
Ils l'entendirent encore.
Et encore.
Ils l'entendirent plus forte et plus proche chaque fois.

Quatre Êtres alors leur apparurent.
Le premier Être était Corps Blanc : un être en tous points semblable à Al-Tsé-Yalti : Notre Dieu.
Le deuxième Être était Corps Bleu : un être en tous points semblable au dieu Toné-Ni-Li.
Le troisième Être était Corps Jaune, et le Quatrième Être Corps Noir était semblable aux dieux du Feu, dont le nom aujourd'hui est Al-Tsé-Si-Ni.
Et les Êtres leur dirent :

« Nous voulons créer un nouveau peuple qui nous ressemble. Vous avez un corps comme nous, mais vous avez des dents, des pieds, et des griffes de bêtes. Nous voulons créer des êtres avec des mains, comme nous. Vous êtes sales, vous sentez mauvais : lavez-vous. Nous reviendrons dans douze jours. »

Le matin du douzième jour, les douze peuples se lavèrent, les femmes se séchèrent avec de la farine jaune, les hommes avec de la farine blanche, alors ils entendirent la voix des Dieux qui approchaient.

Corps Bleu et Corps Noir portaient chacun une peau sacrée ; Corps Blanc portait deux épis de maïs : un épis blanc et un épis jaune ; et Corps Jaune ne portait rien. Les Dieux étendirent une peau de bête sur le sol, la tête était tournée vers l'Ouest. Sur la peau, ils placèrent les deux épis, la pointe des épis vers l'Est, et ils les couvrirent de la deuxième peau de bête. Ils dirent à tous de s'éloigner pour laisser venir le Vent.

Le Vent Blanc souffla de l'est, le vent Jaune souffla de l'Ouest, entre les peaux, sur les épis.

Les deux vents soufflèrent et huit êtres des peuples des mirages firent quatre fois le tour des peaux, et les plumes d'aigle qui les séparaient bougèrent.

On enleva les peaux.

Premier Homme et Première Femme étaient là.

Ce fut le vent qui leur donna la vie.
C'est le vent qui souffle dans nos bouches maintenant, qui nous donne la vie.
Quand il cesse de souffler, nous mourrons.
Le bout de nos doigts porte la trace du vent.
Et par lui, nous voyons dans quelles directions allaient leurs souffles quand ils sont nés. »

femme Navajo

Récits de la création des Nouveaux Mondes #1

arnaud maïsetti — 2014-04-21T13:27:52Z

Images : Frank A. Rinehart

Des nouveaux mondes, on en porte tous, et tellement.
Sur les visages des Indiens aujourd'hui presque disparus, un regard insistant : l'énigme qui interroge nos rêves de ces mondes intérieurs.

Ainsi j'ouvre une partie du site aux récits, réels et rêvés, de ce nouveau monde ; l'adresser aux Indiens pour cette raison même — et pour la cruauté aussi d'être héritier de l'Ancien Monde, celui-là même qui chercha ailleurs à recommencer l'Histoire, et trouva, de l'autre côté de la mer, ce Monde neuf qu'il fut incapable d'accepter.

C'est que ce Monde était jeune, oui, et millénaire à la fois. Dans les légendes qu'il se racontait pour prendre mesure de sa terre, ce qui le reliait à ses fondations le reliait aussi aux arbres et à la terre, au ciel de son présent. Mais l'arrachement qu'en quelques années les Européens firent subir à ces Nations nous délie définitivement du temps où l'origine était éprouvée chaque jour comme un recommencement.
Cependant, l'alliance forgée dans les récits qui la racontent entre ce temps sans durée où le passé était ici et maintenant, et ce qui continuait de passer et de vivre nous traverse et nous concerne.

Y puiser là non par nostalgie — la douleur du passé, rance et mélancolique —, mais par désir de renouement, où le ciel et la terre appellent au dépôt du temps à venir.

Je retranscris dans ces pages l'émission de radio Sur les épaules de Darwin — Le Nouveau Monde (2), réalisée par Jean-Claude Ameisen, et diffusée sur France Inter le 22 mars 2014.

Ici le début : légendes et récits de la fondation du monde par la Nation Zuñi — bientôt la suite.

«
Tant d'autres avant nous ont marché sur le sol où nous marchons aujourd'hui, et sur chacun des continents où nos lointains ancêtres sont nés ou ont posé le pied, le monde a commencé.

Il y a dans tous les peuples, un récit du début, un récit de la création, de la création ou de l'émergence de l'univers, de la création ou de l'émergence de la terre, du ciel, du soleil, des étoiles, des animaux et des plantes, et de l'être humain. Et ce récit partout pour chacun des peuples est le récit de leur naissance, de la naissance de leurs ancêtres ; dans chaque région du monde, un jour, le monde est apparu.

Avant le commencement de toute création, seul Awonawilona (« Celui-qui-crée-et-qui-contient-tout », le Père de la Paternité de toutes choses), possédait l'être. Il n'y avait absolument rien d'autres dans le grand espace des temps, sinon une noire obscurité, et partout le vide et la désolation.

Ainsi commence le récit de la création du monde du peuple Zuñi, un peuple d'agriculteurs profondément religieux. Au moment où les Espagnols poussent leur expédition jusqu'à leur village, en 1539, les Zuñis habitaient les régions qui font aujourd'hui partie du nouveau Mexique, et de l'Arizona.

Au commencement de la création absolue (poursuit le récit), Awonawilona, le Père de la Paternité de toutes choses suscita un engendrement en lui-même et projeta ses pensées dans l'espace de sorte que des nuées et des vapeurs de croissance connurent le développement et l'expansion. Ainsi, au moyen de son savoir inné, Celui-qui-contient-tout se créa lui-même en la personne et la forme du Soleil, que nous tenons pour être notre Père, et qui va ainsi à exister et à apparaître. Avec son apparition vint la lumière qui éclaircit les espaces et avec l'éclaircissement des espaces les grandes brumes s'unirent, s'épaissirent et tombèrent de sorte que l'eau se forma par le haut ; oui, et la mer qui soutient le monde.

De la surface de sa personne ayant tiré sa part de substance charnelle, le Soleil-Père forma la matière séminale des deux mondes ; il en féconda les eaux immenses, et voici que de la chaleur de sa lumière, ses eaux marines devinrent vertes, et que des écumes apparurent sur elles grandissant et s'alourdissant, jusqu'à ce qu'elles deviennent Awiteli-Tsita, la « Terre-Mère-quatre-fois-récipiendaires », et ApoyanTä'chu, le « Ciel-père-qui-recouvre-tout ». De l'union fécondante d'Awitelintsita et d'ApoyanTä'chu, étendus sur les eaux immenses, la vie terrestre fut conçue ; ainsi naquirent tous les êtres de la terre, les hommes et les créatures, dans la quadruple matrice du monde.

« Le mythe Zuñi (écrit Élise Marienstras dans un beau livre : La Résistance indienne aux États-Unis) dit ensuite comment la Terre-mère repoussa le ciel et sépara les deux mondes ; et comment, prévoyant le malheur, elle garda longtemps sa progéniture en son sein ; comment, enfin, elle s'associa avec le Ciel pour que « leur progéniture innombrable » s'oriente dans l'espace, trouve des abris et pourvoie à sa substistance »

Oui, dit Awitelintsita, la « Terre-Mère-quatre-fois-récipiendaires », oui, et de son sein, ils tireront leur nourriture, car c'est ainsi qu'ils trouveront la subsistance de vie dont nous-mêmes nous avons été nourris.

jeune fille Zuñi (en 1903) —source wikicommons