arnaud maïsetti | carnets

les aubes pas encore mortes

arnaud maïsetti — 2019-01-01T13:46:57Z

« Jukes demeurait indifférent, insensibilisé, l'on eût dit, par la violence du cyclone, conscient uniquement de l'inanité de tout effort, de tout geste. Il tenait pour absorbante suffisamment l'occupation de préserver, de cuirasser son cœur tout gonflé de jeunesse, et éprouvait une répugnance invincible en face de toute autre forme d'activité. Ce n'était pas de l'épouvante, il le reconnaissait à ceci que, tout persuadé de ne plus voir la prochaine aube, cette idée pourtant le laissait très calme. »
Joseph Conrad, Typhon

Molly Nilsson, Never Oclock

Que ce monde finisse - c'est toujours la même pensée, le dernier jour du dernier mois : l'arbitraire des calendriers a cet avantage au moins : il libère ces pensées rageuses de la fin –, et cette année, avec plus de rage encore, de précision : que tout finisse, pour que tout commence ? Que tout finisse d'abord, et que tout commence enfin ? encore ? Ou que le commencement précède la fin ? Peu importe l'ordre réel des choses : la nuit tombe.

Dans le parc, des vieillards parlent de la pluie et du beau temps comme s'ils vivaient encore, comme s'ils étaient sur le point de commencer à vivre.

J'écoute beaucoup de musique ces derniers jours pour garder le silence. Je lis Madame Bovary les larmes aux yeux – une émotion neuve ; un corps neuf ; des désirs neufs : est-ce le début ou la fin ? Je multiplie les questions [1] comme les parenthèses (pour m'y réfugier comme dans de la musique) parce que je sais les réponses, et le temps qu'il faudra pour les dire.

Les vieillards s'éloignent, au passage, j'entends les mots retenue à la source : je sais bien qu'ils ne parlent pas de fleuve sauvage, de courant maintenu par des barrières rocheuses : je sais bien. Ils se tiennent la main. Ils tournent le dos au soleil qui s'effondre. Et moi je lui fais face longtemps jusqu'à vouloir me brûler les yeux pour mieux le voir encore.

[1] 'ai commencé Typhon aussi : je multiplie les lectures comme les questions.

et au soleil et toujours

arnaud maïsetti — 2018-06-04T16:48:44Z

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arrêts de la vie. — Ô Rumeurs et Visions !

Rimb. « Départ » (Illuminations)

Que les départs portent toujours l'assez vu des poèmes anciens : c'était la pensée, au départ de Marseille, vers tous les suds possibles. C'était la pensée, vendredi, de tous les départs devant toutes les Notre-Dame du monde, et tous les ports de tous les désespoirs. La pensée était aussi pour un autre mois de juin : sur les docks ici-même où j'attendais d'embarquer, attendaient autrefois d'embarquer deux jeunes hommes – Conrad avait 18 ans, et Rimbaud 21 ans, quand juin tombait comme du plomb sur Marseille et sur 1875 endormi. Peut-être se sont-ils croisés, Conrad et Rimbaud, le désespoir et le plomb, ce mois de juin – et ce peut-être à peine formulé devient une certitude qui fait tenir le monde droit et vivant : bien sûr qu'ils sont croisés, et parlés – sinon, comment croire ce monde possible et vivable –, et qu'ils ont échangé les cigarettes, l'alcool et les mots qu'il fallait pour dire le désespoir, 1875, et toutes les autres années à venir, les ténèbres au cœur desquels il n'y avait plus qu'à aller désormais, armés du seul désespoir face à quoi tenir bon. Et dans le désespoir de notre époque, cette pensée s'ajustait soudain, s'accrochait à chaque image. Sous le vent qui se levait, le bateau s'éloignerait dans ces pensées.

Bastia viendrait avec le jour, samedi, la ville levée dans le ciel avec la même évidence que le soleil : c'était Bastia. Le bateau s'échouait soudain dans un port sans attache avec rien. La ville aussi s'enroulait dans des rues perdues, reliées entre elles par une vague promesse d'appartenir au même horizon qui reculait avec les vagues. Je marchais dans ces rues seulement pour épuiser les heures, et atteindre midi, le juste. Dans cette ville, on levait des statues pour un Empereur français et des églises pour des saintes d'ici, on creusait des citadelles dans la roche, pour quel ennemi, quelle peur, quel orgueil ? Il fallait se perdre longtemps dans ces rues pour comprendre : ici, il n'y avait rien à faire que se perdre, pour finir échouer dans un port comme un bateau, une fatigue, ou le reste de vent de Marseille perdu ici. La route vers Porto-Vecchio, entre la montagne et la mer n'aurait rien d'inoubliable : seulement une longue descente, comme une trachée construite dans le corps d'un pays pour que l'horizon passe, dimanche.

C'est une autre route qui conduit vers Zonza, lundi – elle serpente autour d'elle-même, suivant des lois inconnues, aberrantes, essentielles. Autour de ces routes serpentent les brumes et les forêts – vertige redoublée, écœurement. Au milieu du chemin comme en travers de la gorge, l'Ospedale, son barrage, donne une leçon comme on pose une énigme. En amont, les pierres en blocs ramassées ; en aval, le lac rasé par le vent d'est. Au milieu la route. Leçon politique, amoureuse, intime, esthétique ou théâtrale : qu'entre la soif et la plénitude, il y a toujours ce qui suture et déchire, la route qui relie et sépare ; qu'entre la sécheresse et la noyade, il y a toujours la vitesse des choses qui les écarte et éloigne les directions. Qu'entre les autres et le monde, il y a toujours la possibilité d'appartenir à l'un et à l'autre, et la solitude qui fraie.

A la fin du trajet – on compte ici en heures de route, non pas en kilomètres –, le sommet de la montagne (ce n'est pas vraiment le sommet, et ce n'est pas vraiment une montagne). Personne ne connaît plus les secrets des sources et des chemins qui s'enfoncent dans d'autres chemins qui s'enfoncent dans d'autres chemins, personne ne sait vers où ces chemins vont, ni pourquoi ils allaient, ni quelle soif les sources étanchaient, personne ne sait plus le nom du dernier vieil homme qui savait tous ces secrets. En bas de la route, celui-ci pointait autrefois son doigt vers les pierres dans la montagne et disait doucement un mot inouï, c'était le nom du lieu là-haut, que j'atteins. Les pierres étaient des bergeries, et ces bergeries sont de nouveau des pierres, maintenant, pour toujours. Les enclos existent encore ; les bêtes ont rejoint le vieil homme et ses enfants. Sur la porte d'une des bergeries, il y a les initiales de chaque enfant de ces enfants, et leurs enfants : il y a mes initiales, cachées quelque part sous le bois vermoulu, et désormais les initiales de mon enfant, gravées de ma main. Une porte de bergerie devenue des pierres perdues dans la montage où s'écrivent sur un siècle des noms, est-cela, l'origine ?

Il y a, en face de la bergerie, un arbre planté dans la terre, qui touche le ciel. Est-cela, le contraire de l'origine ?

silhouettes creusées à la surface de soi

arnaud maïsetti — 2017-11-06T21:38:26Z

Pour moi cette silhouette blanche environnée de la paix de la côte et de la mer semblait dressée au cœur d'une vaste énigme. Le crépuscule déclinait rapidement dans le ciel au-dessus de sa tête, la bande de sable à ses pieds avait déjà sombré dans la nuit, et lui-même ne paraissait pas plus grand qu'un enfant — puis il ne fut plus qu'un point, un minuscule point blanc, qui semblait concentrer toute la lumière qui restait dans un monde enténébré... Et puis, soudain, je ne le vis plus...
Joseph Conrad, Lord Jim

Jessie Reyez, « Figures » (Kiddo, 2017)

Ce mur, je passe devant chaque soir de chaque jour, mais je n'avais jamais vu la silhouette qu'on devine en lui, et qui s'avance vers moi. Avec le soir, l'ombre des corps s'allonge plus rapidement, plus nettement ces jours. La nuit est comme la marée à l'ouest : au galop, jetée sur nos pas, prête à mordre si on se retournait, prête à nous emporter. Des silhouettes sur le mur, je voudrais savoir la peau, et m'y cacher. Il y a toujours, sur les murs de chaque ville, notre silhouette frère qui, sur la paroi d'un des angles que fait la ville quand elle se retire, la nuit, nous appelle, vient pour nous prendre. Ma silhouette est celle-ci : je le sais, je le sais de tout mon corps. La preuve, je la vois ce soir comme dans mon miroir.

Aucun hasard, jamais, nulle part. La semaine passée, je la traverse entre les relectures des épreuves ultimes la nuit, et le travail à l'université le jour. La nuit toujours l'emporte sur le jour : sa fatigue. Ce matin, au lever, tout était fini : et la fatigue seule restait. J'ai adressé les épreuves, et cette fois, oui, c'est fini. Sept ans s'achèvent peut-être — mais j'ai cru si souvent que tout se finissait, même quand tout ne faisait que commencer. Je sais bien que tout ne fait toujours que commencer, mais ce matin, en regardant la mer dans le vent terrible, j'ai pensé que tout avait fini, de cette vie que j'aurai lue et écrite, et suivie, chaque ligne. Je sais bien qu'il aurait fallu écrire toute autre chose, que l'essentiel est ailleurs, dans les villes perdues et les lacs engloutis, ou dans les textes, dans les mots que le théâtre osera porter encore, et dans les récits inachevés. Je sais tout cela. Mais ce matin, j'ai regardé la mer avec cette pensée, que j'adresse ce soir à la silhouette creusée dans le mur tout près d'ici.

Toute la journée ensuite, je l'ai passé avec les aigles — les Balbuzards d'Estonie. Traverser les notes amassées jusque là, seulement tâcher d'aller au plus près de ma silhouette, celle du du désir et de la perte, de l'enfoncée dans les forces éteintes, réanimées.

Et tout le soir, relire.

Et toute cette nuit à venir, je ne sais pas. Rêver peut-être.

Puisque tout est clôt en arrière, que les épreuves sont derrière moi, aller au-devant d'autres silhouettes évidemment, avec le désir cette fois d'avancer au plus vite vers leur ombre. Les vies imaginaires de Rimbaud sont à l'aube, à renouer avec leurs forces et leurs terreurs, les rages terribles qui les peuplent, qui sont sur les silhouettes, et qui fondent sur moi comme un aigle. Je veux bien être la proie encore. Je serai la proie, encore.

Dans l'or du soir tombé, c'était la pensée : être la proie des silhouettes de nouveau, s'anéantir en elles, encore.

des lieux comme des secrets

arnaud maïsetti — 2017-06-20T18:35:28Z

« Ô jeunesse ! Quelle force, quelle foi, quelle imagination en elle ! Pour moi ce n'était pas une vieille guimbarde trimbalant par le monde un tas de charbon pour toute cargaison — pour moi ce bateau était l'effort, l'épreuve, la pierre de touche de la vie. J'y pense avec plaisir, avec affection, avec regret — comme on pense à un cher disparu. Je ne l'oubierai jamais... Passez-moi la bouteille. »

Joseph Conrad, Jeunesse, 1902

Woodkid, Boat Song

Il suffit de faire quelques pas dans les chemins de pierre au-dessus de Campagne Pastré, la ville n'est pas loin, on la sent dans le dos, derrière l'horizon des pins dont l'odeur enveloppe tout l'espace. Mais on ne voit pas la ville, ici, qui n'est plus qu'une hypothèse. À sa place, il y a le silence de la terre, et le cri des bêtes qui s'enfoncent dans la terre, insectes, et ceux qui les dévorent, oiseaux invisibles qui font trembler les arbres, le ciel. Tout cela qu'on ne voit pas non plus : plutôt, en levant les yeux, comme une étendue plane et opaque, blanche, d'une blancheur aveuglante au-dessus de l'horizon de la terre, et c'est à la forme mouvante d'un bateau qu'on reconnaît la mer, qui vibre comme l'image trouble d'un mirage dans le désert.

Trouver des refuges comme celui-là, des lieux écartés des choses et des êtres, des affaires courantes de la vie : on y trouverait l'appui nécessaire pour revenir au monde ensuite, ou au contraire pour le détester davantage et mieux l'aimer, l'aimer différemment ensuite ?

Toujours, j'aurais recherché de tels lieux : ceux qui isolent et renouent. En haut de Pastré, on voit différemment le temps passé et à venir, les arrangements avec la vie sociale, et le travail : ici, on puise l'essentiel, dans la chaleur aussi, la lenteur qu'elle donne à chaque geste, les regards, le partage de cela qui seul ne se dit pas. Des quais en bas du Louvre au belvédère de l'avenue des Pyrénées, de l'horizon le long de la Garonne aux arbres près de la grande Mosquée, ces lieux sont des attaches, des abris, des secrets.

Toute la journée penchée sur les épreuves, à corriger, à reprendre, à relire, à se maudire, à s'en vouloir des mots qui ne sont jamais assez grands ou qui sont toujours trop larges. Les pensées vers Pastrée et le bateau qui au loin s'éloigne vers l'Afrique ou la Corse ne consolent pas, mais redonnent sans cesse à la vie son assise, sa force.

Il y a ces phrases de Van Gogh que je lis ce soir, par hasard et désœuvrement, il y a les années 1971 dans lesquelles je suis plongé de nouveau, une dernière fois, il y a la chaleur sur Marseille, et parmi tout cela, il y a la forme évanescente d'un bateau qu'on voit s'éloigner lentement par-dessus l'horizon des choses.

Journal : notes intempestives du temps passé, du temps perdu. Ou : arracher du présent pour qu'il ne cesse pas.

Marseille | les docks, façade ville

arnaud maïsetti — 2015-03-18T20:42:22Z

Les Docks, à Marseille, surgissent maintenant comme un nouveau quartier — de l'autre côté du boulevard, les immeubles de verre, des bureaux dont les lumières s'allument encore la nuit, sans doute pour faire fuir. Mais personne ne passe ici. À l'opposé, derrière, c'est la mer : on ne la voit pas. Entre, ces bâtisses régulières de pierre, anguleuses aux fenêtres si nombreuses qu'on ne les compte pas, des étages jusqu'au ciel sans doute pour mieux voir l'horizon les navires qui arrivent, les cargaisons à déposer.

Désormais, la mer est presque vide en surface et les Docks n'en sont plus. Conrad a pris le bateau ici, je l'imagine d'angoisse, lui qui a traversé tous les océans porteur de cet énigme : il n'aura jamais pu surmonter son mal de mer. Et Rimbaud évidemment, qu'on débarqua un soir de mai, le 20 ; et qui réclama jusqu'au dernier souffle de novembre qu'on traîne son corps jusque là où sont les docks et les départs ; en vain. Ce sont bientôt des commerces, des halles, des rues où aller pour perdre son temps et son argent.

Pour aller au théâtre de la Joliette-Minoterie, depuis le Métro, il faut passer par cette longue rue droite – la longer, c'est traverser le temps, depuis 1856 : 365 mètres comme autant de jours, 4 cours comme autant de saisons, 52 portes comme autant de semaines, et 7 niveaux en hauteurs, comme autant de jours dans une semaine — et pas d'ombre pour se reposer de Dieu, à cause des façades. La rue étroite. On perçoit les travaux, encore, qui s'achèvent. Et dans les premières chaleurs de l'année, le vent. Lever le visage vers le ciel, et s'arrêter à chaque fenêtre, ou presque.

C'est la mer mais côté ville, quand elle est invisible ; les vieilles façades des entrepôts qu'on rénove, façades de notre présent qui n'aurait plus rien à cacher, ni aucune promesse d'aucun départ.

la cause des larmes

arnaud maïsetti — 2014-05-07T18:31:15Z

cette phrase de Conrad, dans Typhon ouvert au hasard tout à l'heure, alors que sur la vitre la pluie si doucement, et que la lumière pourtant entrait largement dans la chambre.

Le sale temps court ainsi de par le monde et la seule chose à faire est de l'affronter.

cette vieille femme dehors sur le chemin de la librairie qui pleurait toutes les larmes de son corps, qui n'étaient plus nombreuses, et s'y reprenait à plusieurs fois entre ses mains, pour pleurer — rien de plus terrible de voir quelqu'un pleurer dans la rue, non pas à cause de la rue, ou des larmes, mais de l'absence de raison, que j'ignorerai à jamais. Je songe à l'expression épouser une cause.

dans la librairie, les livres en vrac sur les tables composent un champ de bataille après la défaite : l'impression qu'on a laissé dans la précipitation de la retraite les corps des vivants presque morts entre les mains des morts véritables, et les livres les plus considérables côtoient les plus secondaires, les plus inutiles. Un client demande au libraire, penché sur un carton qu'il éventre pour déverser à même le sol les arrivages du jour, comme du poisson des heures après la pêche, qui ne se vendra jamais, et qu'on donnera aux animaux, s'il avait écrit des livres ; le libraire redresse la tête, fait le geste pour montrer les piles autour de lui : et où je les mettrai ?

dans Lost tout à l'heure, l'expression de la vieille qui tient le rôle de Charon, le passeur (tous tiennent à un moment ou un autre ce rôle), prononce à Jack les mots de "leap of faith", que mes sous-titres traduisent par acte de foi. Plus tard, il plongera dans l'eau, en ressortira laver de l'eau de l'île comme un nouveau baptême d'appartenance au lieu. Je songe à cette bascule, entre le saut, l'acte et le plongeon. Et ce qui les lie : ce terme de foi, qui n'est pas la soumission à une croyance, mais la décision de choisir la vie, celle dans laquelle un plongeon est un acte, et un mort, celui qui délivre le message.

quand je sors il se met à pleuvoir, et il me faut rentrer pour que cela cesse ; maintenant que j'écris cela, la nuit va tomber en plein jour, je ne m'en aperçois pas : l'écran de l'ordinateur éclaire faiblement mon visage et mes doigts suivent cette lumière, autour ce qui m'enveloppe n'est pas la nuit.