Jrnl | Est-ce ancienne sauvagerie qu'on pardonne

arnaud maïsetti — 2024-05-19T13:15:52Z

Aux accidents atmosphériques les plus surprenants
Un couple de jeunesse s'isole sur l'arche,

— Est-ce ancienne sauvagerie qu'on pardonne ? — Et chante et se poste.
Rimb., Mouvement, Illuminations (1873-1875)

C'est comme si on avait renoncé. On avait regardé le ciel, la terre, et dans nos mains les forces qu'il restait et on avait posé les outils, on serait reparti. Sur les bords des routes, et dans le parc tout près, les jeunes pousses fleurissent donc dans le plus grand désordre. J'apprends à mon garçon que les mauvaises herbes n'existent pas, mais seulement des jardiniers. L'herbe est folle, davantage encore quand le vent lui aussi est laissé en liberté comme ces jours. La sauvagerie indomptée prend corps dans les tulipes saxifrages des boulevards vers l'école. Avec une brutalité inouïe, elles percent non pas seulement la surface de la croûte terrestre, mais les trottoirs ou les murs mal cimentés des clôtures qui délimitent les propriétés dites privées. C'est la naissance de la jungle, la promesse qu'un jour, de l'autre côté du temps, tout ceci ne sera qu'une forêt primaire de nouveau. Je tâche d'en prendre la mesure. Comment accueillir la sauvagerie en nous qui ne soit pas la soif de destruction, mais un ravage plus large encore, ce qui va défigurer la laideur, ce qui donne à la fragilité têtue l'allure de la dévastation, désarme les arrogances les plus viles, ce qui enfin donne au dérisoire la nécessité la plus grande ?

Je regarde, j'essaie d'apprendre.

Au théâtre, le corps offert à sa présence, ou sur la surface de la page, on ne fait pas autrement : cette sauvagerie qui naît parfois au prix de l'abandon et après un tel travail où se délaissent l'espoir et la volonté, où il n'y a plus rien que le désir et l'absence de but, plus rien que la disponibilité à ce qui vient, passe, défait, alors quelque chose surgit, se laisse voir, un cri à peine, une phrase plus terrible que les autres, une tulipe sur le trottoir que le moindre pas pourrait piétiner — humiliant pourtant le piétinant à l'instant où il se fait, préparant d'autres surgissements aberrants, ici, ou là.

impossible en passant

arnaud maïsetti — 2014-05-11T21:26:58Z

Ces flèches qui désignent sur les pancartes que personne ne lit plus des hauteurs inimaginables — pancartes dévorées par les herbes, dévorées par le ciel ; impossible en passant de ne pas, suivant l'ordre de la flèche, lever la tête, et le centre-ville ainsi pointée, c'est la lune entre deux arbres qu'on trouve, voilée, la lune qui tourne et tourne encore.

La ville, on y est déjà, on y est toujours — l'accès y est contrôlé, les flèches latéralisent les expériences, forment comme une barrière entre soi et ce qu'on voudrait rejoindre au-devant.

Les herbes qui poussent entre les pierres font toujours signes évidemment vers l'accomplissement du passé — là où quelles que soit la hauteur des villes, la force, l'éternité qu'on leur assigne, là où quelle que soit l'assise de nos vies, là que c'est voué.

« à la fin c'est la jungle qui gagne, oui »

dans nos vies, on n'a pas à chercher bien loin ces endroits en soi où l'herbe pousse déjà, où déjà ce qui s'accomplira s'annonce — je ne parle pas de l'affaissement qu'on voit parfois sur un visage jeune —, c'est toujours aux pensées les plus ancrées, aux expériences les plus sûres que surgissent les herbes qui recouvriront tout.

c'est aussi, quand on revient sur des étapes qu'on aurait voulu avoir franchies, qui semblent avoir arrêter le temps (mais sont là encore devant soi) que ces pensées viennent — ces phrases viennent seules comme des lieux communs : l'avenir est la réalisation du passé, le présent n'est que du temps qui n'existe pas puisqu'il nous sépare, à égale distance du passé et de l'avenir.

aux panneaux centre-ville qui désignent le ciel, aux pierres recouvertes par les herbes folles, au vitre sans tain des hôtes particuliers abandonnés comme des entrepôts : y déposer l'empreinte de son ombre qui passe sans savoir où, et le reflet d'un visage qui vient.

arnaud maïsetti | carnets

Jrnl | Est-ce ancienne sauvagerie qu'on pardonne

impossible en passant