arnaud maïsetti | carnets

cendres du soleil

arnaud maïsetti — 2019-01-07T20:55:40Z

Et je sais que l'amour, qui ne compte plus à ce point que sur lui-même, ne se reprend pas, et que mon amour pour toi renaît des cendres du soleil. Aussi, chaque fois qu'une association d'idée traîtreusement te ramène en ce point où, pour toi, toute espérance un jour s'est reniée, et du plus haut que tu te tiennes alors, menace de te précipiter à nouveau dans le gouffre.
André Breton, Arcane 17 (1944)

Flavien Berger
Contre-Temps

Puisqu'on a enterré les dieux et les hommes qui les ont enterrés, il ne resterait plus que des signes auxquels croire comme à la terre jetée sur les dieux, et dans leur bouche désormais, ou comme à un grand ciel vide à travers lequel passent des oiseaux migrateurs pour chercher le lieu (et la formule) où cesser de migrer, et faire ici la terre provisoire de leur soif.

C'est la leçon de ces jours, les signes qu'on reçoit, il ne s'agit même pas d'y croire ou de les voir, seulement de les accepter, et d'en faire une autre peau sur les peaux mortes qui sont nos corps.

Des signes, donc : ceux qu'on trouve et qu'on ramasse, ceux qu'on lit sur les murs, ceux qu'on devine dans le destin qui n'existe plus, ceux qu'on apprend à reconnaître comme le visage d'un mort, ceux qu'on espère et qu'on n'attend plus, ceux qui arrivent, ceux qui sont là, et là, et là aussi, ceux qui s'embrassent comme des enfants dans un bus, ceux qui s'éteignent, ceux qui tombent dans la mer pour rien, ceux qui portent en eux la blessure, et ceux qui la délivrent.

C'est une carte qui ne porte aucun nom de ville, pas de direction : une carte à jouer qu'on retourne et qui révèle ce qu'on savait déjà : un trois de trèfle.

La mer qui mord comme sur la peau des choses le désir est une autre leçon : il faut épouser son mouvement.

J'épouse son mouvement.

Que restait-il à vivre ? (C'était la question). Il n'y avait peut-être pas d'autres réponses que le jour où comme des ponts enjambent l'année, un fils suivait l'autre.

Des signes par milliers depuis.

De l'autre côté de ce monde, d'autres vies que la mienne, qui sont aussi la mienne.

« Pour moi la seule évidence au monde est commandée par le rapport spontané, extra-lucide, insolent qui s'établit, dans certaines conditions, entre telle chose et telle autre, que le sens commun retiendrait de confronter. » [1]

[1] A.B.

le tranchant de l'œil en éveil

arnaud maïsetti — 2017-08-02T08:04:45Z

Une personne qui ne tient pas de journal est dans une position fausse à l'égard du journal d'un autre. S'il lit, dans le Journal de Goethe par exemple : « 11.1.1797. - Passé toute la journée chez moi à prendre diverses dispositions », il lui semble qu'il ne lui est encore jamais arrivé de faire aussi peu de choses dans une journée.
Kafka, Journal (29 septembre 1911)

Détroit, Droit dans le soleil (2016)

Au pli exact de l'année – c'est faux, sa pliure est plus lointaine, déjà passée : vingt-et un juin disparu dans le temps : mais le présent vient toujours quand il est passé –, se tenir et envisager le cours des choses qui passent, qui viennent, qui s'effondrent comme la lune et se relèvent comme la lune.

Par exemple : des phrases sans contexte, des phrases qui donnent à n'importe quel jour leur contexte – cette phrase de Bakounine, oui, pour l'exemple (qui me vient du rêve de cette nuit, et que je vérifierai au matin) :

Trois éléments fondamentaux constituent les conditions essentielles de tout développement humain :
— 1° l'animalité humaine
— 2° la pensée
— 3° la révolte.
À la première correspond l'économie sociale et privée ; à la seconde la science ; à la troisième la liberté.

On marcherait dans ce monde-ci comme dans la forêt des signes : on ne sait pas le nom des arbres et des animaux, on voudrait bien qu'une application suffise à les nommer, on aurait qu'à tendre le bras, prendre une image, et le téléphone nous dirait le nom et l'âge et la date d'extinction de l'espèce, végétale et animale, mais non : on marche seulement, dans une forêt innommable, et on suit le chemin parce qu'il est le seul qui existe ici, parfois, on sent le souffle des bêtes à gauche, à droite, et nous prend le désir de les rejoindre, là-bas, dans les perspectives sans chemin.

C'est le moment de rétraction : les journaux ne disent plus rien de l'organisation abjecte de ce réel, comptent les morts et se rappellent l'année, les lois sont votées dans l'indifférence et le dépit, les hommes prennent des vacances avec leur vie, ils remplissent les plages de ce noir de monde que tous, sans exception, exècrent, et qu'ils composent, joyeusement, avec soulagement même. Ils travaillent toute l'année pour faire part de ce tout qu'ils détestent. Ils ont commis les enfants au milieu de ce tout : ils leur disent de cesser d'hurler, toute la journée ils le leur disent et cela les fait hurler. C'est août, le début d'août, et la chaleur est sur terre la nuit et le jour à part égale.

On y fait d'étranges rêves, interrompus toujours au moment le plus crucial par des moustiques suicidaires.

On cherche des phrases sans contexte qui sauront arracher à ces jours leur vérité ultime, et on les trouve souvent : c'est à cela qu'on reconnaît les phrases décisives, c'est qu'on les trouve, souvent, pour nommer les jours nuls de la vie, qui sont aussi précieux pour ce qu'ils précèdent. Par exemple, pour l'exemple, Bataille :

La lutte des classes n'a qu'un terme possible : la perte de ceux qui ont travaillé à perdre la « nature humaine ».

On regarderait le soleil dans ces jours, au milieu des cris d'un enfant qui hurlent tout près et qui est la joie même, et on penserait : seules comptent les pensées que ces phrases donnent, et le courage aussi qu'elles nous confient pour aller auprès d'elles les accomplir autant que possible, comme compte seul – mais c'est la même chose, la même folie vitale – le cri d'un enfant sous le soleil qui bascule dans les arbres, et cette joie, sous le soleil qui monte pour tomber et nous laisse au milieu comme un reste de soif dans la joie inépuisable du cri, et de l'enfant,

il y était presque

arnaud maïsetti — 2017-05-01T21:28:24Z

Le vrai chemin passe par-dessus une corde qui n'est pas tendue en hauteur, mais presque au ras du sol. Elle semble plus faite pour faire trébucher que pour être franchie.
Kafka

Leonard Cohen, Almost like the Blues

Évidemment, on ne cherche pas les signes, ce sont eux qui vous trouvent et vous jettent au visage leur énigme, leur évidence. Dans le métro presque vide, rien que le jour vide, perdu entre deux dates, les défilés et les colères, et les injonctions qui rendent la colère plus lourde encore, et l'intelligence des temps plus incertaine, plus rageuse aussi.

Le type en face de moi, pendant plusieurs stations, fera tourner entre ses mains le travail de plusieurs heures, de jours, d'une vie entière à mes yeux qui ne savent rien de cet art. Il ne semble pas accablé par l'échec, cherche encore à le transformer en triomphe, en joie. Mais je sais bien, moi, qu'en déplaçant une seule de ses lignes il devra tout reprendre et tout recommencer. Le type, sans émotion, cherche une solution au marasme où l'a jeté toute sa patience, toute sa foi dans la possibilité de réduire en poussière l'arbitraire et le chaos.

Il en va peut-être de l'alignement des couleurs comme de celui des astres : on n'y pourrait rien, on pourrait presque le déjouer, et tout tiendrait dans le presque : notre lassitude et les forces qu'on y mettrait tout de même pour le vaincre. Parce que c'est aussi contre l'idée qu'on n'y peut rien qu'il faut lutter, et on lutte quand même. Dans la forêt des signes où on avance, on trouve des arbres plus terribles et simples que d'autres, moins sûr d'eux mêmes, gravés de symboles d'enfant qu'on reçoit comme un message, mais dans une langue étrangère.

Aujourd'hui, dans les rues qui ont marché d'une colère à l'autre, les débordements contre l'organisation fatale du réel n'ont pas eu lieu ; pas encore - pas vraiment. Un premier mai comme un autre, au milieu d'autres, après d'autres. Oui, et après ?

De Paris à Amiens, rien qu'un soir qui tombe, et le jour avec lui : au milieu, on ne sait ce qui relève de la veille encore ou du lendemain déjà. Les réseaux sociaux bruissent de conversations où chacun mesure son importance. Sans doute elle l'est. D'où vient pourtant l'envie de faire silence et retraite - et de garder ses meilleures forces pour d'autres batailles ?

Le soir donc à Amiens, vide : les rues, les cafés, les places. Où sont ceux qui vivent là ? Rêve dans la marche où je me perds autour de la cathédrale (elle me fait penser à Strasbourg) d'une ville vide, vidée, d'où tous seraient partis, sans raison, une obstinée sécession, brusque et sans éclat. Dans cette pensée, je me perds aussi.

Au pied de la cathédrale soudain, par hasard, personne non plus. Sauf un type, au loin, seul qui attend peut-être, ou qui n'attend plus.

C'est l'autre image de ce jour, avec l'homme dont le cube entre les mains était resté clos sur son mystère : une autre image d'un autre mystère, d'un plus grand mystère encore parce que il n'était peut-être d'aucun mystère.

Quand je rentre dans l'hôtel, la vue depuis le 10ème étage de la chambre est noire, on voit des lumières aux fenêtres et les télévisions crépitent des nouvelles déjà anciennes et stériles du jour définitivement passé. Ce n'est pas demain qui a été annulé, mais hier.

Décidément, il ne reste qu'aujourd'hui, il ne restera toujours qu'aujourd'hui. Et si aujourd'hui n'a donné lieu à rien, tâche à l'aujourd'hui d'après d'en prendre la relève.

les mots inconnus

arnaud maïsetti — 2014-05-19T16:21:17Z

passer la main dans ses cheveux. rater sa correspondance. fermer les yeux d'un mort. relire un livre pour la seconde fois. pour la troisième fois. quitter la séance de cinéma au milieu. rester pendant le générique de fin. les rêves volontaires avant de s'endormir. les rituels de conjuration. attendre celle qui ne vient pas ; atteindre cette minute où le retard commence. la première parole du matin. le deuil de son fils (le deuil de son père). la page du milieu. l'agacement que produisent les bruits de l'insecte au milieu de la nuit. la peur rétrospective. les pays désirables. l'amour. les rencontres de hasard. les traces que forment les avions dans le ciel.

combien de sensations, d'expériences, de réalités pour lesquelles nous ne possédons aucun mot ? au lieu de ces périphrases lentes et longues, ce sont des mots simples et forts, uniques, qu'il nous faudrait. comme il nous manque ces mots, ces mots encore inconnus qu'on inventera (d'autres expériences qu'on ne connaît encore exigeront d'autres mots qu'on ne possède pas) : comme il nous manque ces mots pour nommer ce qui traverse là-haut et en nous ; souvent les gestes les plus simples, devant lesquels nous restons muets, qu'on contourne par des phrases trop lointaines — souvent on reconnaît ces gestes et ces signes sans nom au seul fait que devant l'on se tait.