arnaud maïsetti | carnets

Lieu | à chacun sa rue Vilin #3

arnaud maïsetti — 2016-12-28T10:36:35Z

Atelier d'écriture proposé par François Bon sur le Tiers Livre– Cycle d'hiver sur le lieu.

— Présentation du cycle
— Première proposition : lieu point-virgule lieu
— Deuxième proposition : un mouvement, mais sans verbe

Troisième proposition : c'est toujours le miracle et la grâce de ces ateliers. Qu'on accepte toutes les règles du jeu, l'arbitraire même, et l'intempestif – cela conduit toujours sur les pistes intérieures les plus essentielles, et pourtant, on n'y serait sans doute pas allé seul et sans les incitations de l'atelier. Soit donc le troisième temps du cycle d'hiver proposé par François Bon depuis le Tiers Livre. Suivant le protocole strict et pourtant infini de Perec, appel à choisir un lieu immobile, l'écrire deux fois (une fois sur place, la seconde à distance du temps et de l'espace), en puiser l'énergie intime et secrète, et par la notation la plus précise, trouver levier à l'énigme qu'on porte et qu'on projette sur lui. Pour Perec, la rue Vilin est l'espace d'un trauma originel et décisif. Parmi les lieux dont il s'était promis d'écrire (voir la présentation de l'atelier sur le tiers livre pour détails, et j'en ignorais la plupart), c'est la noyau central, point aveugle de l'expérience de la ville et de son histoire familiale. Quand j'entends hier le thème de l'atelier dans la vidéo sur la chaîne YouTube de Tiers Livre : (vous n'êtes pas abonné ?), c'est un étrange choc, un hasard objectif qui m'oblige. L'après-midi même, j'avais croisé le fantôme de Perec et une part précieuse de mon passé. Alors je suis retourné au Treize Rue Linné. Écrire sur place, retrouver là mes années Jussieu (quel mot pour dire le contraire de intactes ?). Et suivant scrupuleusement les étapes du cycle d'atelier (même si j'y introduis le mouvement qui m'y conduit, et l'immobilité comme point aveugle aussi), pour la troisième fois sans l'avoir anticipé, je reviens sur mes lieux, écrivant sans le savoir mes passés, mes fantômes, mes devenirs [1].

Treize rue Linné

[/Tu as tout à apprendre, tout ce qui ne s'apprend pas :
la solitude, l'indifférence, la patience, le silence.
G. P. /]

Sortir à l'angle nord du jardin des plantes (cette fois sous le ciel clair et dans l'air plus froid encore de décembre), ce mardi vingt-sept où je passe ici, pour – un jour après hier et à la même heure – vérifier que la ville est à sa place et ses vivants et ses morts [2].
Elle fait là un angle étrange quand on passe la grille et laisse derrière soi le jardin et ses labyrinthes (j'apprends que l'endroit où j'aimais tant aller est désormais fermé : le petit labyrinthe laissé sauvage pour observation naturelle : et que des oiseaux rares ou espèces végétales disparues sont revenues ici ; sans doute faut-il emporter cela avec soi aussi, dans la ville : ces endroits concédés à la sauvagerie désormais insondables et qui reprennent ses lois propres ; puis songer que bientôt toute la ville sera cette jungle sauvage, affaire d'un siècle ou deux), les statues des deux lions sous lesquels on devine, surgies de ma propre imagination peut-être, des pieds d'homme dévoré [3].
L'angle de la ville soudain revenue à son échelle dessine un triangle parfait : main droite, la rue Cuvier s'enfonce vers le quai et son fleuve, la ville médiévale autour de Notre-Dame. En face, la rue Lacépède va remonter vers Monge, la Contrescarpe et tout le quartier latin de mon année de Licence. Mais à l'intersection exacte de ces deux directions, la rue Linné trace le sillon d'un désir et d'un autre passé [4].
Le désir, c'était celui d'hier, lundi : remonter la rue jusqu'à Jussieu. Cette rue, je la connais par cœur, mais depuis son envers : depuis Jussieu jusqu'ici, vers la statue de Cuvier qui déchire l'angle de ces rues. Dette à mes années d'études supérieures où j'ai appris à lire : à me défaire de mes lectures anciennes, à apprendre la ville aussi, et à écrire tout cela à la fois, depuis le Deuxième arrondissement où de l'autre rive du fleuve, rue Beauregard, j'aurais écrit les nuits la brûlure de ces années (où qu'elles soient encore), à cette rue Linné où le jour apprendre l'art de passer le temps sur quelques rues lance la blessure d'écrire [5].
Nous sommes mardi.
Je reviens à l'angle des rues et remonte rue Linné : je sais pourquoi cette fois. Je refais le trajet à l'envers de mon passé : depuis le trottoir de droite quand on s'enfonce vers Jussieu, je vois les cafés du trottoir de gauche où j'ai, sur chaque table autrefois, épuisé un livre : Marot, Molière, d'Aubigné ou Chateaubriand colore chaque mur de chaque façade. La rue est longue et droite ; un coup d'œil suffit : dans l'ordre depuis le Trois rue Linné, j'aperçois les Arènes (où s'était nouée immédiatement mon amitié avec LB, qui rencontrerait un succès littéraire foudroyant trois ans plus tard, au moment où il s'éloignerait), puis l'Inévitable (les cafés seul de dix-huit heures), L'Epsilon enfin (ce thé brûlant avec EM où elle m'avait confié son projet d'une biographie mystique de Dylan). Dix ans plus tard, les cafés sont les mêmes : comme les jeunes garçons et les jeunes filles qui le soir parlent de la vie à écrire, qui ne s'écrira jamais comme les désirs de les jeter sur la table, à vingt ans [6].
Sur le trottoir de gauche où je suis, la liste de ce qui parsème la rue raconte l'histoire de cette ville et de ses mutations : une pharmacie ouvre la rue, suivie d'un café Les Trois Carafes (devant lequel un arrêt de bus se dresse, dans sa modernité d'apparat : invisible et conçu pour se rendre hostile aux mendiants), puis c'est La Clé du Barbier (n'existait pas il y a dix ans : n'existera plus dans dix ans – c'est à cela qu'on reconnaît une ville, dans son obsolescence programmée immédiatement) ; l'hôtel Timhotel Jardin des Plantes ; et c'est déjà le Cinq : une première pizzeria (Girasole) (nous, on allait plutôt plus bas) ; au Sept, une de ces enseignes dont j'ignore et la nature et la fonction : Pro BT Conseil – possible qu'elle était déjà là dix ans en arrière, et c'est à ce genre de signe invisible qu'on sait la ville bruissante autour de nous, là, pour d'autres, s'ils le veulent [7].
La rue est déserte malgré le ciel, mais le froid est si vif (vers Jussieu, je croiserai tout à l'heure de nouveau du monde : des étudiants dans les trois ou quatre imprimeries : l'heure est aux révisions avant les partiels : je les regarde de l'autre côté symbolique de ma vie, alors que tout en moi me rend contemporain d'eux) ; SOFIPACC dresse ses lettres d'or sur une façade bleu : que fait-on ici, de l'immobilier, de l'assurance, du conseil : c'est mystère, mais un mystère sans désir au contraire : je passe : le trottoir est large et la ville est si claire ; une autre façade bleue, mais sans inscription, sans rien sur la porte qu'une étrange sonnette, rideaux tirés sur un mystère plus singulier encore ; c'est le Neuf (« vieille maison –lis-je sur Wikipedia – qui a dû appartenir au couvent de la Congrégation Notre-Dame, établissement d'instruction pour jeunes filles. Cet établissement, fermé en 1790, rouvert en 1821, a disparu en 1860 par expropriation. » – et il faut imaginer ici, s'agissant de ces couvents qui étaient des camps de redressement, les jeunes filles hurler) : suivent le restaurant Les Oliviers et une alimentation générale (un dépanneur), un restaurant Libanais, L'Étoile du Liban (c'était soit L'Étoile soit Le Cèdre), et la pizzeria où justement j'allais, et qui était la frontière de mon territoire d'étudiant [8].
Je n'étais jamais allé au-delà.
En-deçà de la rue Linné, à partir du Quinze et jusqu'en bas, je connais chaque façade et intérieurement parfois je me refais le trajet. Je sais les éditions Galilée tout près (disparues aujourd'hui), et les boulangeries à éviter, celles où aller ; les bars où la bière est tiède, et les cafés plus ou moins serrés. Mais du Quinze au Premier, ce pan de rue que je viens de remonter, j'ignorais tout : je m'arrête au Treize [9].
C'est pour y lire la plaque apposée à hauteur d'homme que je suis revenu – plaque que je n'avais jamais vue avant hier, et que je regarde longuement, non en souvenir de l'homme ou de la date sa mort (un an juste avant ma naissance), mais parce que j'aurais marché ces années durant jusqu'au seuil de cette façade, et qu'il m'avait fallu passer à l'envers de la rue et de ma vie pour la voir seulement [10].
Je regarde les étages.
Je cherche à deviner la fenêtre où. Rideaux clos au deuxième, à demi-ouvert au troisième. C'était peut-être au troisième. Ou vue sur cour, comme savoir [11].
Je pense à l'homme qui dort, à toute cette année qui aura été celle de vouloir le rejoindre dans l'écriture d'un récit aujourd'hui mort. Je lève les yeux encore mais le soleil m'éblouit et je continue la route [12]

Lundi. Il pleuvait à peine, pluie fine et froide, presque de la brume. Je sors par l'entrée aux Lions (une enfant s'épouvante en riant : est-ce qu'on verra des lions à la Ménagerie ?). La statue Cuvier à l'angle de la rue Linné et Cuvier. J'ignorais qu'en sortant par ici, on faisait face à la rue Linné : celle qui descend vers Jussieu. J'aperçois la tour aujourd'hui désamientée. Et si je descendais jusque là ? Je traverse : reconnais au loin les cafés, mais ici : non. Je n'allais pas jusque là. Je cherche l'endroit jusqu'où j'allais, à rebours de mes trajets d'étudiants (suis-je si étranger de celui qui l'était et marchait ici ?). Je remonte façade par façade, jusqu'à reconnaître les rebords rouges d'une pizzeria où parfois le désœuvrement conduisait. Je me retourne, par curiosité pour apercevoir l'immeuble au-delà duquel la ville était terra incognita. Sur le Treize, la plaque :

L'écrivain
GEORGES PEREC
a vécu
dans cet immeuble
de 1974 à 1982

Il faudra revenir.

[1] j'ajoute pour la reprise de ce billet ici en marge, dans tous les sens de ce terme, des passages d'Un homme qui dort qui m'a accompagné toute cette année…

[2] Tu sors, tu traînes dans les rues trop éclairées. Tu remontes dans ta chambre, tu te déshabilles, tu te glisses dans les draps, tu éteins la lumière, tu fermes les yeux. C'est l'heure où des femmes de rêve trop vite dévêtues se pressent autour de toi, c'est l'heure où tu t'abrutis de livres cent fois lus, où tu te tournes et te retournes cent fois sans trouver le sommeil. C'est l'heure où, les yeux grands ouverts dans l'obscurité, ta main tâtonnant au pied de la banquette étroite à la recherche d'un cendrier, d'allumettes, d'une ultime cigarette, tu mesures calmement l'étendue de ton malheur.

[3] Ceci est ta vie. Ceci est à toi. Tu peux faire l'exact inventaire de ta maigre fortune, le bilan précis de ton premier quart de siècle. Tu as vingt-cinq ans et vingt-neuf dents, trois chemises et huit chaussettes, quelques livres que tu ne lis plus, quelques disques que tu n'écoutes plus. Tu n'as pas envie de te souvenir d'autre chose, ni de ta famille, ni de tes études, ni de tes amours, ni de tes amis, ni de tes vacances, ni de tes projets. Tu as voyagé et tu n'as rien rapporté de tes voyages. Tu es assis et tu ne veux qu'attendre, attendre seulement jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien à attendre : que vienne la nuit, que sonnent les heures, que les jours s'en aillent, que les souvenirs s'estompent.

[4] Tu marches ou tu ne marches pas. Tu dors ou tu ne dors pas. Tu descends tes six étages, tu les remontes. Tu achètes le Monde ou tu ne l'achètes pas. Tu manges ou tu ne manges pas. Tu t'assieds, tu t'étends, tu restes debout, tu te glisses dans la salle obscure d'un cinéma. Tu allumes une cigarette. Tu traverses la rue, tu traverses la Seine, tu t'arrêtes, tu repars. Tu joues au billard électrique ou tu n'y joues pas.

[5] Tu n'as guère vécu, et pourtant, tout est déjà dit, déjà fini. Tu n'as que vingt-cinq ans, mais ta route est toute tracée. Les rôles sont prêts, les étiquettes : du pot de ta première enfance au fauteuil roulant de tes vieux jours, tous les sièges sont là et attendent leur tour. Tes aventures sont si bien décrites que la révolte la plus violente ne ferait sourciller personne. Tu auras beau descendre dans la rue et envoyer dinguer les chapeaux des gens, couvrir ta tête d'immondices, aller nu-pieds, publier des manifestes, tirer des coups de revolver au passage d'un quelconque usurpateur, rien n'y fera : ton lit est déjà fait dans le dortoir de l'asile, ton couvert est mis à la table des poètes maudits. Bateau ivre, misérable miracle : le Harrar est une attraction foraine, un voyage organisé. Tout est prévu, tout est préparé dans les moindres détails : les grands élans du cœur, la froide ironie, le déchirement, la plénitude, l'exotisme, la grande aventure, le désespoir. Tu ne vendras pas ton âme au diable, tu n'iras pas, sandales aux pieds, te jeter dans l'Etna, tu ne détruiras pas la septième merveille du monde. Tout est déjà prêt pour ta mort : le boulet qui t'emportera est depuis longtemps fondu, les pleureuses sont déjà désignées pour suivre ton cercueil.

[6] Tu es un oisif, un somnambule, une huître. Les définitions varient selon les heures, selon les jours, mais le sens reste à peu près clair : tu te sens peu fait pour vivre, pour agir, pour façonner ; tu ne veux que durer, tu ne veux que l'attente et l'oubli.

[7] Tu préfères être la pièce manquante du puzzle. Tu retires du jeu tes billes et tes épingles. Tu ne mets aucune chance de ton côté, aucun œuf dans nul panier. Tu mets la charrue devant les bœufs, tu jettes le manche après la cognée, tu vends la peau de l'ours, tu manges ton blé en herbe, tu bois ton fonds, tu mets la clé sous la porte, tu t'en vas sans te retourner.

[8] Il te semble que tu pourrais passer ta vie devant un arbre, sans l'épuiser, sans le comprendre, parce que tu n'as rien à comprendre, seulement à regarder : tout ce que tu peux dire de cet arbre, après tout, c'est qu'il est un arbre ; tout ce que cet arbre peut te dire, c'est qu'il est un arbre, racine, puis tronc, puis branches, puis feuilles.

[9] Quelque chose se cassait, quelque chose s'est cassé. Tu ne te sens plus - comment dire ? - soutenu : quelque chose qui, te semblait-il, te semble-t-il, t'a jusqu'alors réconforté, t'a tenu chaud au cœur, le sentiment de ton existence, de ton importance presque, l'impression d'adhérer, de baigner dans le monde, se met à te faire défaut.

[10] Tu n'as rien appris, sinon que la solitude n'apprend rien, que l'indifférence n'apprend rien : c'est un leurre, une illusion fascinante et piégée.

[11] Seule compte ta solitude : quoi que tu fasses, où que tu ailles, tout ce que tu vois n'a pas d'importance, tout ce que tu fais est vain, tout ce que tu cherches est faux. Seule existe la solitude, que tôt ou tard, chaque fois, tu retrouves en face de toi, amicale ou désastreuse ; chaque fois, tu demeures seul, sans secours, en face d'elle, démonté ou hagard, désespéré ou impatient. Tu t'es arrêté de parler et seul le silence t'a répondu. Mais ces mots, ces milliers, ces millions de mots qui se sont arrêtés dans ta gorge, les mots sans suite, les cris de joie, les mots d'amour, les rires idiots, quand donc les retrouveras-tu ? Maintenant tu vis dans la terreur du silence. Mais n'es-tu pas le plus silencieux de tous ?

[12] Il y a mille manières de tuer le temps et aucune ne ressemble à l'autre, mais elles se valent toutes, mille façons de ne rien attendre, mille jeux que tu peux inventer et abandonner tout de suite.
Tu as tout à apprendre, tout ce qui ne s'apprend pas : la solitude, l'indifférence, la patience, le silence.

habiter dans la conquête du vide

arnaud maïsetti — 2016-09-03T14:27:00Z

Air, Empty House (The Virgin Suicides, 2000)

J'aimerais qu'il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des sources…

De tels lieux n'existent pas, et c'est parce qu'ils n'existent pas que l'espace devient question, cesse d'être évidence, cesse d'être incorporé, cesse d'être approprié. L'espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n'est jamais à moi, il ne m'est jamais donné, il faut que j'en fasse la conquête.

G. Perec, Espèces d'espaces (1974)

Devant le vide, certains sautent, d'autres reculent, la plupart ne le voient pas – ici, pour quelques heures dans la maison vide, je le regarde lentement , tâche d'y trouver leçon pour mieux ne pas la retenir. En haut d'une falaise, on ne voit que de l'horizon. Dans les combats, le point le plus haut d'une barricade bascule toujours sur d'autres armes pointées vers soi. Le vide, comme le désir, lui, ne bascule pas. C'est le contraire du manque : seulement l'appel vers des conquêtes qui l'élargiront. D'où vient l'affection égale pourtant tenue vers les barricades et vers le vide ? La plénitude, et le retrait ?

Dans la maison vide : on ne sait pas si on est après ou avant. Partout ailleurs, on est toujours après, même avant. Ici, ce vide est du temps qui vibre de tout un passé mort, qui restera toujours. Le vide de la maison, on le perçoit dans sa chair : par le bruit mat qu'il renvoie sur nous, comme un soupir étouffé. La maison vide est le contraire d'un lit : dans le lit vide on est toujours aussi dans l'après. Ou dans les soupirs consentis, dans la fatigue qui se refuse, qui se donne, ou s'abandonne. Un lit n'est rien d'autre que la promesse des draps défaits. Des corps épuisés. La chair rétablie dans le petit matin, éperdue, vague. On jette un regard vers les toits : vide, la ville prêt à occuper tout l'espace du jour. Tout le contraire est la maison vide : mais quoi ?

Je resterai toute l'après-midi dans le vide de la maison – plutôt que dans la maison vide, à regarder les lumières sur le sol basculer vers le soir, à apprendre les aspérités du jour sur le mur, à tâcher de voir ce que l'habitude me dérobera bientôt. Quand l'ombre ajouré des fenêtres aura tourné vers la nuit, je partirai.

Faire la conquête de ce jour : habiter un nouvel espace n'est pas différent de se lever chaque matin et sortir des draps défaits pour rejoindre l'épuisement du soir. Seulement, cette conquête possède pour elle le tremblement des premières fois et la silhouette d'une vita nueva. Demain, j'aurai su où iront les ombres sur le sol. Ce savoir me dépossèdera de l'espace que j'habiterai en maître et possesseur. Pour l'heure, je suis à sa merci. Je suis le corps dans les draps défaits. Je suis l'aube face au soir. Dans la maison vide aujourd'hui, je ne suis ni avant ni après, mais là.

Le monde viendra s'offrir à toi pour que tu le démasques

arnaud maïsetti — 2016-05-09T13:13:26Z

Il n'est pas nécessaire que tu sortes de ta maison. Reste à ta table et écoute. N'écoute même pas, attends seulement. N'attends même pas, sois absolument silencieux et seul. Le monde viendra s'offrir à toi pour que tu le démasques, il ne peut faire autrement, extasié, il se tordra devant toi.

Franz Kafka, Méditations sur le péché, la souffrance, l'espoir et le vrai chemin.

Tu tendrais des masques à la réalité pour mieux t'en recouvrir ; tu lèverais les mains comme cela. Tu marcherais dans le jardin du Luxembourg pour cette seule raison : de la statue aux masques, tu chercherais l'angle qu'il faut pour que le masque vienne contre le soleil et s'ajuste à cette vie-là, sans exemple.

Ensuite, tu t'en irais.

Tu écouterais Maxence Cyrin jusqu'à tout connaître des mouvements de poignet en retard et en avance sur le temps.

Tu penserais au film de Bernard Queysanne, au visage de Jascques Spiesser, à la voix terrible de Ludmila Mikaël ce jour-là.

Tu ne voudrais pas l'écrire – qui comprendrait ? – ; tu réserverais ces quelques mots dans le site que personne ne lirait plus ; un endroit où on entrepose la lumière par exemple.

Tu repenserais à ta semaine : Paris que tu n'auras pas vu ; ou le soir, aux Abbesses (un détour par la rue Cauchois). Le temps aura passé. Quand tu écriras sur le site, rien que de l'oubli, qu'il faudra écrire aussi.

Tu te dirais : c'est le début ou c'est la fin : comme toujours quant tu commences quelque chose. Tu penses à la nuit qui vient. Tu ne penses plus du tout à elle comme à un projet, plutôt comme à une part de ta vie. Tu ne sais pas si c'est bon signe, ou non. Tu penses aux projets échoués sur le sable comme des méduses mortes. Tu penses au mouvement des corps qui s'échouent sur toi.

Et tes pensées reviennent à cette statue au masque levé au soleil : comme tu sais combien ce geste soulève en toi toute la vie, même celle qui n'est pas la tienne. Tu te glisses dans cette image : tu penses, pensant à cette image : si j'étais statue, je tendrais des masques à la réalité moi aussi, et je m'en irais.

Dans le jardin du Luxembourg ce jour-là, la lumière tombait si lentement, comme mes pensées ; qu'en reste-t-il ?

nous sommes à l'occident (Londres)

arnaud maïsetti — 2014-09-27T20:27:11Z

je vois que mes malaises viennent de ne m'être pas figuré assez tôt que nous sommes à l'Occident. Les marais occidentaux !
Rimb.

Aucune ville comme Londres ne me donne davantage cette impression d'Occident — le sentiment d'être comme sur la pointe la plus avancée d'une civilisation qui se pense telle, connaît son histoire et travaille à lui ressembler, jusqu'à dresser à chaque rue une ville qui serait conforme à l'image qu'on a d'elle. Le ciel aussi, blanc, qui touche les toits, épouse parfaitement l'idée qu'on possède d'un ciel anglais — ou peut-être est-ce cette idée alors qui nous possède.

... Mes deux sous de raison sont finis ! — L'esprit est autorité, il veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire taire pour conclure comme je voulais.
Rimb.

Dans ce monde luxueux, insensément riche et pauvre, où l'austérité économique répond à la démesure morale (quant à l'austérité morale, et la mesure économique : ces mots sont perdus) — dans cet ouest qui se termine à mesure qu'il nous faut le commencer, ce sentiment partout que quelque chose va advenir et se tait, dans les hurlements des ambulances et des voitures de flics qui toute la journée, indistinctement, passent. Je suis allé jusqu'à Camden Town sans rien trouver qu'une longue rue identique à toutes. On m'a raconté pourquoi cette ville paraissait ainsi, une et parfois contraire, neuve, mais bâtie de tous temps, dans le temps neutre que l'architecture sait parfois donner à la modernité quand elle veut lui donner l'allure de ville habitée pour usage de vivants. C'est que la guerre la détruite, par morceaux : a prélevé sur elle des quartiers entiers, laissant d'autres intacts. On a levé des tours dans les espaces morts — cela ressemble à un rêve de George Perec : l'espace vide de la chambre à l'échelle d'une ville. Cela ressemble surtout à une ville magnifique et impossible — quelque chose comme de l'Occident qui disparaît à mesure qu'il souhaite devenir l'Occident qu'il est déjà. On ne s'éloigne pas dans ces villes ; on s'écarte d'un centre qui n'existe plus maintenant que dans les périphéries on dresse les quartiers d'affaires comme des Babels minuscules. Puis, une ville, on ne marche pas sur elle seul ; seul, dans cette ville, on ne fait rien d'autre que préparer sa venue en soi, plus tard, ensemble.

— C'est vrai ; c'est à l'Eden que je songeais ! Qu'est-ce que c'est pour mon rêve, cette pureté des races antiques !
Les philosophes : le monde n'a pas d'âge. L'humanité se déplace, simplement. Vous êtes en Occident, mais libre d'habiter dans votre Orient, quelque ancien qu'il vous le faille, — et d'y habiter bien. Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous êtes de votre Occident.
Rimb.

Au théâtre le soir, et le lendemain, parler et entendre parler de théâtre, et dans la voix d'Ostermeier, les mots de Shakespeare à l'ouverture d'Hamlet : « Who's there ? » — mots que j'aime voir traduire par : "qui vive ?" (à cause de Breton), mais qui plus simplement lancent un qui est là ?, — sans doute la question la plus politique qu'on puisse poser, la seule qui vaille. — Ostermeier. (Et ces pensées. Le désir de n'être pas un vaincu, et l'évidence de l'être ; la volonté de n'être surtout pas un vainqueur — d'être vaincu par le monde pour mieux pouvoir lui résister : savoir où sont les batailles qui peuvent être menées : guerre civile à soi-même. Puis, cette pensée : Ne pas être de leur Occident). Dans ces pensées, j'écoutais ce qui est là, tandis que dehors la ville battait, appelait, vibrait intérieurement — comme ce qui déchire et qu'il faudra bien joindre pour saisir ce qu'ensemble les mots courants d'une page à l'autre voulaient dire, et quelle adresse était là, déposée. Sur le chemin du retour, écrites contre le sol, ces inscriptions (utiles pour ne pas se perdre) : fin d'occident — la ville est tout près, il suffit de bifurquer ; un journal d'hier repose là, que le vent déchire un peu.