arnaud maïsetti | carnets

regards au loin

arnaud maïsetti — 2019-11-16T14:42:22Z

Le silence encore étonnant de Saint-Just au 9 thermidor, face à la Convention déchaînée, amplifie considérablement l'énigme. Ce silence est-il ininterprétable ? Peut-on y entendre, comme le fait J.-F. Lyotard, cette vérité que « l'important dans le politique, c'est ce qui excède la politique » ? Ou bien Saint-Just, dans un état de sidération et compréhension se mêlent étrangement, y observe-t-il d'un regard froid les aventures du malencontre ? Son regard « de lynx », habitué à arracher les masques, explore-t-il pour la dernière fois les voies labyrinthiques du malencontre ?
Miguel Abensur, Lire Saint-Just

Courir après la semaine sans jamais la rattraper — jusqu'à en être piétiné. La seule chose que j'ai pu attraper, c'est froid. De retour de Bruges dimanche (fuckin' Brugge) à Paris lundi, avant Arles mardi et Marseille mercredi et jeudi au nord, enfin Aix vendredi. Je n'ai pas compté les cafés, les pensées, ou les heures bleues. Dans la voiture, je ferme les yeux aux feux, mais très rapidement, les hurlements des Klaxons derrière m'arrachent aux flux intérieurs, me jettent dans le temps : c'est l'image de ces jours.

Il y en a d'autres.

Bruges, et les cygnes par milliers. La brume à travers laquelle on voit la brume : et on avance.

Arles, le visage de ce détenu, mardi, dans la Maison Centrale, qui raconte le regard entre ces murs : on ne voit pas loin, il dit, on ne voit pas très loin, on voit devant, juste devant nous, il faut rester aux aguets, et au-dedans de soi pour se protéger, on ferme le regard pour mieux ouvrir les yeux ; c'est à ça qu'on reconnaît ceux qui viennent du dehors, ou ceux qui passent : le regard qu'ils ont, ils le portent loin. Je ne sais pas où est la force et où la faiblesse, entre les deux regards : j'imagine que ce qui est une faiblesse ici est une force là ; j'imagine que c'est mal penser, entre force et faiblesse, et qu'on n'a pas le choix des armes quand on n'en possède pas ; quand on n'est qu'un regard. Et qu'en ce regard loge ce qu'on habite plus sûrement qu'une cellule.

Marseille, la parole de ce visage jeune qui dit : il n'y a pas la guerre entre la France et l'Algérie, mais ce n'est pas la paix. De dos, je notais à la volée. La plupart de ces adolescents étaient venus au théâtre pour la première fois la veille ; la moitié avait dormi au milieu du spectacle — on aura surtout écrit leur rêve. C'est encore du théâtre.

Dans ces jours, évidemment je pense à la violence des silences qu'on garde, qui parle en nous : les mots qu'il faudrait dire, et les gestes qui suivent, qui précèdent.

Ces jours, je vois de moins en moins : il faudrait corriger ma vue. La nuit, au moins, dans mes rêves, je vois net. Le jour, c'est comme un rideau de pluie qu'on traverserait et qui déposerait sur nous toute l'eau du monde, celle qui nettoie, celle qui noie. Le regard noyé : je ne sais pas si c'est une expression. Il faut que le théâtre passe à travers les larmes : la phrase de Kantor valait pour cette vie, comme elle valait ces jours.

brûler du feu des phares

arnaud maïsetti — 2018-11-03T12:55:20Z

Je saute ainsi d'un jour à l'autre
rond polychrome et plus joli
qu'un paillasson de tir ou l'âtre
quand la flamme est couleur du vent
Vie ô paisible automobile
et le joyeux péril de courir au devant

Je brûlerai du feu des phares

Aragon, « Parti Pris » (Feu de joie, 1920)

Lhasa de Sela, « Anywhere on This Road »
(The Living Road, 2003)

Semaine indéchiffrable comme ce roman écrit à même la ville, par mille mains, et qui sait tout raconter pourtant ; traverser cette semaine par gros temps, et même, lundi, voir les vagues passer au-dessus de la voiture depuis le bord de la mer qui n'était plus que le bord de la ville sur le point de tomber. C'était force quatre ou cinq. Je rentrais. Chaque soir, je rentrerai sous un ciel neuf à la même heure : vers six heures, voir le soleil s'effondrer dans l'ouest en pleine mer. La journée, je l'aurais passé dans l'université vide, les mots de Gabily, la voix des jeunes acteurs. Au retour, le silence intérieur. Les embouteillages. Toujours au même niveau, vers Plan de Campagne, la laideur des centres commerciaux qui couvrent l'horizon. Les noms des enseignes, néons crachant les slogans pauvres. Au passage, j'en saisis un pour la plus grande laideur, pour le seul programme de vie que cette existence néo-libérale promet : vie & véranda.

Voiture lancée contre la tempête, on ne voit pas à dix mètres, à cinq mètres ; on devine. Il y a d'autres voitures, comme nous, lancées, devinant qu'il y a une route, un virage, peut-être une ville au loin ; chaque mètre est un pari, une hypothèse. Chaque seconde en vérifie la validité, postule une autre hypothèse. Conduire est une science : le critère de réfutabilité du monde est suspendu. Soudain, un embouteillage. Je suis arrêté à hauteur du radar. Une image de nouveau de cette vie.

Parmi les autres images retrouvées de ma semaine, il y a celle-ci. Mes pieds devant le chiffre de mon appartenance. Je possède mille photographies semblables et différentes. Ce n'est pas par fétichisme au contraire. Mais c'est que j'ai la mémoire faible. Et l'habitude de me perdre. Il faut bien ruser. Je prends en photo la place. Il y a une leçon, aussi, à retenir : les parkings sont des mondes intérieurs sans mémoire où tout est à sa place et où chaque place est introuvable. On peut errer en eux des heures, des jours, des nuits, des siècles : chaque souterrain est le même, et un autre. Il faut le numéro. Sinon, comment rentrer ? Reste à savoir où.

Quand au passage le temps cède, qu'une seconde soudain m'est offerte entre deux autres secondes pressées, urgentes – ou que je décide d'être en retard pour toujours –, je regarde le ciel vide, vérifie qu'il est bien ce vide qu'en moi je devine toujours quand je pense au ciel et au vide.

Autre image retrouvée : j'ignore le lieu ; la date, c'est vendredi, jour des morts. Juste image, sans doute, du jour ? Non. Vendredi, toutes mes pensées tournées vers le Mexique, les corps qu'on déterre, l'alcool qu'on répand sur les os, les cris qu'on pousse, de joie, en buvant à la santé des cadavres.

Sur les tableaux de l'université, on trouve d'étranges énigmes. Des mots, des phrases dans des langues inouïes, des formules mathématiques qui sont des mystères, des simples flèches qui font signes vers des dehors terribles ; et puis, parfois, des notes de musique. On imagine trois heures passées à seulement parler autour de ces notes ; on imagine trois heures de questions, de rêves, de déchiffrement à tâtons. Devant des notes qu'on ne peut déchiffrer, le silence a tort.

Couloirs vides de l'université, toute la semaine.

Couloirs inhabités.

Couloirs où ma présence en surimpression, en suspension sur les parois transparentes serait comme posée, légèrement, fantomatique. Quand tout le monde est ailleurs, suis-je là ?

J'apprends le concept, ce matin, d'introjection : « processus par lequel le sujet fait passer, sur un mode fantasmatique, du "dehors" au "dedans" des objets ». Est-ce cela, écrire, aussi ?

rentrer dans la beauté terrible de cette nuit

arnaud maïsetti — 2014-11-07T10:14:18Z

Dehors, quelque part entre Aix et la mer, rentrer vers Marseille parmi d'autres et au milieu d'autres rentrant le soir par la route, la voiture remonte vers la mer — je sais bien qu'elle y descend plutôt, mais j'ai toujours cette impression, venant du nord, d'y monter. Nuit très noire, plus noire encore à cause de la brume, du froid nouveau sur ces terres qui après six mois de chaleur soudain vont geler. Phares rouges tout autour de moi, collines qu'on ne voit plus ; entre deux virages on perçoit Marseille, des milliers de lumières qui s'arrêtent quelque part au bord d'un noir plus grand encore, c'est la mer ; là qu'il faut remonter, avec dans la tête, toute une journée en soi, la fatigue, le vide et le plein des visages et des phrases.

Lu au hasard des pages ce midi du fragment du dedans de François Bon, chaque fois interrompu par mille choses, et le reprenant, toujours je l'ouvrais à cette page de la nuit, page 111 de l'abécédaire (ce n'est même pas le milieu du livre) ; alors, j'ai dû lire dix fois cette page, toujours m'arrêtant sur une image autre, l'élargissement des bords du monde, le silence impossible à quoi on se confie pourtant, pour l'écrire et s'y élargir soi-même : ce matin, voulant lire de nouveau le livre, je suis obligé de repartir de cette entrée — établir de fait qu'il est pour moi l'ouverture du livre, mais pourquoi ? — Dans la voiture hier soir, en rentrant, cette page s'ajustait précisément à cette route, comme une sorte de fêlure par quoi on entre dans la ville, s'y enfonce en même temps que la nuit, et peut-être que c'est nous tous, ces voitures parties dans le soir d'Aix et arrivés dans le noir à Marseille, qui avons apportés toute cette nuit ici, dans la vitesse et les ralentissements ?

La parole d'Abdelwahab Meddeb dans la voiture — sa voix morte maintenant, et que je n'avais jamais entendue de son vivant, sa voix qui perce et dit plus que mille la joie d'être vivant, la force et la fragilité d'être au présent de ce monde ; on apprend la mort de ceux-là qu'on savait pourtant vivants, et pour les avoir lus, on les pensait incapables de mourir. J'essaie de retenir certaines phrases de Meddeb, mais la voiture va trop vite dans ce brouillard et la ville est maintenant toute là, je les noterai plus tard, il faudra revenir.

La route est là-même le soir que le matin, seulement le matin, on la voit ; à sept heures, je suis seul ici, à rouler, ou presque. On est à la vitesse qu'on le désire ; alors que le soir, on adopte celle qui devant, ralentit, accélère, s'arrête presque. De sept heures du matin à sept heures du soir, toute une journée entre les murs d'une fac qui est en train de s'écrouler — ruines tagguées partout autour desquelles on a tendu des filets pour les pierres, comme si cela allait les dissuader de tomber. Parler d'Artaud ici aurait donc du sens ? Le soir, sur la route, le sentiment de rentrer.

Beauté terrible du nu et du vaste, je ne veux pas regarder dans le livre pour vérifier la précision de mon souvenir — c'est dans l'entrée nuit ; je serai incapable de reconstituer de mémoire ce passage, sauf par bribes et dans le désordre, et ça pourrait bien finir par couvrir cent onze pages (le paragraphe dans le livre doit faire une dizaine de lignes), rien qu'en le dépliant intérieurement en moi, et cherchant à revenir sur chaque mot, il me faudrait d'autres mots pour les approcher. Ce matin, cherchant à dire le jour d'hier, je n'ai aucune image de la nuit : seulement de l'aube où partout la ville haute prend la mesure du ciel pour mieux nous en protéger. Alors, je ne trouve que ces mots de la nuit, lus à midi dans cette salle de la fac entre deux cours ; ce matin, je trouve cette beauté terrible, du nu, du vaste, pour tâcher de qualifier non pas seulement la nuit, mais le trajet vers elle, puisque la nuit n'est pas ce moment qui suit le jour, mais la part du ciel qui en contient les forces vives ; et être soi-même ce qui la produit, soi-même ce qui la nomme pour lui appartenir, et lui résister. Le soir, à la télévision, ça parlera deux heures durant de l'état actuel des choses, tâchant d'expliquer, de convaincre, de résister ; et pas un mot sur la nuit, qui passera.